miércoles, 25 de diciembre de 2019

UN INOLVIDABLE POEMA DE ROBERT BLY



              MI PADRE A LOS 85

  Sus grandes orejas lo escuchan
  todo.
  Un ermitaño despierta 
  y duerme 
  en una choza debajo
  de sus demacradas mejillas.
  Sus ojos azules, 
  alerta, des-
  ilusionados y recelosos
  se quejan.
  Yo no le traigo
  el mismo tipo de chistes
  que las enfermeras.
  Es un pajarito
  esperando ser alimentado,
  casi puro pico,
  un águila o un buitre,
  del sirviente del Faraón
  justo antes de la muerte.
  Mi brazo descansa
  en la barandilla de la cama,
  con amor nuevo.
  Todo lo que sé
  de los Trovadores
  lo traigo a su cama.
  Ya no deseo 
  ni preciso
  ser avergonzado por él
  nunca más.
  El general de la vergüenza
  lo ha dado de baja
  y lo ha dejado en 
  este pequeño pueblo
  de provincia de Egipto.
  No deseo avergonzarlo
  entonces 
  ¿por qué 
  no amarlo?
  Sus largas manos,
  grandes, venosas, capaces,
  aún son capaces
  de retener lo que él quería.
  ¿Pero es eso lo que
  él deseaba?
  Algún poderoso
  río de deseo
  sigue fluyendo
  a través suyo.
  Nunca nombró
  lo que deseaba,
  y yo soy
  su hijo.




 FUENTE

 Robert Bly. Common Ground. A Gathering of Poems
from the 1985 Marshall Festival. Dakota Territory Press,
1988.

NOTA

¿Cómo no asociar este poema con varios de Sharon Olds
dedicados a su padre, ya sea moribundo o muerto? 
Hay una afinidad en la forma de relacionarse con aquel
que ha sido de cierta manera (violenta, humillante) y que
a la vejez o ante la muerte, se transmuta en otro, reflotan-
do los ocultos sentimientos amorosos.
  

CULTURAS ORIGINARIAS: LOS CHEREMIS DE FINLANDIA

 UN CANTO DE HECHIZO 
     (Los CHEREMIS)

 Emerge el sol de la mañana,
 Emerge como-de-oro.
 Desciende el sol de la tarde,
 Desciende como-de-plata.
 Nuestras vidas desaparecen.
 Desaparecen como-hilo-de-seda.
 Fluimos y vamos fluyendo-como-ríos.

 FUENTE

 Anthropos, vol. 48, 1953.

UNA INSTANCIA

 La estación de tren en el pueblito
 cuando ya ha pasado el último
 (¿único?)
 tren de la tarde,
 y alguien está sentado en el banco
 del andén
 observado por la inmensa soledad 
 del cielo.

miércoles, 18 de diciembre de 2019

TRES TEXTOS SUELTOS

 1.

 En las salopas -perdón, a veces me olvido de que muchos 
lectores no hablan en licmian- en las cañerías de esas casas
circulaban ruidos extraños. Cómo música de torturados. 
 Si se abría una mompa - otra vez perdón, es evidente que
quise decir "grifo"- la música se ponía en movimiento: se 
sentía el volar súbito de cien mil murciélagos -¡cuánto ter-
ciopelo!, murciélagos flix, con los labios apenas untados 
de vainilla- y unos címbalos amenazantes -¿para qué?- de
fondo, como si una tormenta pugnase por brotar de todas
las mompas de la ciudad.
 De noche sólo un reflujo. Sin apagarse del todo, se suavi-
zaba y los sonidos se alejaban hacia las cuevas, los cuartos.
 ¡Sarosta! Habían construido esas ciudades sobre cemen-
terios de guerra. Nuestra casa... venía allá lejos, una cha-
lupa solitaria en un sigmag -océano- de rocas rodadoras.


 2.

 Lo irreparable
 Lo irreparable siempre va a tener que tener que ver con
el paso del tiempo 
 Sino, no hay irreparabilidad posible.

 Lo irreparable es lo que una de las paredes de nuestras
construcciones ambulantes -se hizo lo mejor que se pudo-
 Una de las paredes, quiero decir, se dedica a mantener
a lo irreparable del lado de afuera
 Lo ajeno (enajenante)
 La locura
        (que viene a ser el sinsentido cargado al máximo de
          sentido)
 Lo inexorable
 Lo incontrolable

 No alcanzan las paredes, por supuesto

 Y queda (Now you're talking!) el "habitante" de la construc-
ción ambulatoria. ¿Es confiable?
 Es su propio inquilino...         El inquilino

 Éste trata de distraerse de la pesadilla que significaría tener
que estar atendiendo todo el tiempo a las filtraciones, los de-
fectos de construcción, las nuevas y cambiantes amenazas,
las puertas, los techos, las ventanas y todo aquello que man-
tiene andando a la construcción ambulatoria en medio de tan-
tas acechanzas.
 ¡Ahínco! (Eso es lo que hay que tener en este mundo)



 3.

 "En directa", solía decirse de la marcha elegida con ciertos
vehículos mecánicos.
 "Voy en directa"
 Suena, ahora, a certidumbre.
 ¿Había certidumbre en esa época, o es tan sólo otra creencia
improbable?
 Habría que volver a escuchar esos motores.
 A oler su combustible
 Siempre resulta: "¿Es así, o acaso ignoramos lo esencial?"

 John Ashbery se cruza en la ruta. Entre las múltiples incom-
presibles cosas que habla, se escurre justo esta: "Vuelve, án-
gel, por favor. Permite que olamos tu olor celestial de nuevo."

 ¿Es nafta de aviación, o diésel, o mezcla de nafta y diésel co-
mo el extinto DKW?

 Siglas (DKW) que nos remiten al cerco invisible. sentirse
un checo en 1950, o un húngaro o hasta un rumano, en los
setenta. 
 Todo reside en qué amplitud requiere el rodeo que hay que 
dar para no ser aplastado por el sistema.

 Algunos están atribulados
 Siempre hay una gama de reacciones posibles.
 Otros usan como combustible una rabia de segunda, inútil
para procesos activos; afuera de ellos -que son por lejos los
más numerosos- hay siempre un puñado que está de fiesta,
avivando sin importarles las llamas de los consumidos con
sus ingeniocínicas inequidades.
 Casi nadie es realmente consciente de nada.
 Otro raro acierto de Ashbery, debo reconocerlo, aparece en
este instante: 

  Como una atribulada madre mece la cuna
  sin importarle el niño que llora

 ¡Claro que él dice otra cosa! Siempre estamos diciendo otra
cosa.


lunes, 25 de noviembre de 2019

CANTOS DE LOS ABORÍGENES AUSTRALIANOS

   


  Los aborígenes ("desde el principio") australianos cons-
tituyen la cultura continua más antigua del planeta. Han arri-
bado, según prueban los recientes estudios de ADN a la re-
gión denominada Sahul, ¡cuando Nueva Guinea y Australia
aún no se habían separado!, hace entre 50 y 60 mil años. La
hazaña mayor es que tienen que haber recorrido la distancia
que los llevó ahí navegando, cuando siempre se consideró
que el ser humano había alcanzado la técnica necesaria para
navegar miles de años después. En 1770 el hombre blanco 
acecha por vez primera este continente: el capitán Cook y su
pequeña flota. Son múltiples los testimonios de la época que 
certifican que el capitán Cook bombardeaba desde sus embar-
caciones a los aborígenes de las costas. Para 1788 ya están
llegando los primeros colonos, y se inicia el suplicio de los
habitantes originarios de Australia. Existen varias interpreta-
ciones acerca de la población aborigen existente en ese mo-
mento, y las cifras varían entre los 400 mil y los 900 mil ha-
bitantes. A principios del siglo XX, sólo quedaban cerca de
90 mil. No sólo eran frecuentes las matanzas, sino que a las
enfermedades infecciosas como causa de múltiples muertes,
se le sumó el robo de niños, para ser usados como sirvientes
y mano de obra gratuita entre los colonizadores(1). Esta verda-
dera tragedia humanitaria se extendió de una forma que podría
parecer inverosímil, ya que recién en 1967 y debido a un refe-
réndum, se optó por considerar personas a los aborígenes en
Australia. Y no fue hasta 2008 que el gobierno australiano pi-
dió oficialmente perdón a los mismos. Actualmente hay un
importante movimiento de los aborígenes de toda Australia-
antes de la colonización se hablaban entre 250 y 400 lenguas, además de varios cientos de dialectos en ese amplio territorio.
En el siglo XXI se han reducido a menos de 20 y varias de 
ellas se hallan en grave peligro de extinción. La mayoría de
los aborígenes eran cazadores-recolectores, además de ser
semi nómadas. Todos ellos reconocen como lugar sagrado
el Uluru, o Ayers Rock, un inmenso monolito de roca blanda
ubicado en el corazón del árido Territorio del Norte. Ahí es
donde se reúnen los activistas actualmente. La población to-
tal ronda las 550 mil personas. Muy pocos viven en las gran-
des ciudades de Australia. El racismo que han sufrido a lo
largo de los últimos 230 años queda evidenciado por este
dato: tienen 18 veces más posibilidades de acabar en prisión
que la población blanca(2). La inmensa mayoría vive en condi-
ciones de gran marginación y pobreza. Seguramente el hecho
de que los colonizadores declararan a Australia terra nullius,
un término latino que significa 'sin habitantes humanos', y la
inevitable migración de los sobrevivientes a los territorios 
más inhóspitos (y Australia está llena de ellos), tiene algo que
ver con la situación actual de los aborígenes.

 Las sociedades aborígenes australianas tienen en común
una mitología que sustenta su sistema de vida. Esos mitos
explican la creación del Universo, a la vez que establecen
las reglas de conducta que todos deben seguir; se trata de
revelaciones de verdad absoluta que fundan tanto la vida
social como la secular y ceremonial de los aborígenes. 
 Para ellos la naturaleza es aquello en lo que se han trans-
formado los dioses, que desaparecieron una vez que la tie-
rra fue creada tal como es. Los más de 400 pueblos distin-
tos que constituyen hoy la cultura aborigen australiana com-
parten estas ideas. Para ellos hubo un tiempo de la creación,
que se denomina "el Tiempo del Sueño". Ese tiempo, a dife-
rencia de lo que se piensa en Occidente, es horizontal en lu-
gar de vertical. En otras palabras, la creación, el Sueño, si-
gue teniendo lugar porque es continua, y se produce en un
presente eterno y real, en lugar de un pasado distante. Asi-
mismo, están convencidos de que se puede ingresar en ese
Sueño, a través de los ritos, los cantos, las narraciones y la 
danza. Los padres de la Creación son conocidos como Pri-
mer Pueblo: ellos despertaron en un mundo que carecía de 
forma y de contenidos, pero que era transformable. Y eso 
hicieron viajando por toda la tierra, trazando rutas sagradas, 
a las que se llama "senderos del Sueño". Gracias a ese Primer Pueblo, la tierra quedó impregnada de espíritu, llamado 
djang. Ese espíritu tiene su centro: el Uluru.
 Como muchos otros pueblos originarios, los aborígenes
australianos piensan que la tierra es una herencia recibida
de los dioses, pero a su vez han heredado la responsabilidad
de cuidar de ese regalo. 
 La mayoría de estos grupos étnicos ven al sol como una mu-
jer, que provee el calor y la luz al mundo. Al final del día ella
viaja a través de una larga ruta subterránea para iniciar una
nueva jornada a través del cielo. La luna, por otra parte, es
masculina: hace el recorrido inverso al del sol, muere tres
días al mes y es eternamente restituido a la vida.
 La astronomía aborigen le otorga una gran importancia a
la Vía Láctea, a la que llaman "un río en el cielo". Asimismo,
tanto Orión como las Siete Hermanas son objeto de varias le-
yendas. También desarrollaron un calendario fruto de sus ob-
servaciones astronómicas, en el cual basan sus rituales totémi-
cos, sus épocas de cosecha (recolección), y sus movimientos
estacionales.
 Sus mitos giran alrededor de dos temas fundamentales: los
que se concentran en algún rasgo de la naturaleza o en un
sitio totémico, y los que se conocen como los mitos de viaje,
que son más importantes para ellos, y que se refieren a cómo
los creadores -como Baiami o Daralulun- viajaron cientos de
kilómetros creando la topografía, los animales, los alimentos,
y a la vez decretando los procedimientos de los rituales que
administran la vida social de hombres y mujeres. En muchos
lugares -como la Tierra de Arnhem-, muchos de los creadores
más importantes son mujeres, como Djunkgao y Wawalik.
 De todos modos, esta es una somera semblanza del sistema
de creencias de los aborígenes australianos. En realidad, su
mitología y la relación de ésta con la vida real de las personas 
es de una complejidad extraordinaria. Peter Weir creó una ver-
sión artística de esta cultura en "La última ola" (1977).

 Los niños aborígenes crecen en un ambiente de mucho cui-
dado y afecto por parte de los adultos.
Cuando los varones alcanzan la edad suficiente -el crecimien-
to del pelo en el rostro marca ese momento- deben pasar por
un duro rito de iniciación. Las sociedades originarias se carac-
terizan por imprimir ciertos valores éticos en sus individuos,
y son muy severos en ello. Estos rituales pueden extenderse
durante años, al fin de los cuales el iniciado podrá ocupar un
lugar -secundario todavía- en el consejo tribal.

 (1)  Se calcula que no menos de 100.000 niños sufrieron este
traspaso cultural, que incluía la prohibición de hablar en sus
lenguas natales.
 (2)  Esta diferencia es 6 veces mayor que la que se produce en
los Estados Unidos, por ejemplo.



  LOS YAORO (AUSTRALIA OCCIDENTAL)

  CANTOS

  1    Recitado antes de ir a pescar a la playa

  El viento se ha calmado.
  La playa está bastante seca.
  El país yace desierto.
  La playa está bastante seca.

  ¡Ah, marea, estás tiñendo el mar
  Las rompientes revuelven el barro!


  2    Canto del Cazador cantado mientras arponea
       tortugas

  Apareces brillando como la sangre sagrada.
  Cabalgando arriba y abajo las olas,
  Pronto arriba el extranjero.

  La tortuga llegó
  desde el sur
  destellando y reluciendo en las olas,
  brillando y rutilando sobre las olas.



 LOS BAD   (AUSTRALIA OCCIDENTAL)

 UN TRÍPTICO ACERCA DEL DUGÓN

                        1

 En Narel el dugón se ha detuvo.
 Hacía un sonido fuerte al respirar.
 En Narel el dugón fue detenido.
 Hacía un sonido siseante al sorber el aire
 El dugón

                        2

  La marea se ha retirado, el mar regresará pronto.
  La marea baja ha terminado, el flujo regresará pronto.
  Un dugón ternero ha venido, un joven dugón ha llegado.
  Un joven dugón ha entrado en la bahía, un ternero dugón
                                                                  [ha llegado.

                         3

  Colgando de la cola de su madre
  Abajo en la profundidad del océano
  El ternero de dugón nada con su madre.
  Con la anciana madre se sumerge.






  UN PUEBLO SIN IDENTIFICAR DE LAS ISLAS
BATHRUST Y MELVILLE

 CANTO DE UNA MUJER PARA SU MARIDO MUERTO

 "¿Por qué vienes aquí cada día a mi tumba?"
 "Porque," dice ella, tus postes están pintados y listos.
 ¡Vamos, levántate de esa tumba!
 Te he visto bailando hace un momento,
 Sacudiéndote con la danza."
 "¿Por qué no vienes conmigo acá?" pregunta él.
 "No soy vieja, soy demasiado joven," le responde ella.
 "Bueno, te estoy esperando aquí...
 Me alegro de que mi esposa viene cerca mío.
 Tendrás sed, no puedo darte agua;
 Te estoy llevando a un país seco y sin agua."

 [Cuando los postes están listos, aclara C.H. Berndt, se los
coloca en posición alrededor de la tumba, y ya se puede 
proceder con la danza ceremonial.]






  LOS LARAGIA  (NORTE DE AUSTRALIA)

  UN ANCIANO LARAGIO SE LAMENTA POR EL
PAÍS QUE YA NO LE PERTENECE

  Las olas acercándose; olas altas acechando las rocas,
  Rompiendo, ¡shi!, ¡shi!
  Cuando la luna está alta con su luz sobre las aguas:
  Marea primaveral; marea que fluye hacia la hierba,
  Rompiendo, ¡shi!, ¡shi!
  En sus encrespadas aguas, las jóvenes muchachas
                                                                [bañándose.
  ¡Escucha el sonido que hacen con sus manos mientras
                                                                [juegan!


   LAMENTO

  Un blanco pájaro gidgid caza peces,
  atravesándolos con su pico y chillando al volar,
  en busca de pesca se lanza sobre la superficie del agua
  y los peces se alejan espantados.
  "Tú y yo, madre gaviota, nosotros volamos."
  El pájaro vio soplar el viento del oeste mientras cazaba.
  Y los peces saltaron hacia adelante espantados,
  alejándose de su pico, cuando el viento pasó soplando.



  LOS MUDBARA (NORTE DE AUSTRALIA)

 Rompe el día, los primeros rayos del sol naciente, estiran
                                                                    [sus brazos.
 Despunta el alba, mientras el sol se pone de pie,
 Sol naciente, dispersando la oscuridad, encendiendo la tierra.
 Con su disco brillando, trayendo la luz del día, mientras los
                                  [pájaros silban y llaman,
 Las personas andan por ahí, conversando, sintiendo el calor.
 Ardiendo a través de los desfiladeros se alza, marchando ha-
                                  [cia el oeste,
 Luciendo su cinturón de cabello humano.
 Brilla sobre el coolibah en flor, con sus raíces extendiéndose,
 Sus sombreadas ramas expandiéndose.



 LOS EUAHLAYI 

  CANTO DE DESPEDIDA DE UNA MUJER (SUR DE
AUSTRALIA)

 Ella nos ha dejado; nunca regresará a nosotros como ha sido.
 Nunca más como alguna vez hizo picará la miel,
 Nunca más con su palo de cavar extraerá boniatos.
 Nos ha dejado; nunca regresará como fue.

 Hay muchos mejillones ahora en el río,
 Pero ella que yace aquí ya no los extraerá.
 Pescaremos como antes el bacalao,
 Pero ella que yace aquí no nos pedirá aceite;
 Aceite para su pelo, ya no lo querrá.

 Nunca más usará un fuego.
 Adonde ella va, los fuegos no existen.
 Ya que va con las mujeres, las mujeres muertas.
 ¡Ah, las mujeres no pueden hacer fuegos!
 Fruta hay suficiente y semillas de hierbas,
 Pero ningún pájaro ni bestia en el cielo de las mujeres.





 LOS NARRINGERI (SUR DE AUSTRALIA)

 CANTO: EL TREN DE LA VÍA FÉRREA

 Ves el humo en Kapunda
 El vapor jadea regularmente,
 De un vistazo, parece escarcha,
 Corre como el agua que corre,
 Sopla como el chorro de una ballena.



 LOS MURRING (SURESTE DE AUSTRALIA)

 CANTO DE UMBARA*

 Zozobrando yo golpeando yo
 el viento sopla   fuerte  el mar  muy extendido
 entre  golpeando   pegando fuerte   golpeando
 yo   llego corriendo   yo    golpeando


 * Umbara, un Murring, componía sus canciones mientras
andaba a los tumbos entre las olas con su barca.
  


  LOS LORITJA (AUSTRALIA CENTRAL)

  CANTO SAGRADO DEL CULTO DEL JACKANGURO*

 El jackanguro, el jackanguro
 Tiene alas de pájaro, tiene alas de pájaro.

 El jackanguro tiene una cresta,
 El jackanguro tiene alas de pájaro.

 El jackanguro con su cresta lloraba añorando una vagina,
 El jackanguro, el jackanguro.

 Ah, jackanguro, quédate quieto,
 Para de silbar.

 El jackanguro se sienta ahí,
 Habiendo silbado con los demás.

 El jackanguro se sienta ahí,
 Después de silbar, se voló.

 Voló lejos en el aire, muy lejos,
 Después de silbar, se voló.

 El pájaro jackanguro vino volando,
 Voló en la dirección del sol.

 Estoy sentado en la buena higuera, yo, el jackanguro,
 Pongo mi flecha en el arroja-flechas.

 Él flecha a la lechuza,
 Sus flechas hacen ruido mientras pelean.

 El lagarto negro corre tambaleante,
 No le queda rodilla, no puede correr ahora.

 Se alzó un gran humo,
 El jackanguro está asando el lagarto.


 [*Jackanguro es una traducción literal de 'Jackeroo', un tér-
mino usado por los aborígenes para nombrar a un hombre
blanco que no vive en su comunidad (blanca). Luego los
hombres blancos adoptaron esa nominación para los jóve-
nes aprendices de ovejeros.]






 LOS ARANDA  (AUSTRALIA CENTRAL; DESIERTO
DE SIMPSON; TERRITORIO NORTE)


 CANTO SAGRADO DEL CULTO A LA AVOSETTA*

 Las avosettas están viniendo,
 Muchas avosettas estaán viniendo.

 Las avosettas vienen una después de la otra,
 Las avosettas vienen una después de la otra.

 Las avosettas se zambullen,
 Los gansos tjirkoa se zambullen en el lago.

 Las avosettas vuelan hacia arriba,
 Los gansos tjirkoa del lago vuelan hacia arriba.

 En el lago de sal vuelan hacia arriba,
 Los cormoranes del lago vuelan hacia arriba.

 Las avosettas son flacas.
 Las avosettas son flacas.

 Se paran sobre piernas largas,
 Las avosettas se paran ahí.

 Las avosettas ven el océano,
 Haciéndose sombra con sus manos, ven el océano.

 Las avosettas ven el océano,
 Ven este anchísimo océano.

 Las avosettas ven el océano,
 Ven las olas verdes del océano.

 Las avosettas vuelan sobre las colinas del océano,
 Las avosettas vuelan sobre las colinas del océano.

 Las avosettas se zambullen en lo mojado,
 Las avosettas juegan al pilla pilla.

 Las avosettas mueven rápido los huesos del hombro,
 Mueven rápido sus alas y sus colas.


 [*La avosettas son aves zancudas migratorias.]


 [Los cantos de los Aranda muy a menudo están dedica-
dos a diversos animales, ya que se trata de una cultura to-
temica. Eso los convierte en avezados observadores de los
animales que los representan.]


 CANTO DEL CLAN DEL UALABÍ

 Mastican con sus dientes
 Estas semillas de acacia.

 Un viento frío corre a través
 De los matorrales de hierbas y cañas.

 Las acacias tienen capullos blancos.
 Los ualabis están vestidos con capullos blancos.

 Tienen el lomo arqueado,
 con su pelo enhiesto marchan
 con el lomo arqueado.





 ABORÍGENES DE LA TIERRA DE ARNHEM

 CANTO DE PARTIDA Y DE ADIÓS

 La vela mayor se sumerge de lado a lado,
 Mientras la barca se aproxima desde el sur...
 La vela desplegada en el mástil aletea en el viento,
 Se yergue y aletea, mientras la barca avanza.
 El viento empuja la vela arriba en el mástil,
 Y la cabeza del mástil se mueve, sumergiéndose de lado
                                     [a lado.
 La vela en el mástil aletea, bailando, y "habla" en el viento...

  
  CANTO DE DOLOR

 El fuego está ardiendo en Birginbirgin y en Gamwardla
                     [y en Nuga,
 Quemando al ualabí y al canguro.
 Ah, hija mía, hermano, sobrino, nieto, primos,
 Vinimos aquí desde nuestro hogar, hija mía, mi nieto.
 Viajamos y hasta acá vinimos,
 Vinimos a este lugar hostil, hija mía, mi nieto.
 ¡Mi bebé murió aquí!
 Los dos vinimos acá con nuestra criatura, aquí encontramos
                      [enfermedad.
 Mi tierra está muy lejos, acá vinimos,
 Viajando de lugar en lugar, hermano mío, el hijo de mi 
                      [hermano.
 Llorando lo transporté enfermo.
 ¿Quién está mirando y observando mientras padre llora?
 ¡Ah, hija mía, mi hija, mi nieto!

 [El ualabí es un marsupial, en realidad un pequeño can-
guro, que no alcanza el tamaño de este último.]




 BIBLIOGRAFÍA

 Willard Trask. The Unwritten Song. Poetry of the Primitive
and Traditional Peoples of the World. Volume I. The Mac-
Millan Co., 1966.
 Denys Thompson. Distant Voices. Poetry of the Preliterate.
Heinemann, 1978.
 C.W. Bowra. Primitive Song. Mentor, 1962.
 Charles P. Mountford y Ainslie Roberts. The First Sunrise.
Australian Aboriginal Myths. Rigby, 1971.
 Ronald M. Berndt. Three Faces of Love. Traditional Abo-
riginal song-poetry. Nelson, 1976.
 Ronald M. Berndt. Love Songs of Anrhem Land. Nelson,
1976.
 T.G.H. Strehlow. Songs of Central Australia. Angus and
Robertson, 1971. (Inhallable)

  


Y un detalle anecdótico-simbólico: una moneda, nada menos,
¿qué elemento puede haber más simbólico que ése? Una cara
de la moneda incorpora, al fin, al aborigen australiano. La
otra celebra que la Reina Elizabeth II cumple 50 años de rei-
nado ¡En Gran Bretaña!
  
             



  

viernes, 22 de noviembre de 2019

CULTURAS ORIGINARIAS: LOS KAREN DE MYANMAR

 CANCIÓN DE UNA BANDA DE GUERRA QUE
PARTE (Los KAREN)

 Voy a la guerra. Soy enviado.
 Voy a pelear. Soy enviado.
 Vísteme con una pechera de hierro.
 Dame el escudo de hierro.
 Soy débil. Que pueda obtener vigor.

 Voy con una hueste de hombres.
 Alcanzaremos los escalones de la casa
 Y dispararemos mosquetes y gritaremos fuerte.
 Los hombres vendrán con esposa e hijos.
 Levanta la lanza y desenvaina la espada.
 Conmueve el cuello y atraviesa el flanco.
 La sangre mana púrpura.

 El gran halcón vuela sobre la casa.
 Cae sobre el gallo rojo del jefe.
 Toma a su presa cerca del último escalón.
 Luego mata también al gallo blanco del jefe,
 Y alza vuelo, el gran halcón,
 Dejando atrás al jefe que llora.




  Existen varios grupos étnicos minoritarios en la antigua
Birmania. Los más numerosos son los pertenecientes a las
etnias Bamars y Shans. Los Karen o Kayin, constituyen la
tercera etnia en términos de población (el 7% de la pobla-
ción total de Myanmar, que es de alrededor de 50 millones).
Viven -en conflicto- en el sur y el sureste del país, y tam-
bién una parte de los Karen habitan la zona fronteriza de
Tailandia. Hablan en 3 variedades, como mínimo, de una
lengua sino-tibetana. Se puede saber más acerca de su vida
actual en su sitio: KHRG.org.

 W.S. Merwin reunió varios dichos tradicionales de la región
que antes se llamaba "Burma". Son muy bonitos.

  No puedes afilarlo
  Una vez que está podrido

  *

  Uno de los sueños
  del tonto

  *

  Ningún árbol
  gobierna a un arbusto

  *

  Ciego
  no temeroso
  de ver fantasmas

  *

  Hablándole a un pez
  acerca del agua

  *

  Sin arroz
  arréglate con porotos
  Sin cerebro
  alístate en el ejército

  *

  Pareja labios de liebre
  soplando sobre su fuego

  *

  Trata de apagar un incendio
  Y atraerás al viento

  *

  Demasiado sucio para comerlo
  Demasiado tentador para tirarlo

  *

  Fue cuando íbamos ganando
  Que se rompió el remo

  
  FUENTES

  El texto de los Karen proviene de Willard Trask: Poetry
of the Primitive and Traditional Peoples of the World.
The MacMillan Co., 1966.
  Las Figuras, de W.S. Merwin: The Asian Translations.
Copper Canyon Press, 1998.

 

jueves, 7 de noviembre de 2019

LA POESÍA DE HENRIK NORDBRANDT

  


  LA AGENDA

 No sé qué hacer:
 la mitad de los nombres de mi agenda
 están bloqueados por una cruz invisible
 y las llaves en mis bolsillos pertenecen a cerraduras
 que hace rato han sido cambiadas.

 Tengo que compartir mis febriles noches 
 con cada una de las casas en las que viví.
 Por la mañana unos extraños me llevan a mi
 casa en la tierra-de-nadie.

 Me recargo a mí mismo como un imán
 que se vuelve loco cuando cae la oscuridad:
 todo y todos quieren aferrarse a mí
 sólo para morir cuando la corriente se apaga.

 Mi tiempo es como el tiempo que podemos leer
 en un reloj heredado
 y no me animo a comprar uno nuevo.



 LA CASA DE MI ABUELO

 La tormenta hace temblar la casa
 pero los viejos ejemplares de Mecánica Popular
 de mi abuelo yacen firmes en su lugar
 polvorientas, descoloridas y amarillentas
 y llenas de fotos
 de sensacionales cosas mecánicas
 pasadas de moda ya hace veinte años.
 -Si yo abriera las puertas de la casa
 se volarían en todas las direcciones.

 En cambio pongo mi oído contra la pared
 donde descansan los clavos oxidados de mi abuelo
 en madera que ya eran viejas 
 cuando él la compró.
 Y a través de las pausas de la tormenta
 lo oigo manejando a través de los caminos
en un enorme auto Americano
 cuyo motor suena mejor y mejor
 cada vez que se detiene
 lo repara y lo arranca de nuevo.



 De EL TEMBLOR DE LA MANO EN NOVIEMBRE

      3
 Cuando el sol por fin brilla en noviembre
 brilla tan poderosamente
 que hasta los ciegos están sorprendidos
 oyendo el estrépito de sus sombras

      4
 Una buena tierra donde morir, ésta:
 una carpa sobre una planicie interminable,
 la carpa abierta a las cuatro esquinas del mundo.
 No puedes pensar más allá de viento y estrellas.

      16
 ¡Por el amor de Dios no te establezcas en una ciudad!
 Cada ciudad tiene su cementerio.
 Constrúyete una casa de madera sobre una meseta plana
 y pídele a tu Señor un buen golpe de rayo.

      43
  Noviembre es por cierto el mes de la oscuridad.
  Cuando por fin sale el sol
  se parece a la sonrisa de un dictador
  cuando elogia la paz en su país.

      44
  Debajo de la oscuridad de noviembre yace la tierra.
  Debajo de la tierra yacen los muertos.
  Mientras la tierra yace, algunos de ellos carecen de cabeza
  y en ese sentido semejan a los gobernantes de la tierra.

       45
  Esta calavera nació en algún momento de una mujer.
  Pero su portador la ha moldeado, así como es.
  A través de las cavidades oculares vacías todavía puedes
                                                                                [ver
  la voluntad que la mantuvo erguida cuando la espada del
                                                   [verdugo giró.

         51
  Él, sentado esperando la muerte, ése soy yo.
  Él, que no puede creer en la muerte, ése soy yo.
  Él, que ha vivido hasta ahora, ése soy yo.
  Él, que no puede creer que ha vivido, ése soy yo.

          65
  Mis palabras son fortuitas. No símbolos.
  Sin embargo de cuando en cuando reconozco algo
  como el contorno de un pescado sacado a la tierra
  en un campamento militar romano en Bretaña.


 Henrik Nordbrandt, como cualquiera puede comprobar
aunque sea leyendo estos tres poemas, es un notable poe-
ta. Nació en Dinamarca en 1945, y ha vivido durante unos
cuantos años en el sur de Europa, en Turquía y en Grecia.
Ha recibido muchos premios, por supuesto, incluyendo el
que se conoce como "el pequeño Nobel". Hay varios libros
suyos traducidos al castellano. No dudo en decir que es uno
de los mayores poetas vivos.
 Escribió los noventa epigramas de El temblor de la mano 
en noviembre, en el término de un mes, en el año 1986.
Puentes de sueños es una obra que transcribe experiencias
oníricas de Nordbrandt, sin retoques ni corrección alguna.
3 X Nordbrandt es la suma de tres obras escritas a su regre-
so a Dinamarca. También se han publicado en castellano
Nuestro amor es como Bizancio, y La ciudad de los cons-
tructores de violines.

Fuente

Modern Poetry in Translation. N° 18. European Voices, 
2001.

miércoles, 6 de noviembre de 2019

LARS GUSTAFSSON: TRES MUY BUENOS POEMAS

  

                                 (Uno de los famosos retratos de Ulf Anderson)

  LA LÁMPARA

  Antes de encender la lámpara
  estábamos sentados completamente quietos

  La áspera voz de un cuervo
  y un súbito olor a trébol

  con una calidez dulzona
  a través de la creciente oscuridad.

  El agua, completamente quieta.
  La tierra, ella también tranquila.

  El pájaro voló
  tan cerca como pudo

  sobre su propia sombra

  Y el abejorro, fiel
  amigo de muchos veranos,

  chocó contra el cristal de la ventana
  como si fuese la pared del mundo

  y el pato zambullidor
  voló de lago a lago

  Podía ser tarde
  o temprano
  en varias vidas en varias vidas

  podía ser en la sombra de una mariposa
  En la sombra de cualquier vida.




  ACERCA DE LA RIQUEZA DE LOS MUNDOS
DESHABITADOS

 En algunos mundos uno ha confirmado
 la conjetura de Riemann de los números primos

 En algunos mundos uno extrae
 largas confesiones de antiguos hongos

 En un cierto mundo la profunda oscuridad
 es transiluminado por maravillosas piedras parlantes

 En unos cuantos mundos el verano dura
 un siglo, y aquellos lo suficientemente desafortunados

 como para nacer durante el siglo de invierno
 pasan sus vidas durmiendo

 suspendidos en capullos gris claro
 forrados de piel

 En algunos mundos aun este poema ya
 ha sido escrito por varios poetas



 MAHLER & BRUCKNER, DELICATESSEN

 Un mar pequeñisimo, totalmente oscuro,
 encerrado en un cuarzo muy antiguo.
 Agua que nunca ha entrado en contacto con agua.
 Húmeda antes de que hubiera caído rocío alguno
 sobre las estériles montañas desiertas del planeta.

 Llegué a casa una noche a eso de las nueve.
 Acababa de nevar. Ya junto a la cerca
 mi perro me olfateaba la pierna del pantalón,
 saltaba alrededor mío, en la nieve.
 Qué agradable es sentirse querido.




 Lars Gustafsson es junto a Tomas Tranströmer, uno de 
los mayores poetas suecos. Algunos lo han llamado el
Borges sueco. Ha escrito numerosos libros, mezclando
en ellos una vasta experiencia de vida con una notable
erudición. Licenciado en Filosofía en 1960 y doctorado
en filosofía teórica en 1978, era, además, miembro de la
Sociedad de ingenieros. Ha vivido varios años en Texas, 
Estados Unidos, producto de las diferencias políticas que
tuvo en su país. Vivió 80 años (1936-2016). Sus poemas 
(en inglés hay varias ediciones, en castellano ninguna) es-
conden grandes dilemas filosóficos detrás de una escritura 
de apariencia sencilla y repleta de mudas preguntas.
Suele hablar de un mundo anterior a la existencia de la
vida. Y en toda su poesía está, tácita, su pasión por la mú-
sica. Es en el contraste entre ese mundo deshabitado y el
valor del afecto, que logra Gustafsson su nota preciosa.

En inglés:
 Time in Xanadu
 Elegies: and Other poems
 The Stillness of the World Before Bach: New Selected
Poems.

 FUENTES

 Modern poetry in Translation. Third Series. Number 14
Polyphony.

sábado, 2 de noviembre de 2019

LOS MAESTROS CHINOS ACERCA DEL ARTE DE ESCRIBIR



 "Es mejor ser torpe que listo, mejor llano que afectado,
mejor crudo que débil, mejor excéntrico que vulgar. Esto
vale tanto para la poesía como para la prosa".
 Hou Shan

 Wang Jiling había preguntado cuál era la diferencia entre
la poesía y la prosa. Wu Qiao le respondió que el mensaje
de un escritor es como el arroz:
 "Cuando escribís en prosa, cocinás el arroz. Cuando escri-
bís poesía, convertís el arroz en vino de arroz. Cocinar el
arroz no cambia su aspecto, pero convertirlo en vino de
arroz cambia tanto su calidad como su aspecto. El arroz
cocido lo llena a uno, para que uno pueda pasar el resto
de su vida.
 ...El vino, por otra parte, lo embriaga a uno; convierte en
alegres a los tristes y en tristes a los alegres. Su efecto está
sublimemente más allá de la explicación."

 "Para componer necesitás iluminación. Pero esta proviene
tan sólo del trabajo duro; no hay manera de tropezar por
este camino."
De Las reglas de Lui para chicos de colegio

 "Cuando veo mi trabajo anterior, quiero quemar los poemas
que odio. Mei Yaochen me felicita: "Has progresado."
 De Las notas de Song Zijing

 "Si escribís con iluminación, tu trabajo será naturalmente
mejor que el de tus contemporáneos. La inspiración entra
en el borde entre el trabajo duro y la pereza. De este modo
Zhang Changshi, observando a Madame Gong Sun reali-
zar la danza de la espada, fue súbitamente iluminado acerca
del arte de la caligrafía. El corazón de Zhang había estado
tan enfocado en su caligrafía que cuando vio esta danza ob-
tuvo entendimiento acerca de las alturas de su propio arte.
Esto vale tanto para la caligrafía como para la escritura."
 Lu Juren

 La poesía no puede forzarse. Te pega cuando el estado de
ánimo, el momento, y el lugar convergen. Es buena por sí
sola. Tener una idea general en mente antes de escribir un
poema. Un poema extenso debería rotar al menos tres ve-
ces.
 Shang Gu

 Su Dongpo dice, "Los buenos pintores pintan el espíritu,
no la forma. Los buenos poetas expresan la idea, no el
nombre." Este es uno de sus poemas:
 Comparar una pintura con el objeto
 es como juzgan los niños a las pinturas.
 Si pensás que tu poema es la última palabra acerca de un
                               [tema,
 eso muestra que no sos un poeta.

 Los poetas entre la dinastía Jin y la dinastía Song escribie-
ron muchas líneas buenas, pero a menudo utilizaron dos lí-
neas para decir la misma cosa. He aquí dos ejemplos:
 El loto nuevo tiembla mientras los peces juegan.
 Los pétalos caen cuando los pájaros se dispersan.

 Los chillidos de la cigarra calman el bosque.
 Los llamados de los pájaros ensombrecen las montañas.
Versos así no están mal; el problema es la redundancia.
 De Comentarios acerca de la poesía, por Cai Kuanfu


 En relación a los ejemplos anteriores, Wang Ashi sugirió
reemplazar el verso "Los llamados de los pájaros ensombre-
cen las montañas" por "El viento para pero los pétalos siguen
cayendo"; de esta manera el primer verso sugiere movimien-
to dentro de la quietud, y el verso siguiente crea quietud den-
tro del movimiento.
 De las notas de Sheng Kuo


 MANERAS DE MATAR UN PAISAJE
 Yi Shan [otro nombre para el poeta Li Shangyin, del pe-
ríodo Tang] escribió varias piezas miscelaneas, luego las
dividió en más de diez categorías. Una categoría humorís-
tica se llamaba "Maneras de matar un paisaje". Aquí hay
algunos ejemplos:
 Lava tus pies en un arroyo claro.
 Seca tu taparrabos sobre las flores.
 Construye tu casa contra una montaña.
 Quema tu cítara para cocinar una grulla.
 Bebe té delante de las flores.
 Grita debajo de un pino.
 Del Comentarios Xiqing sobre poesía

 Huang Luzhi le dijo a Guo Gongpu: "¿Porqué te esforzás
tanto cuando escribís poemas?". Esto es exacto- una buena
lección para principiantes.
 Xu Yanzhou

 Cuando Zheng Gu estuvo en Yuanzhou, Zai Ji lo visitó y
le presentó sus poemas. Aquí van dos versos de su poema
"Brotes tempranos del ciruelo":
 Nieve profunda en la siguiente aldea.
 Varias ramas florecieron anoche.
Zheng Gu comentó: "si varias ramas" florecieron, no son
brotes tan "tempranos", así que es mejor decir "una rama".
Zai Ji lo saludó como a un maestro. Desde entonces, los
eruditos chinos se refirieron a Zheng Gu como el Maestro
de Una Sola Palabra.
 De Suplementos a las cinco dinastías, por Tao Yue

 ALGUNOS VERSOS DE XIE LINGYUN
   El pasto de la primavera crece en el estanque bajo.
   Los sauces llorones se convierten en pájaros cantores.

 Muchas personas tienen dificultad en entender porqué
estos versos son buenos, debido a que quieren algo excén-
trico. Estos versos funcionan porque son espontáneos, sin
demasiado pulir la gema, aunque no podrías escribirlos só-
lo con sentido común. El corazón del secreto del poeta está
justo ahí. Aquellos que se esfuerzan demasiado no entien-
den.
 De Comentarios de Shi Ling acerca de la poesía

 ALGUNOS VERSOS DE TAO YUANMING
    Recogiendo crisantemos de la cerca oriental
    Mis perezosos ojos se encuentran con la Montaña Sur.

Su Dongpo dice que aquellos que no entienden la poesía
quieren cambiar estos versos de Tao Yuanming, convirtien-
do la palabra "encontrar" por "mirar" [observar]. Esto es
trocar jade por basura.Bai Juyi intentó emular los versos de 
Tao de esta manera:
    De vez en cuando me sirvo una copa de vino,
    sentado y mirando la Montaña Sureste.
Yo creo que se trata de una muy pobre imitación.
 De Notas del estudio de Fu
[Los famosos versos de Tao Yuanming son apreciados por
la forma en la que sugieren la reunión del poeta con la na-
turaleza a través de la ausencia de una mirada activa; el poe-
ta encuentra la montaña naturalmente al alzar la vista, como
si se encontrase con un amigo. Bai Juyi, por otro lado, mira
la montaña de manera activa; esto sugiere una distancia con 
la naturaleza.] [Comentario de Tony Barnstone y Chou Ping]

 Los comentarios acerca de la poesía son como las recetas
de los médicos: si no son precisos son inútiles, así como una
mala receta no tiene ningún valor médico. Sólo un buen doc-
tor puede juzgar si la receta es efectiva o no, y sólo un buen
poeta puede saber si el comentario es acertado o no. 
 Del prefacio a Astillas de jade de los poetas, por Huang
Sheng

La buena poesía brilla más que el resto de los poemas. 
Cuando diferentes poetas escriben sobre el mismo tema, las
joyas se destacan. Cuando viajé a lo largo del camino de
Sichuan y me detuve en la Estación Zhoubi, recordé dos fa-
mosos versos de Shi Manqing:
  En mi mente el agua fluye hacia la distancia,
  Por fuera de mi pena las viejas montañas siguen siendo
                                     [verdes.
Aunque a la gente le gustan estos dos versos, a mí me pa-
rece que pueden describir casi cualquier lugar, aunque ha-
yan sido escritos acerca de esta Estación.
 De El ojo de la poesía


 El erudito Xie ha escrito trescientos poemas acerca de las
mariposas, así que la gente lo llama "Mariposa Xie". Tiene
algunos buenos versos. por ejemplo:

  Atisbos de mariposas en desenfrenada búsqueda de amen-
                    tos de sauce.
 No hay manera de encontrarlas cuando bailan dentro de las
                    flores del peral.

 Tarde de primavera: el río y el cielo, y un cálido, delgado
                    viento.
 Las mariposas siguen al vendedor ambulante a través del
                    puente.   

 En la poesía antigua estos versos son:
  
  Sobre el sendero a través del campo las mariposas se ladean.
  Sobre las flores sus alas las hacen flotar hacia atrás.

  Su cuerpo está todo empolvado como un dandi,
  su corazón es un Han Shou, robando perfumes.

 Estos versos no son tan profundos como los de Xie.

 [Han Shou es el Don Juan de la tradición china]

 De Viejos y nuevos comentarios acerca de la poesía



 Zhang Zhong tiene un poema sobre garcetas que dice
así:

   Desde las más hondas profundidades del oscuro mar
   la garceta atrapa una perca, luego regresa al agua.

Zhang Wenbao comenta, "Es bueno, pero las patas de la
garceta son un poquito largas."

[La garceta en un ave zancuda, en realidad un tipo de garza]

 De Eventos recientes del Lago Jink



 En otoño, los ratones se vuelven locos porque mi gato ha
                   [muerto.
 Se asoman a los tarros y dan vuelta los cuencos para des-
                   [pertarme.
 He oído que tu gata está esperando una camada de gatitos
así que traje estos pescados atados a una rama de sauce.
¿Puedo llevarme uno a casa?

Este poema es gracioso y agradable, y después de mil años
uno sigue leyendo esta situación como si estuviese sucedien-
do ahora mismo.

 De Comentarios sobre poesía, por Hou Shan


 Es de este modo verdaderamente poético que se han expre-
sado los maestros chinos acerca del arte de la poesía. Una ac-
tividad que suele dar lugar a la pedantería de saber lo que es
bueno, resulta en este caso una pequeña colección de joyas
literarias con valor propio.
 Hemos elegido las formas breves para esta publicación,
dejando de lado dos textos clásicos acerca del arte de escri-
bir, como son el poema de Lu Ji (261-303) titulado justamen-
te El arte de escribir, compuesto de versos rimados entre los
cuales hay fragmentos en prosa, y el no menos famoso Los
veinticuatro estilos de poesía, que compuso Sikong Tu (837-
908). "El Tao", dice Sikong, no se halla confinado por la
forma. / A veces es redondo o cuadrado." Sikong Tu comenta,
asimismo, acerca de estas reglas: "Está más allá de las pala-
bras/ y estas son torpes metáforas."

 Es interesante consignar que los versos que cierran el
Ars Poetica de Archie MacLeish tienen una relación direc-
ta con estas instrucciones, no importa si el autor se propuso
indicarlo conscientemente o no: 

                      Un poema no debería significar
                      Sino ser.

 También sería bueno agregar que la poesía china 'traduce
bien' porque es una poesía plena de imágenes. Es probable
que nos perdamos mucho en el campo de las alusiones, pero
eso puede subsanarse en parte agregando notas al pie.


 Los textos que hemos traducido hoy provienen de Astillas
de jade de los poetas, un texto reunido por Wei Qingzhi. Se
trata de una colección de indicaciones aforísticas, así como
de anécdotas acerca de la poesía y los poetas, además de
comentarios epigramáticos, y reglas para componer poesía.
No se sabe mucho acerca de Wei. Su antología, de la dinas-
tía Sung, consta de veinte volúmenes, repletos de estas bre-
ves formas, llamadas shi hua en chino, que se puede tradu-
cir como "habla poética", o "comentarios sobre poesía". Lo
que sí se sabe es que el prólogo de esta obra fue escrito por
Huang Shen en 1244, por lo que el libro es sin duda anterior.



FUENTE


Tony Barnstone and Chou Ping. The Art of Writing. Tea-
chings os the Chinese Masters. Shanbhala, 1996.


LECTURAS COMPLEMENTARIAS

Frank Stewart. The Poem Behind the Poem. Translating 
Asian Poetry. Copper Canyon Press, 2004.



Francois Cheng. La escritura poética china. Pre-textos,
2016.