El deseo de conservar. En otras palabras: remando contra
la muerte (como desaparición definitiva, como borramien-
to de toda o de cualquier existencia). Rescatar de lo que el
oleaje en su movimiento perpetuo, trae, pero vuelve a lle-
varse. Un deseo algo perverso, pienso ahora. ¿No habría que
dejar las cosas como son? ¿O como ya no son?
Es el ego, una vez más. Tiene tan mala prensa, el ego.
En muchos casos, muy justificada.
Pero, sin el ego, ¿qué habría? ¿Será una cuestión de dosis?
¿O una mera cuestión de gusto? Hay egos intolerables y egos
deliciosos. Momentos, al menos.
Por eso todos estos "semillares": por el deseo de que no se pier-
da lo que me fascinó.
Le hizo pensar en reunir momentos semejantes en un libro
de epifanías. Por epifanía entendía una súbita manifestación
espiritual, fuera en la vulgaridad del habla o del gesto o en
una frase memorable del espíritu mismo.
JAMES JOYCE
A fines del s. XVIII, un maestro de escuela alemán, Groten-
feld, descifra los primeros 4 caracteres de la escritura cunei-
forme: DARSH
DARSH es el nombre Darío, en persa
Todas [las sirenas] tenían nombres preciosos como Agláope
(la del bello rostro), Telxiepia (la persuasiva), Parténope (la
perfumada cual doncella) o Ligeia (la de mortal belleza).
MARÍA NEGRONI. Pequeño mundo ilustrado. También se-
ñala María que "sirena" significa "quimera del canto".
Para unos -los viejos sofistas- hay una infinidad de seres
Para Empedocles, 4
Para Ion, sólo 3
Para Alcmón, nada más que 2
Para Parménides, 1
Para Gorgias, absolutamente ninguno
(ISÓCRATES)
Desde que la humanidad existe se cuentan cien mil millones
de muertos.
Fréderic BEIGBEDER. Una vida sin fin.
El número diabólico
142.857
x 2: 285.714
x 3: 428.571
siempre las mismas cifras y siempre en el mismo orden
sólo hay una excepción: x 7: 999.999
por 8 es de 7 cifras: 1.142.856 (sumando la 1° y la última
de nuevo las 6 cifras del primero)
Multiplicado por sí mismo: 20408122449
20408
--------------------
142.857
2- DE LA ÉTICA
Que los dioses perdonen lo que he hecho
Que aquellos que amo traten de perdonar lo que he hecho
EZRA POUND. Cantos.
¿Qué es un hombre correcto? Primero actúa, luego sus pala-
bras concuerdan con (sus actos) lo que hace
CONFUCIO. Las Analectas.
Según una antigua tradición portuguesa, mear en el mar es pe-
cado, aunque venial.
Claudio MAGRIS. Instantáneas.
... pensé largamente que si Lena fuese una niña de ojos muy
azules podría ser igualmente un monstruo, sólo que un mons-
truo infantil de ojos muy azules. Por lo tanto, ¿qué es lo que
se nos permite saber?
WITOLD GOMBROWICZ
Dios mío, dios mío, adónde van
los primeros besos, las corrientes de agua?
J.R. WILCOCK. Los hermosos días. (Me parece que la poesía
no era lo suyo.)
los católicos (léase los católicos argentinos) creen en un mun-
do ultraterreno, pero he notado que no se interesan en él. Con-
migo ocurre lo contrario: me interesa y no creo.
JORGE LUIS BORGES
Tener esclavos no es nada, lo que es intolerable es tener escla-
vos y llamarlos ciudadanos.
DENIS DIDEROT
Cuando pienso que unas cuarenta personas poseen una cuarta
parte de Rusia. Fatalidad total... ¿Sabe que en Polonia han
construido una discoteca en un antiguo almacén del campo de
exterminio de Auschwitz?: ostenta el bonito nombre de Sys-
tem. Un totalitarismo expulsa al otro: la democracia aquí es
sólo aparente, hemos entrado en el sistema posdemocrático.
Para describir el que domina ya el planeta, la palabra no debe-
ría ser ya "capitalismo" sino "plutocracia deseísta". Siglos de
humanismo europeo han sido pulverizados por una utopía co-
lectivista seguida de una utopía comercial."
Frédéric BEIGBEDER. Socorro, perdón.
Pasan a la ciudad de Tresbisonda y viene el comentario de las
iglesias armenia y griega. Dice de esta última que "cuando mue-
re algún hombre, y usó mal este mundo, y entienden por ello
que es un gran pecador, en cuanto ha muerto, lo visten con pa-
ños de orden y le mudan el nombre para que el diablo no lo co-
nozca."
(Crónica del viaje a Samarcanda de los enviados de Enrique III)
Antes de abandonar el lecho, pregúntate siete veces si el que tú
te levantes es útil a los dioses, al mundo y a ti mismo.
ARÍSTIPES de CIRENE
Cada mañana hay que atravesar de nuevo la escoria muerta,
para llegar al núcleo vivo y cálido.
LUDWIG WITTGENSTEIN
¿No es el deber de cada uno hacer lo que es capaz de hacer
bien?
Mircea ELIADE. Fragmentos de un diario.
Actuaré como si lo que haga produce una diferencia
WILLIAM JAMES
Si uno quisiera vivir debería quebrantar la ley porque todas
las leyes nos condenan a muerte.
ISAAC BASHEVIS SINGER. "Enemigos. Una historia de
amor".
3- SOBRE LA FOTOGRAFÍA
Algún día querría escribir un ensayo sobre cómo cambió la
narrativa con el advenimiento de la fotografía. Considero que
se produjo, con esta, un cambio fundamental, por ejemplo de
Stendhal a Balzac, que es el momento en que aparece este in-
vento. La fotografía le otorga al ser humano la posibilidad de
transver con imágenes la realidad y no quedar prisionero de
las palabras.
JOSÉ DONOSO. (Entrevista de Jorge Ayala-Dip, en Quime-
ra, 1981)
Ana M. Cires (la esposa de Horacio Quiroga) decide suicidar-
se -nunca adaptada a las inclemencias de San Ignacio- bebiendo
un líquido para revelado de fotografías. Tarda 9 días en morir.
"Quiroga, cuerpo y palabra", de Horacio Otheguy
Uno fotografía cosas para ahuyentarlas de la mente. Mis histo-
rias son una especie de cerrar los ojos.
FRANZ KAFKA. Diarios.
En Quernesey, le dio a Hugo la locura de los muebles y por la
fotografía. Se le fotografiaba de 20 a 30 veces por día; Hugo sin
barba! ¡Qué revelación! Hay siempre una temporada en que el
hombre barbudo se afeita. Esa temporada no dura mucho. Vuel-
ve a dejarse la barba precipitadamente.
Jean COCTEAU. Opio.
La piel, su textura, sus canales en cuadrículas, romboidales,
el diverso grosor de sus capas, sus poros cerrados o dilatados,
su vello suave o hirsuto, en una palabra, el tejido epidérmico,
es un campo en el que la fotografía da lo mejor de sí misma,
y que es totalmente ajeno a la pintura.
MICHEL TOURNIER. El rey de los alisos.
La fotografía, que el gusto surrealista descubrió como objeto
enigmático, incluso perverso más que meramente inteligible
o bello...
SUSAN SONTAG. En "Walter Benjamin: El último intelec-
tual". Revista Vuelta 1.
la fotografía sólo muestra el instante grotesco y cómico, pen-
sé, no muestra al ser humano como ha sido en resumidas cuen-
tas durante toda su vida, la fotografía es una falsificación per-
versa y solapada, toda fotografía, cualquiera que sea en foto-
grafiado, cualquiera que sea el representado, es un atentado ab-
soluto contra la dignidad humana, una monstruosa falsificación
de la Naturaleza una innoble atrocidad.
THOMAS BERNHARD. Extinción.
No nos habíamos hecho demasiadas fotos, porque las fotos
son para los que saben que van a tener que separarse, para
quienes pierden la memoria.
Paul M. MARCHAND. Que nos juzguen los perros, si pueden.
Cualquier fotografía nos recuerda algo que hemos olvidado.
En esto - y en otros aspectos- la fotografía es lo opuesto a la
pintura. La pintura registra lo que el pintor recuerda. Pero co-
mo cada uno olvida cosas diferentes, una foto, mucho más que
una pintura, puede cambiar su significado según quién la mire.
JOHN BERGER. Cada vez que decimos adiós.
4- ALGUNAS INSTRUCCIONES
PARA HACER UNA PRADERA
Para hacer una pradera basta un trébol y una abeja-
y el sueño.
El sueño solo será suficiente
si hay pocas abejas.
Emily DICKINSON. En "Antología de la poesía norteameri-
cana", de Urtecho y Cardenal.
Goza de tu juventud, corazón mío. Pronto serán otros
los hombres y, ya muerto, yo seré tierra negra.
TEOGNIS de MEGARA. Antología de poesía lírica griega.
Y si no puedes vencer tus ambiciones,
con cautela y precaución secúndalas.
Constantino CAVAFIS. Poesía completa.
Y dijeron: Si un hombre comete un crimen
¿Deberá su padre protegerlo y ocultarlo?
Y dijo Kung:
Deberá ocultarlo.
Ezra POUND. Antología. (Visor)
Sigue, poeta, sigue derecho
hacia el fondo de la noche.
W.H. AUDEN. En Revista Sur 153.
¡Junto al ruiseñor
-Ya que yo parto-, cuida mi casa,
Caracol!
ISSA. Tres maestros del haiku.
Nunca llenes con tu ruido el silencio de los demás.
Alan WALL. Bendito sea el ladrón.
Dos sentencias latinas expresan muy bien los dos polos de la
visión barroca del mundo, suspendida en un frágil equilibrio
entre la angustia y la alegría: Memento mori ("Recordar la
muerte") y Carpe Diem ("Aprovecha el día, disfruta del instan-
te").
Otto BÖHMER. Diccionario de Sofía.
Con almizcle de gacela
ornamenta mis senos;
dibuja en mis mejillas unos pétalos;
coloca la cadenilla de mi cintura
y una guirnalda de flores
en mi larga trenza;
pon los brazaletes en mis brazos
y las nûpuras en mis pies.
GITA GOVINDA. Poema lírico clásico hindú. Versión de
Fernando Tola. (nûpuras: brazaletes para los tobillos)
Interrogado por el soberano sobre el arte de gobernar, respon-
dió: -Para un príncipe, gobernar consiste sobre todo en saber
elegir sus ministros.
Tsi-Krang-tse le interrogó sobre las medidas que debían tomar-
se. Él explicó: -Hay que elevar lo que está derecho, apartando
todo lo que está torcido. Entonces lo que está torcido se endere-
zará.
Y como el tsaé se lamentaba de los robos y la corrupción, él ex-
puso: -Obtened que el que está alto no sea codicioso; entonces
el que está abajo no será codicioso. Haz que la honradez sea más
provechosa que el robo; entonces ya no se robará.
CONFUCIO. En la biografía de Soulie de Morant.
5- CRÍTICAS
Un amigo de Schwob le pide prestado La Seconde Vie de Mi-
chel Tessier.
- Tómelo, dice Schwob-, siempre que no me lo devuelva ja-
más.
Jules RENARD. Diario.
Su poema sobre Bibbles, "la adorable perra whitmaniana que
quería a todo el mundo", es el mejor poema sobre un perro
que se haya escrito jamás.
W.H. AUDEN. El arte de leer. (Habla de D.H. Lawrence).
(Varias citadas por Bioy en "De jardines ajenos"):
La desventaja contra la que muchos escritores noveles se deba-
ten es la de no saber escribir.
P.G. WODEHOUSE
Sobre la lectura de las novelas de Richardson: "Uno se ahorca-
ría, de imaciencia".
Samuel JOHNSON a Boswell (en 1772)
Quiere rugir, pero no puede. Es un Almafuerte para señoras.
ALMAFUERTE. Sobre Lugones.
Carta de Beerbohm Tree a un autor que le propuso una pieza
de teatro: "Estimado Sr., leí su pieza. Oh, mi estimado Sr. Aten-
tamente".
De Groucho Marx a un humorista: "Recibí su libro. Desde que
lo abrí hasta que lo cerré he reído sin parar. Lamentablemente
no pude leerlo."
"Usted tiene razón, pero es un imbécil."
Italo SVEVO.
Benda decía que en Peguy se daba una fórmula peligrosa: ri-
gor moral más pensamiento confuso.
Borges observó que los autores más débiles siempre manifiestan
el temor de que sus obras sean demasiado fuertes.
De Quincey sobre Wilhelm Meister: Tales cosas pueden tolerar-
se en las novelas alemanas y en los burdeles ingleses.
El juego de las lenguas de críticos envidiosos
refina el verdadero oro poético.
¿No deberíamos celebrar con alegres canciones
a esos pobres tontos que nos dan incontables beneficios?
VARAHAMIHIRA. En "Poems from the Sanskrit".
Leo "The Cruise of the Nona". No me gusta Belloc. Lo exa-
gera todo. Habla mucho de la Verdad, pero no hay verdad en
sus sentimientos. Cuando exagera su odio, logra una especie
de crudo efecto cómico; pero, cuando exagera sus sentimientos
hacia lo que ama, notamos una fundamental falsedad. Cierta-
mente desea creer, pero ¿cree realmente?
Graham GREENE. En busca de un personaje.
¿Por qué no te envío, Pontiliano, mis libros?
Para que tú no me envíes, Pontiliano, los tuyos.
MARCIAL. Catulo y Marcial, versión de E. Cardenal.
La muerte es un rollo. Pero la vida tampoco es muy interesan-
te. He de decir que esperaba que la muerte estuviese preñada
de sentido, pero no es así. Está ahí, nada más. No me siento
especialmente solo, condenado ni tratado injustamente, pero
sí pienso mucho en el suicidio por lo aburrido que es estar
enfermo: algo así como quedar atrapado en una novela de Up-
dike.
Harold BRODKEY. Esta salvaje oscuridad.
No sé en verdad qué cosa hay que admirar más, si el exceso de
bondad de los hombres que se prestan a considerar tan hueros
ensayos, o si mi increíble presunción al lanzar por el mundo
disparates semejantes.
M. de GUÉRIN. Cit. por M. Bénabou, "Por qué no he escrito
ninguno de mis libros".
LAS QUE SIGUEN PERTENECEN AL LIBRO EDITADO
POR CONSTANTINO BERTOLO, "EL OJO CRÍTICO"
a) Sobre W.H. AUDEN: "En Mr. Auden se da el curioso caso
de un poeta que escribe un lenguaje poético original, en la más
sólida tradición inglesa, pero que parece haber quedado retenido
en la mentalidad de un escritor adolsecente."
Edmund Wilson. The shores of light, 1952.
b) Sobre JANE AUSTEN
Mamá dice que era la más bonita, tonta, afectada mariposa caza-
maridos que recuerda haber visto nunca.
Mary Russell Mitford, carta a William Etford, 1815.
c) Sobre JAMES FENIMORE COOPER
En un pasaje de El cazador de gamos, y en el restringido espa-
cio de 2/3 de página, Cooper ha logrado 114 ofensas al arte li-
terario sobre las 115 posibles. Bate todos los récords.
Mark Twain, How to Tell a Story and Other Essays, 1897.
d) Sobre JOHN DOS PASSOS (en "Paralelo 42")
Es como un hombre que intentase correr en varias direcciones
al mismo tiempo y, por esta razón, sólo lograse quedarse quieto
y hacer ruido. A veces es un ruido vivo y divertido; a menudo,
monótono.
V.S. Pritchett, The Spectator.
e) Sobre "Middlemarch" de GEORGE ELIOT
Middlemarch es una arca del tesoro por los detalles pero resul-
ta mediocre en su conjunto.
Henry James, Galaxy.
f) Sobre RALPH WALDO EMERSON
Pertenece a la clase de personas con las que no tenemos ni
asomo de paciencia; los místicos por el placer del misticismo.
La mejor respuesta a su verborrea es... cui bono?, una pequeña
frase latina generalmente mal traducida y mal interpretada: cui
bono?, ¿a quién beneficia? Si no al propio Mr. Emerson, con
toda seguridad a nadie.
Edgar Allan Poe, en su Autobiografía, 1842.
g) Sobre FLAUBERT
Flaubert es animal de pata pesada. Se ve que es normando.
Todas sus obras tienen peso específico; a mí me fastidia.
Pío Baroja, 1917.
h) Sobre Edward GIBBON
El estilo de Gibbon es detestable; pero éste no es su peor de-
fecto.
Samuel Taylor Coleridge. Obras Completas, 1853.
i) Sobre "Ulises" de JAMES JOYCE
Acabé Ulises y me parece un fracaso. El libro es difuso. Es
salobre. Pretencioso. Vulgar, no sólo en el sentido común sino
también en el literario. Quiero decir que un escritor de primera
línea respeta demasiado el acto de escribir para permitirse hacer
trampas.
Virginia Woolf, en su Diario.
Por ahora me detengo aquí. He elegido solamente las críticas
hechas por escritores renombrados, dejando de lado las de los
críticos de reseña.
También podemos poner en este capítulo llamado "Críticas",
las preferencias de ciertos autores.
Para Philip Levine (1928-2015), los mejores poetas america-
nos son Wilbur, Merrill, Hecht, Nemerov, Snyder, Creeley,
Duncan, Levertov. Pero después dice que hay "dos gigantes":
Robert Hayden y Sterling Brown.
Alguien mencionó a un polaco del Renacimiento: Jan Kocha-
nowski (1530-1584). En especial su poema "Lamento".
Joseph Brodsky dice que el americano que más le gusta es
Peter Viereck.
6- ALGUNOS SONIDOS
"... algunos gritos infantiles subían a veces de la calle, amor-
tiguados por el pesado aire bélico, insignificantes como gritos
de conejos.
JULIEN GRACQ. Los ojos del bosque.
Había perros que corrían y grandes sombras que habían queda-
do encerradas en la hermosa jaula del Senado. Agucé el oído y
me puse a escuchar todo aquel alboroto. Una especie de surti-
dor desgranaba su cantinela, el estribillo tonto del Barrio Lati-
no: una de esas canciones baratas que cantan los estudiantes
para atestiguar su condición, con sus boinas, sus gorras y sus
chalinas.
Philippe SOUPAULT. Las últimas noches en París.
Aunque la casa estaba en silencio, llegaban al cuarto sonidos
de toda clase, todos irreconocibles. Algunos debían de venir
desde muy lejos, otros eran proyecciones psíquicas de ruidos
que habían hecho el camino de su percepción en otro momen-
to y otro lugar. Crujidos extraños, adelantándose a golpes tan
habituales que la conciencia no los registraba, y muy por de-
bajo de todos ellos el susurro de su propia respiración. Algo
suelto, que se revolvía en su vaina de latón.
César AIRA. Varamo.
El crujir de los bambúes nos dice que está nevando
CH'EN LING
He llegado al fondo. Mi corazón ya no late. Sigo viviendo
gracias a una especie de zumbido de la sangre en mis venas.
Está oscureciendo, sólo en las ventanas hay un resplandor
blanco. El ruido de mi reloj, encima de la mesa al lado de la
cama, es fuerte y vigoroso, como si fuera rico de una vida di-
minuta, mientras yo desvanezco y muero.
KATHERINE MANSFIELD. Diario.
Escuchó los pájaros que se posaban en los aleros de la casa;
una bandada de bocas frías, dinosaurios de ojos rojos que se
congregaban en el crepúsculo.
Lawrence OSBORNE. Los perdonados. (Me gustó mucho
esta novela)
No os mováis
Dejad hablar al viento
EZRA POUND. Antología poética.
Escuchad la playa en marea baja: parlotea por los millares de
labios húmedos que entreabre hacia el cielo.
MICHEL TOURNIER. Medianoche de amor.
El silencio era tan profundo que hubiera podido oírse caer
las lágrimas.
Marguerite YOURCENAR. Cuentos orientales.
... instalan una especie de máquina de gemidos gigantescos,
como si estuvieran degollando a mil cerdos y a mil vacas mu-
gidoras al mismo tiempo, o también como una vieja máquina
dragadora instalada en un canal cegado, cuyos cubiletes oxida-
dos extrajeran la porquería con dificultad, lentamente, vocife-
rando, con una desesperación sobrehumana
HENRI MICHAUX. En otros lugares.
LA MUERTE
La vejez y la muerte de Gide estuvieron rodeados de testigos.
Pero, ¿qué ha sido de esos testigos? La mayoría, seguramente,
ha muerto también. Llega un momento en que los testigos mue-
ren a su vez, y sin testigos. La Historia está hecha, pues, de pe-
queños reventones de vida, de muertos sin relevo [...] (La muer-
te, la verdadera muerte, tiene lugar cuando muere el testigo.
Chauteabriand, hablando de su abuela y de su tía-abuela, dice:
"Quizá yo soy el único hombre en el mundo que sabe que esas
personas han existido..."
Roland BARTHES. Lo obvio y lo obtuso.
Leemos las cartas de los muertos como dioses impotentes,
pero dioses, igualmente, ya que conocemos las fechas que
[siguen...
...
Pobres muertos, ojos-vendados muertos,
crédulos, falibles, patéticamente prudentes.
Wislawa SZYMBORSKA. View of a grain of sand.
Todo lo que veo me sobrevivirá.
Anna AJMÁTOVA. Cit. por R. Carver, "Todos nosotros".
morir es sacarse el sobretodo
Macedonio FERNÁNDEZ, En Germán L. García: Mace-
donio Fernández, la escritura en objeto#. "Macedonio llama-
ba sobretodo al cuerpo")
las pastillas para el sueño que suenan a nombres de ninfas
romanas
y que son estupendas porque reclaman, recuerdan, reemplazan
la muerte.
Zbigniew HERBERT. Poesía completa.
Oh las rosas de tu sangre
suavemente empapan la muerte
(No temo ya más a la muerte)
Else LÁSKER-SCHÜLLER. Cit. por F. Grunfeld.
En el Bardo Thödol, el Libro de los Muertos tibetano, el muer-
to, durante el período de indecisión en que sigue muriendo, es
enfrentado primero con la clara luz primordial, luego con las
divinidades apacibles, luego con la figura terrorífica de las di-
vinidades irritadas, Si no tiene la fuerza de reconocerse en esas
imágenes, si no ve en ellas la proyección de su alma espantada,
ávida y violenta, si trata de huir, les dará realidad y espesor, y él
mismo volverá a caer en el extravío de la existencia.
Maurice BLANCHOT. El espacio literario.
Para llevarla de regreso a la tierra a salvo, inhaló el alma del
paciente y se tapó los oídos para que no huyera.
Mircea ELIADE. De los primitivos al zen, tomo 4. (Se refie-
re a chamanes del NE siberiano).
Si tuviera que morir ahora, diría: "¿Fue esto todo?" Y "No lo
pude entender muy bien". Y "Había mucho ruido".
Kurt TUCHOLSKY. (Crítico e intelectual judío al ver el desas-
tre en Alemania tras el ascenso de los nazis). Cit. por F. Grun-
feld.
7- DEL AMOR
Soy una especie de mal amado. Es exactamente esto, y siento
que no puede ser agradable para nadie y que todos me pesan.
A pesar de mí mismo, cualquier cosa que diga, dogo con los
ojos cosas que nadie desea oír y me enojo conmigo porque las
digo.
Leon TOLSTOI. En P. Citati: Tolstoi.
dice una canción de estas islas, "el amor es como nuececilla,
no se puede comer si no se rompe"
Claudio MAGRIS. Microcosmos.
Me hace tanta falta el verte
como la sal al guisao,
como la ropa al encueros,
como el agua a los sembraos.
A. DELGADO. Andalucía y su copla.
En el amor sabio cada cual adivina el ser enaltecido y secre-
to del otro, y al negarse a creer en el mero ser cotidiano, crea
un espejo en el que el amante o la amada ve una imagen que
luego copia en la vida cotidiana.
William B. YEATS. Cit. por C. Connolly.
como escribía Charles Louis Philippe, "el amor es todo lo que
no se tiene".
Claudio MAGRIS. Instantáneas.
Me parece que el problema del amor radica en lo siguiente:
para ser felices necesitamos seguridad cuando resulta que para
estar enamorados necesitamos inseguridad. La felicidad se basa
en la confianza mientras que el amor exige dudas e inquietud.
Frederic BEIGBEDER. El amor dura tres años.
Fui a la escuela primaria en Whitechapel, donde aprendí el in-
glés como en sueños, por así decir de la noche a la mañana, por-
que me enamoré de mi bellísima y joven maestra, Lisa Owen,
y leía con palabras de sus labios, y camino de casa repetía con-
tinuamente, pensando en ella, todo lo que había escuchado de
su boca a lo largo del día.
W.G. SEBALD. Los emigrados.
Había llegado a la conclusión de que podía amar a una mucha-
cha sin sentir el más leve deseo. Eso constituía probablemente
la más insensata pretensión que se haya dado en la historia de
la humanidad. Sin darme cuenta, pretendía ser -y pido perdón,
amparándome en mi natural tendencia a la hipérbole- el Copér-
nico de la teoría del amor.
Yukio MISHIMA. Confesiones de una máscara.
¿Cuál es tu tormento? Cuando Simone Weil dijo que ser capaz
de formular esta pregunta era el sentido real del amor al próji-
mo, estaba escribiendo en su francés materno. Y en francés, la
gran pregunta suena muy diferente: Quel est ton tourment?
Sigrid NUNEZ. Cuál es tu tormento. (Un hermoso libro)
¿Puede haber algo más bello que la exaltación amorosa, esca-
brosa al principio, montañosamente hacinada luego, y al final
allanada, aliviada, alisada por la sensatez y la seriedad?
Robert WALSER. La rosa.
GUSTOS
en este siglo nuestra existencia gira en torno a tres adjetivos:
pirandelliano, kafkiano y borgiano. (El cuarto sería Proust,
pero proustiano sería más un estilo de escribir que un modo
de existir).
Leonardo SCIASCIA. Fuego en el alma.
Le mando mis felicitaciones y le agradezco por el maravillo-
so bouef á la mode. Quisiera que lo que pienso emprender es-
ta noche resultara tan bueno como lo suyo, quisiera que mi es-
tilo fuese tan brillante, tan claro, tan sólido como su gelatina;
que mis ideas fuesen tan sabrosas como sus zanahorias y tan
nutritivas como su carne.
Marcel PROUST (nota a la cocinera Céline Cottin). Cit. por
-valga la redundancia- Pietro Citati, en "La paloma apuñala-
da. Proust y la Recherche".
De nombre griego, egipcio de nacimiento, Plotino nació en Li-
cópolis, la ciudad de los lobos.(...) El único biógrafo de Ploti-
no, Porfirio, no aporta ningún dato acerca de su infancia ex-
cepto que a los siete años, "cuando ya iba a la escuela, solía vi-
sitar a su nodriza y, descubriéndole los pechos, se disponía a
mamar de buena gana".
Roberto CALASSO. El Cazador Celeste.(Un libro extraordi-
nario).
Las mejores novelas policiales: El halcón maltés de B. Ha-
mmett, El largo adiós de R. Chandler y Laura de Vera Cás-
pari.
Juan C. ONETTI En Revista "La torre de papel", Julio 1980.
Gusto por la división: las parcelas, las miniaturas, los cercos,
las precisiones brillantes (como el efecto producido por el
hachís según Baudelaire), la vista de los campos, las venta-
nas, el haikú, el rasgo, la escritura, el fragmento, la fotogra-
fía.
Roland BARTHES. RB por RB.
la mujer preferible es la más alta cuando se levanta y la más
voluminosa cuando se sienta
En Poesía árabe clásica.
Las ciencias humanas se enfrentan a un rival temible, que es
la literatura (...) Temo que todo ese infinito papeleo que se
produce -tesis, informes, comunicaciones- esté destinado al
olvido inmediato. El resultado es totalmente distinto cuando
el individuo decide implicarse personalmente, emprender su
experiencia particular del mundo.
Tsvetan TODOROV. Deberes y delicias.
mis gustos especiales
chocolate, bombones quemantes de azucarados; bebidas
heladas;
narcóticos cigarros y vosotros, cigarrillos adormecedores;
alegrías de la velocidad; delicia de estar sentado, provecho
de dormir en la oscuridad más completa;
poesía de las cosas más triviales; gacetillas:
viajes; gitanas; paseos en trineo; lluvia sobre el mar;
locura de una noche de fiebre que pasamos a solas con los
libros;
altibajos del temperamento y del clima;
reaparecidos instantes de otra existencia; recuerdos;
predicciones-,
oh esplendores de la vida común y de la rutina ordinaria,
es toda vuestra esta alma perdida.
Valery LARBAUD. Obras escogidas de A.O. Barnabooth.
Heimweh, el deseo de estar en casa
Michael FRAYN. Juego de espías. (Una excelente novela)
ALGUNOS OLORES
Argentina me ha dado los olores del campo. Cada país tie-
ne su propio olor, su yuyo, su yerba. A mí me cautivan los
aromas de mi tierra. Es como cuando uno vuelve a casa a
caballo y hay un momento en que el mismo animal levanta
la cabeza y relincha, porque sabe que está oliendo su pago.
¿Por qué no lo va a hacer la persona que va arriba?
Atahualpa YUPANQUI. En Página 12, 20/5/97.
Si la teoría estereoquímica de los olores desarrollada por
Amoore es correcta, las diversidades cualitativas que a nivel
sensorial es imposible analizar e incluso describir adecuada-
mente pueden reducirse a simples diferencias entre las pro-
porciones geométricas de las moléculas odoríficas.
Claude LÉVI-STRAUSS. Estructuralismo y ecología.
En la escalera, Av. de los Castaños N° 30, por la tarde a las
cuatro y media olía fugazmente uno a ratones muertos absor-
tos.
Elke ERB. Revista Hora de poesía, 67-68.. Poeta alemana,
n. en 1938.
Escaleras de metro arrojan aire muerto
Rudolf PEYER. Revista Hora de poesía, 67-68. Poeta suizo
n. en 1929.
aquel oscuro bosque de Inglaterra que olía a sótano
Giorgos SEFERIS. 6 noches en la Acrópolis.
Es la hora preferida de las mujeres porque entonces se vis-
ten con sus más preciosos saris, perfuman sus cabellos con
aceite de canela...
Mircea ELIADE. La India.
Celeste (nombre del mucamo de Proust)
con su rigor, dulce, me hunde en el jugo negro
de vuestra pieza
que huele a corcho tibio y a hogar apagado
Paul MORAND. En L.Z.D. Galtier. Antología del poema
traducido.
(Oh vivir en ese aroma a naranja en niebla fresca)
Valery LARBAUD. Obras escogidas de A.O. Barnabooth.
El olor fino solitario de tus axilas
César MORO. En "14 poetas del Perú".
Hacia 1932, en el Estudio 28, un jueves de mayo a la tarde,
solo, vi el Perro Andaluz; al salir, a las 5 de la tarde, la calle
Tholozé olía a café con leche, que tomaban las lavanderas
entre planchado y planchado.
Roland BARTHES. RB por RB.
Debe de haber miríadas de pequeñas partículas en movimien-
to en la atmósfera. Sí, eso es. Ya que esas islas perfumadas,
las Molucas, esos cingaleses esta mañana, se las huele a leguas
de distancia. Voy a decirles a ustedes lo que es. Como un velo,
muy fino, muy fino, o una red que tienden sobre la piel, tenue
como se llaman filamentos y eso se teje y sale en todo tiempo
más fino que nada, impalpable como un arco iris...
James JOYCE. Cit. por Jean Paris, en "JJ por él mismo".
Venía un leve pero inconfundible olor a ozono como en
una fina brisa húmeda.
Paul BOWLES,. La tierra caliente.
LO REAL/ LA REALIDAD
Recuerdos de una sola persona, olvidados definitivamente,
¿existen o no? ¿Han existido o no?
Jorge Luis BORGES. Cit. por Bioy Casares en "De jardines
ajenos".
El misterio se halla en esta vida y la realidad en la otra
si me amas, si me amas de verdad,
os haré ver la realidad.
Max JACOB. El cubilete de dados.
La gran pregunta de Philip Dick es siempre la misma: ¿qué
es lo real, qué lo humano?
María NEGRONI. Pequeño mundo ilustrado (Un libro buení-
simo)
Con el fin de presentar nuestro mensaje con alguna posibili-
dad de producir una impresión perdurable en el público, nos
vimos obligados a matar gente.
Theodore KACZYNSKI ("Unabomber"). Manifiesto publica-
do en el Washington post y el NY Times, el 19 de septiembre
de 1995.
Por primera vez en la historia del planeta Tierra, los humanos
de todos los países tenían el mismo objetivo: ganar el suficien-
te dinero para poderse parecer a un anuncio. El resto era secun-
dario, ellos no estarían aquí para sufrir las consecuencias.
Frédéric BEIGBEDER. 13'99 euros.
Flaubert decía: "viajo para verificar mi sueños"
Cit. por F. Beigbeder, en "Windows on the World".
Para Bataille el acto de filosofar es el de realizar la crítica
aniquiladora de la realidad con el fin de trasponer los umbra-
les hacia una experiencia trascendental.
Salvador ELIZONDO. Prólogo de G. Bataille, "Madame
Edwarda".
Malika se dirigió al baño y se entretuvo largo rato abriendo
y cerrando los grifos de agua caliente y fría para ver si uno
de los dos acababa por confundirse.
Paul BOWLES. Misa de gallo.
lo atemorizaba deslizarse hacia el latido oscuro de las ideas,
como si fuera a perder para siempre li visible y la realidad.
César AIRA. Varamo.
Experiencias inarticuladas
Compro revistas sexuales
Repleto de fantasmas crueles
En el fondo, es necesario eyacular
Y quedarse dormido como un trozo de carne
Sobre un colchón desfondado
De niño, caminaba por la landa
Recogía flores encorvadas
Y soñaba con el mundo entero
De niño, caminaba por la landa
La landa era suave a mis pies.
Michel HOUELLEBECQ. Poesía.
La realidad está sostenida en el ser por la paráfrasis y la tra-
ducción. Ser uno es repetir, encontrar lo que ha dicho el otro.
G. GENETTE. Jorge Luis Borges. (Una antología de varios
autores).
llevaba una vida recluida y, cuando le preguntaban cómo
estaba, decía: A lo mejor el viento amainará mañana".
María NEGRONI. Pequeño mundo ilustrado (Una joya).
Se refiere a Henry Darger, "huérfano desde los 4 años, vi-
vió en un asilo primero, después en una institución para chi-
cos retardados, y luego en Chicago, donde pasó el resto de
su vida trabajando en un hospital".
Era lo que Diana más temía: que la realidad irrumpiera.
Liliana HEKER. Epígrafe de un poema de Irene Gruss).
Lo que hay en el mundo verdadero, el mundo sin nosotros.
Lo que no hay somos nosotros, y la verdad está ahí.
Soy aquel que nunca acerté a ser.
Todos somos lo que nos supusimos.
Nuestra realidad es lo que no hemos podido conseguir.
Fernando PESSOA. Antología de Alvaro de Campos.
RECUERDOS
Se me olvidó que te olvidé
a mí que nada se me olvida
Copla PERUANA
Un hombre, al fin de cuentas, sólo es lo que olvida.
Tomás Eloy MARTÍNEZ. La mano del amo.
Recordar, conservar y preservar, escribió Pierre Bertaux so-
bre la mutación de la humanidad hace ya 30 años, era impor-
tante sólo en la época en que la densidad de población era es-
casa, los objetos que fabricábamos raros y había espacio en
abundancia.
W.G. SEBALD. Campo Santo.
El lado sórdido de la civilización, de los carteles de Leicester
Square, las furcias de Bond Street, el olor a verdura cocida de
Tottenham Court Road, los vendedores de coches en Great
Portland Street. Todo eso parece satisfacer temporalmente nues-
tra sensación de nostalgia por algo perdido, representar un esta-
dio del pasado.
Graham GREENE. Cit. por Lawrence Osborne en "El turista
desnudo". Agrega L.O.: " Greene tiene razón; la sordidez es
como darle un bocado al pasado, es la nostalgia por algo que
se ha perdido."
Lo que queda de un libro no son frases, ni citas, ni siquiera
palabras, sino un gusto en la boca, una euforia particular...
a veces un malestar.
Severo SARDUY
El boxeador que ha sido noqueado alguna vez no lo olvi-
da nunca. En otro contexto, se dice que quien ha sido tortu-
rdao una vez queda atormentado para siempre. Las sinapsis
han sido cauterizadas por la experiencia, creándose una sen-
da neurológica similar a un cauce de agua a través del desier-
to.
Justin CARTWRIGHT. Míralo de este modo.
Si algo va a permanecer en la memoria debe ser impreso allí
a fuego; sólo permanece en la memoria lo que nunca cesa de
hacer daño.
Friedrich NIETSZCHE. Cit. por J. Miller en "La pasión de
Michel Foucault".
Las imágenes de la memoria, una vez fijadas por las palabras,
se borran.
Italo CALVINO.
Mi infancia está por reinventar: la infancia es una novela.
Dado que Francia es una nación amnésica, mi ausencia de
memoria es una prueba irrefutable de mi nacionalidad.
Frédéric BEIGBEDER. Una novela francesa (Su peor libro)
Las olvidadas mañanas de un niño caminando con su madre
entre las parábolas
de la luz del sol.
Dylan THOMAS. Poemas.
Si uno pudiese despertar simultáneamente todos los ecos de
su memoria, producirían una música, placentera o triste, según
el caso, pero lógica y sin disonancias. Por incoherente que sea
la existencia, la unidad humana no resulta alterada.
Ch. BAUDELAIRE. Cit. por P. Bowles en "El tiempo de la
amistad".
Ahora se han desvelado todos los misterios, o al menos se han
desvelado hasta donde pueden ser desvelados. Lo que queda es
ese dolor leve y familiar en los huesos, como el de una herida
antigua cuando cambia el tiempo. ¿Heimweh o Fernweh? ¿El
deseo de estar allá o el deseo de estar aquí mismo ya? ¿O de
hallarme en ambos lugares a la vez? ¿O en ninguno de ellos,
sino en el viejo país del pasado, al que nunca volveré a llegar
en ningún sitio?
Michael FRAYN. Juego de espías.
Borges ilustra tal situación explicando el intento de su padre
de demostrarle la incertidumbre de la memoria; pone una mo-
neda en la mesa y la llama imagen. La siguiente moneda es el
recuerdo de aquel recuerdo y así sucesivamente.
Paul BOWLES. Memorias de un nómade.
Rodenbach: "Un recuerdo de infancia sube por el hilo de mi
alma... los largos dedos góticos de la Srta. Moreno".
Jules RENARD. Diarios.
¿Qué quiere decir "pensar en alguien"? Quiere decir olvidar-
lo (sin olvido no hay vida posible) y despertar a menudo de
ese olvido.
Roland BARTHES. Fragmentos de un discurso amoroso.
PARA UN AUTOSERVICIO DE CITAS (LITERARIAS)
En la Roma antigua existían 29 bibliotecas públicas; 37, se-
gún otras fuentes. En la Europa de la primera mitad de siglo
XVII existían sólo 3 bibliotecas abiertas al público: la Ambro-
siana de Milán (de 1608); la Bodleian de Oxford (de 1612) y
la Biblioteca Angelica de Roma (de 1620).
Roberto CALASSO. Cómo ordenar una biblioteca.
pues la vida no es más que juego y distracción, como bien nos
recuerda el Corán, y como pasatiempo que es, y nada más, ol-
vidamos que el propósito de la vida es la muerte.
Lawrence OSBORNE. Los perdonados. "Juego y distracción"
es -lo recordé al instante al leer la frase- uno de los libros de
cuentos de James Salter.
Todo está dicho, pero como nadie escucha...
André GIDE. Cit. por R. Gullon, en "Espacios novelescos",
en Revista Plural, N° 38.
El pez pescado piensa en el agua todo lo que puede.
Henri MICHAUX. Adversidades, exorcismos.
En el idioma de la era glacial hay una palabra
que se llama passe Eso significa sagrado
peligroso Sagrado Peligroso Uno debe
moverse con cuidado Uno
no está exactamente en su casa no es
señor de su propia casa Y la comarca
está poblada de otras gentes
que no son uno mismo
Elisabeth RYNELL. En R. Vázquez Díaz. Mujeres en el
norte. Trece poetas suecas. [Rynell está hablando de los la-
pones]
los intelectuales, en el mejor de los casos, estamos dispuestos
a reconocer que nos equivocamos, pero nunca reconocemos
que otro haya tenido la razón en ese mismo momento.
P. SCHNEIDER. El final de la certeza.
Una cosa es la cultura y otra la luz. Eso es lo que hay que te-
ner: luz.
Carta de UNAMUNO a Lorca.
"¿Cree que podría haber tenido una vida más feliz?" le pre-
guntó una vez un periodista a Philip Larkin. "No, de no haber
sido otro."
Martin AMIS en Visitando a Mrs. Nabokov. "Cuando alguien
me dice que Larkin es un gran poeta, y que para escribir gran
poesía basta con traicionar todos los valores humanos, me sien-
to escéptico. Ives Bonnefoy)
El islam es la única religión que ha prohibido cualquier traduc-
ción para el uso litúrgico, porque el Corán está enteramente
compuesto de ritmos, de rimas, de estribillos, de asonancias.
Reposa sobre la idea básica de la poesía, la idea de una unión de
la sonoridad y del sentido que permite decir el mundo.
Michel HOUELLEBECQ. Sumisión.
Y un escalofrío familiar me recorrió la espina dorsal ante los
créditos finales de la película Truman Capote al recordar que
después de A sangre fría no terminó ningún libro más, y que
el epígrafe de su gran obra inacabada era esta frase de Santa
Teresa de Ávila: "Se derraman más lágrimas por las plegarias
atendidas que por las no atendidas."
Emmanuel CARRÉRE. Conviene tener un sitio adonde ir.
Si las olas reflexionaran, creerían que avanzan, que tienen un
objetivo, que progresan, que trabajan por el bien del Mar, y
llegarían a elaborar una filosofía tan necia con su obstinación.
Emile CIORAN. Desgarradura.
"Cuando yo era Ministro del Interior"... queda muy bien como
comienzo de frase.
Jules RENARD. Diario.
Estar cultivado es quemar las formas, quemar las formas para
ganar la vida.
Antonin ARTAUD. Cit. por P. Sollers, en "La escritura y los
límites de la experiencia".
...el sagrado instinto de no tener teorías...
Fernando PESSOA. El libro del desasosiego. (La frase está
así, sola, tal cual)
Recorro los estados de carencia a través de los cuales el Zen
ha codificado la sensibilidad humana (furyu): la soledad (sabi),
la tristeza que me llega de la "increíble naturalidad" de las co-
sas (wabi), la nostalgia (aware), el sentimiento de lo extraño
(yugen).
Roland BARTHES. Fragmentos de un discurso amoroso.
y tu corazón late por doquier
en un país de pozos
Paul CELAN. Amapola y memoria.
También he descubierto la mujer a los 44 años. Y soy un pen-
sador. Inteligente, observador. ¿Observador un hombre que re-
cién al comienzo de la declinación, comprende a la mujer, a los
niños, y advierte la varia belleza de la voz humana?
Macedonio FERNÁNDEZ. Cit. por Germán García en "MF,
la escritura en objeto".
Oh corazón mío, más impacientemente
Que las olas de fuego de las aves de paso
Arrastradas por el viento
Oscar W.L. MILOSZ. La bruma y otros elementos.
DESPUÉS
Después de la batalla de Helgoland
y después de la batalla de Utshima
el mar dispersó los ya desechos.
Dejó a los albatros devorar sus ojos.
Conduciéndoles con sales disolventes
lentamente hacia el mar...
hacia las aguas madres cambrianas,
hacia otro ensayo.
Harry MARTINSON. En Octavio Paz. Versiones y diversio-
nes. (Es el poema completo)
Sin luz,
Como las sombras,
las almas de los hombres,
ardiendo en llamas de terrenales pasiones
Desaparecen, para siempre,
De esta vida pasajera.
Ryonosuke AKUTAGAWA. En Revista Sur N° 249, dedica-
do a la literatura japonesa.
El mapa de nuestra vida está plegado de tal suerte que nunca
vemos el único gran camino que lo atraviesa; en cambio, a me-
dida que él se abre, vamos divisando a diario una pequeña ruta
nueva. Creemos elegir y no está en nosotros la elección.
Jean COCTEAU. El gran extravío.
NO PUEDO AYUDARTE
Pobre polilla, no puedo ayudarte.
Sólo puedo apagar la luz.
Ryszard KRYNICKI. En C. Milosz, "A Book of Luminous
Things".
Es difícil, en cualquier caso, considerar la literatura una me-
dicina, cuando leer sirve sobre todo para acrecentar nuestro
alejamiento depresivo de la corriente dominante; tarde o tem-
prano, el lector de mentalidad terapéutica acabará acusándola
de ser la enfermedad.
Jonathan FRANZEN. Cómo estar solo.
Para Louis Aragon, la literatura es una máquina de desencrip-
tar la realidad. No he encontrado una definición mejor. (...)
La principal herramienta de la literatura son las emociones del
lector: tanto si son positivas (amor, apego, seducción...) como
negativas (odio, venganza, crueldad...), le permiten que el
mundo de la novela resuene en el suyo.
Por eso lo personajes son más importantes que la trama.
Pierre LEMAITRE. Diccionario apasionado de la novela ne-
gra.
Rico golpeó con los nudillos el capó de Joe y le dedicó la son-
risa por la que era famoso, la clase de sonrisa que podría ilumi-
nar un campo de fútbol cualquier noche durante el tiempo sufi-
ciente para que se jugaran en él varias finales.
Dennis LEHANE. Ese mundo desaparecido.
cambiemos nuestras mujeres unos con otros
mientras la aguja de la brújula gira locamente
y los ejércitos victoriosos
ponen una camisa de fuerza a la razón universal.
Karl VENNBERG. En "Poesía sueca contemporánea".
Recelaba de su propia vida, como esos ingenieros aeronáuti-
cos que no están muy dispuestos a volar en los aviones que
diseñan porque temen morir víctimas de sus propios dispara-
tes.
Lorrie MOORE. Como la vida misma.
-Dímelo otra vez -pedía mi madre embelesada-. ¿Cómo se
dice pichón relleno con salvia?
-Pouthin farthi au thauge -Mrs. Erskine ceceaba en francés.
-Graziaz -decía mi madre. Así era el humor de esa época.
Mavis GALLANT. Los cuentos de Linnet Muir.
Cada esfuerzo mío es una condena dictada;
y mi corazón está -como un muerto- enterrado.
Constantino CAVAFIS. poesía completa.
todos estamos esclavizados por la idea de que haya nobleza
en nuestras vidas
Justin CARTWRIGHT. Soñando con los masais. (¡No todos!)
"Miedo de perder la dignidad" (el más avieso de los demonios)
(¿Cómo rechazar un demonio (viejo problema)?
Roland BARTHES. Fragmentos de un discurso amoroso.
No se puede escribir una novela como si estuvieras poniendo
un huevo. Imposible.
Paul BOWLES. Conversations with PB.
El agua que espera en las tuberías
quieta como un animal en su guarida.
Valerio MAGRELLI. En Diario de Poesía 42.
A Dios no le importa mucho que los hombres sean irrepren-
sibles (...) al alumno simplemente aplicado lo sentíamos como
a un extraño. ¡Qué repugnante es ser tan irreprochable!
Robert WALSER, La rosa.
Gore Vidal me contó en 1975 que había oído dónde vivía Sa-
linger "hacía mucho frío": insinuación extremadamente delica-
da de que el gran hombre busca calor en la bebida.
Martin AMIS. Experiencia.
La escritora Martha Gellhorn dijo: "La mejor relación es con
una persona que vive a 5 manzanas, que tiene sentido del hu-
mor y que está absorta en su trabajo".
Michael ONDAATJE. El fantasma de Anil.
El dibujo no es la forma, es la manera en que ves la forma.
DEGAS. En "The Poet's Notebook".
¿Cuál es el ser que subsiste
Bajo estas formas de estar?
¿La ola que ya no existe
O el río que es un pasar?
Fernando PESSOA. 90 poemas últimos.
Nunca se encerraba en el baño sin aludir en tono de broma a
la iluminación de Martín Lutero, que había tenido lugar, se-
gún los manuscritos latinos, in latrinis.
Emmanuel CARRERE. Yo estoy vivo y vosotros estáis muer-
tos. (Biografía de Philip K. Dick).
A finales del verano de 1918, el ejército alemán, diezmado y
mal alimentado, comenzaba a padecer la gripe española, que
en el curso del año siguiente mataría a veinte millones de per-
sonas en todo el mundo, más que la propia guerra y que cual-
quier otro cataclismo de origen humano o natural hasta la Se-
gunda Guerra Mundial.
Tom REISS. El orientalista. (Un libro extraordinario)
Era delgada como papel: sus costillas como armazón de barri-
lete.
Tenessee WILLIAMS. En el invierno de las ciudades.
Al tacto, el pabellón de mi oreja parecía fresco, agreste, frío y
jugoso como una hoja.
Franz KAFKA. Diarios.
Dice los versos cortos en tono desafiante y orgulloso; son tan
brillantes y perfectos que uno casi se los robaría. De 4 líneas...
inscripciones. En un estado en el que mandaran los poetas, las
monedas de plata llevarían grabadas sus inscripciones.
Else LASKER-SCHÜLLER. Acerca de Jakob con Hoddis.
En F. Grünfeld: "Profetas malditos".
Los poetas no tienen un "auditorio". Hablan a una sola persona
todo el tiempo. Lo malo de Yevtushenko es que habla a miles de
personas al mismo tiempo. Todos los llamados "grandes artistas"
intentaban hablar a demasiada gente y, en cierto modo, no ha-
blaban a nadie.
Robert GRAVES. En "Conversaciones con escritores".
Creo que si se escribe algo, se debería publicarlo.
Paul BOWLES. En "Conversations with P.B.".
Los anteojos o la melancolía apagan los colores del mundo.
Pero, en cambio, con ellos se puede mirar fijamente el sol o
la muerte.
Jean COCTEAU. El gran extravío.
Mantén intacta tu debilidad. No intentes adquirir fuerzas, so-
bre todo esas que no están hechas para ti, ni te están destina-
das.
Henri MICHAUX. Frente a los cerrojos.
