domingo, 10 de junio de 2018

POETISAS DE LA ERA SANGAM DE LA INDIA




 La era Sangam, que se extiende desde el siglo II a.C. has-
ta el siglo III d.C., en el sur de la India, seguramente antes
de la llegada de los arios, incluye 10 antologías y 8 largos
poemas, siendo así el cuerpo de poesía secular más antiguo
e importante de la India. Su población, que se expresaba en
la lengua Tamil, vivía en los fértiles valles al norte de lo 
que es Tamilnadu hoy en día, divididos en varios pequeños
reinos.
 En total se conservan 2381 poemas de ese tiempo, una par-
te menor de los cuales fueron escritos por mujeres. A esos
hay que agregarles seguramente muchos de los que se deta-
llan como 'anónimos', un sinónimo en varias culturas de la
escritura femenina. Este cuerpo literario puede dividirse en
dos grandes grupos: los poemas akam (interiores/ erótico-
amorosos) y los puram (exteriores/marciales), cada uno de
ellos sostenidos por una compleja simbología de estaciones,
lugares, animales y plantas. Se trataba de una cultura que le
asignaba importancia a la poesía, de modo que sus reyes
se rodeaban de poetas que a veces los halagaban en sus tex-
tos, y otras veces los trataban con ironía. Se sabe que en mu-
chos casos, cuando un rey era derrotado, y debía seguir el
"camino al norte" de morir ritualmente de hambre, los poe-
tas de la corte le acompañaban.

 Estos textos fueron vertidos al inglés por el notable A.K. 
Ramanujan, un muy buen poeta él mismo, que dedicó bue-
na parte de su vida a traducir al inglés textos provenientes
tanto del Tamil como del Kannada. Contaba Ramanujan 
que su casa paterna tenía tres plantas. Y que en cada una 
de ellas se hablaba en una lengua distinta. Y que era desde
la terraza de la tercera planta que él escuchaba el habla de
la gente del lugar.

 La era Sangam está embebida en una filosofía animista,
con la idea de que un espíritu inmanente reside en las cosas,
y no con la de un ser divino o trascendental al que hay que 
venerar. El hogar o la mujer (akam) y el rey (puram) eran
las dos esferas de lo sagrado.


 Es una característica del estilo de ese período que los poe-
mas utilizasen la forma de un fingido diálogo, cuyos perso-
najes están configurados en el título del mismo.


 Las antologías de las que provienen estos poemas son tres:
el Kuruntokai (Antología de Poemas Breves) para los akam,
y el Purananuru (Cuatrocientos Poemas Puram) y el Pati-
rruppattu (Diez Decenas de Cantos), para los puram.



   KAVAR PENTU (es la poeta)
   PURANURU 86 (el libro)

  (TÚ ESTÁS PARADO Y SOSTIENES EL POSTE DE
  MI PEQUEÑA CASA)


  Tú estás parado y sostienes el poste de mi pequeña casa,
  y preguntas, "¿Dónde está tu hijo?"
  Dondequiera esté mi hijo, no lo sé.
  Este es el vientre que lo ha portado,
  como una cueva de piedra
  habitada por un tigre y ahora abandonada.
  Es en el campo de batalla que habrás de encontrarlo.


  AUVAIYAR
  KURUNTOKAI 28

 (LO QUE ELLA DIJO)

 ¿Atacaré a esta gente, los golpearé?
 No lo sé.
 O habré de encontrar alguna razón y le gritaré
 a esta ciudad que duerme
 sin saber de mis sufrimientos
 mientras el viento se arremolina
 y me arrastra de aquí para allá.



  VELLI VITIYAR
  KURUNTOKAI 58

  (ME DICES QUE ESTOY EQUIVOCADO, AMIGO
  MÍO)


  Me dices que estoy equivocado, amigo mío,
  que debería dejar de verla.
  Sí, sé que sería bueno
  si pudiera hacer lo que me dices,
  pero el dolor
  es como manteca derritiéndose
  en una repisa quemada por el sol
  mientras que un hombre que carece de manos y de lengua
  intenta salvarla.
  Se desparrama dentro mío
  no importa lo que haga.



   VELLI VITTIYAR
   KURUNTOKAI 130

  (ÉL NO CAVARÁ LA TIERRA Y SE METERÁ EN
  ELLA)

  Él no cavará la tierra y se meterá en ella,
  él no trepará hasta el cielo,
  él no caminará a través del oscuro mar-
  Si registramos cada país,
  cada ciudad,
  cada pueblo,
 ¿puede tu amante escapársenos?

  [La amiga le habla a la heroína acerca de su amante,
  que ha partido de viaje y no ha regresado]




  VENMANIPPUTI
  KURUNTOKAI 299

 (LO QUE ELLA LE DIJO A SU AMIGA)

  Lo que ella le dijo a su amiga:

  Sobre playas bañadas por los mares
  más antiguos que la tierra,
  en los bosquecillos repletos de cantos de pájaros,
  en las orillas sombreadas por un punnai
  apiñado de flores,
          cuando hicimos el amor
  mis ojos lo vieron
  y mis oídos lo oyeron;

  mis brazos se vuelven hermosos 
  en el abrazo
  y se tornan magros
  al separarnos.
      ¿Qué voy a hacer con esto?


 [El punnai es un tipo de árbol indo-malayo, pariente del 
laurel]



 FUENTE

 Susie Tharu y K. Lalita (Eds.). Women Writing in India.
600 BC to the Early 20th Century. Pandora, 1993.





viernes, 8 de junio de 2018

DOS POETAS FRANCESES DE LOS '40: ALAIN DELABAYE Y PHILIPPE DENIS

 DOS POEMAS DE ALAIN DELAHAYE


 LA COLINA, LA LOCURA

 quien no puede hablar
 quien abre el camino
       el viaje perdido

 y la gramática de las estrellas la empobrece
 si el sendero a veces existe ella se lo debe
 a los temblores

 a los ojos de la cuesta
 cuando la luz brilla más violenta y se extingue



 DOS PAISAJES,  GRAMÁTICA

 con la tierra y todo
 que ardió aquí mucho tiempo
 con esta caverna del todavía

 y el ojo súbitamente legible de la llanura

 única interrupción seguida ni
 por cuerdas ni por voz





DOS POEMAS DE PHILIPPE DENIS


 TIERRA...

 Tierra- como si yo entrase donde un cuerpo
 no pudiese subsistir

 (confesión diurna... hasta los dientes del viento

  El señuelo de una estrella ebria
  habrá sido la única perplejidad
  entre el cielo y uno mismo...

  Lugar vacío, donde yo me reúno con este cuerpo.






  EL MUNDO...

 El mundo ya está muy atrás-
 como una aparición de cada uno de nosotros.

 La prisa nos aleja,
 y nos lleva a nada más
 que el futuro.

 Vehículo de lentitud
 (en la oblicuidad del frío)

 donde una imagen aúlla




 Alain Delahaye nació en 1944. Largas estadías en Estados
Unidos. Traductor de W.S. Merwin.



 Philippe Denis nació en 1947. Enseñó literatura francesa en
la Universidad de Minnesota y en el Bennington College. Ha
traducido a Emily Dickinson, Marianne Moore y Sylvia Plath.


 Tan poco para decir de ellos, ¿no es cierto? Sin otros datos
biográficos, sin fotos, su representación se limita a sus poe-
mas. ¿Tal vez debería ser así siempre?
 Y tienen algo en común, aparte de la proximidad de sus
fechas de nacimiento y sus largas temporadas en los Esta-
dos Unidos: esa manera ligeramente fría y distante de tra-
tar con lo más íntimo. Además de mostrar que si uno altera
el orden de las palabras en una frase u oración, si disloca el
orden de las frases en el texto, éste adquiere el mismo aire
incierto y como suspendido que el que tiene el hombre con-
temporáneo.



 Las 4 versiones son traducciones de un texto bilingüe (y en
esos casos, me sirvo más del original francés que de su ver-
sión al inglés, aunque esta última a veces me guía un poco), 
editado por Paul Auster en 1982: The Random House Book
of Twentieth-Century French Poetry.









lunes, 7 de mayo de 2018

UN CATALOGO DE DEFINICIONES, CIFRAS, INSTRUCCIONES Y OPINIONES

También hay catálogos de catálogos. Tengo uno yo mismo.
No es el momento. ¿Por qué? No importa eso, no es el mo-
mento. Hay demasiado dicho y demasiado por decir. Lo que
tiene sentido es así: o tiene demasiado o tiene demasiado po-
co. No es el momento de tener un altercado con las cosas.
Ellas se altercan solas.


D. Dormir: olvidar con el propio cuerpo.
Fernando PESSOA. Libro del desasosiego.

I. Comportarse/ como el pez en invierno/ quedarse cerca
del agujero por donde/ entra el aire-/ pero no dejarse atra-
par por el personal de la cocina.
Alexander KLUGE. (¿Fuente?)

D. En resumidas cuentas, nuestra existencia es una sucesión
de instantes entre el "todo" que queda a nuestra espalda y la
"nada" que tenemos delante.
Haruki MURAKAMI. La caza del carnero salvaje.

No te legues nada a ti mismo: ni placer ni dolor.
Marcel SCHWOB. El libro de Monelle.

O. el tiempo es como nada; la caída de una flor podría con-
tenerlo. Mi teoría es que el acontecimiento real prácticamen-
te casi no existe. Y el tiempo tampoco.
Virginia WOOLF. (no recuerdo dónde escribió esto, pero sí
me recuerda un pasaje de "Palabras ingratas" de Paul Bow-
les: "Unos 5 años después de ña independencia [de Marrue-
cos respecto de Francia] Christopher tuvo una conversación
con un viejo beréber, no recuerdo exactamente dónde [él
tampoco], en el sur. Hablaban de temas generales, cuando 
el viejo se inclinó para decirle en voz baja: 'Dígame, ¿Cuán-
to tiempo va a durar esta Independencia?")

I. "Vivo para ti": este bello dativo no debe extinguirse
Peter HANDKE. Ayer, de camino.

D. "Cuando uno es Djama (profeta entre los Malinke), ya 
no sabe a ciencia cierta cuál es la diferencia entre lo pasado
y lo por venir." Definición de lo profético.
Elias CANETTI. Hampstead. Apuntes rescatados 1954-
1971.


C. Cada segundo, cientos de billones de neutrinos pasan a
través de cada centímetro de nuestros cuerpos, viniendo de
arriba durante el día y de abajo a la noche, cuando el sol es-
tá brillando del otro lado de la tierra.
Ruderman y Rosenfeld. American Scientist.

En una carta a su biógrafo Joao Gaspar Simoes del 18 de noviembre de 1930 declaraba que el deseo sexual es "un 
cierto estorbo para ciertos procesos mentales superiores"
y confesó haberlo eliminado de su vida para dedicarse por
entero a la literatura.
Richard ZENITH. (Entrevista acerca de Fernando Pessoa)

I. Cuando muera quiero que me incineren y que el 10% de

mis cenizas sean vertidas sobre mi empresario.
Groucho MARX

D. Pues los dioses saben el futuro, los hombres, el presente,
y los sabios lo que se avecina.
FILÓSTRATO. Cit. por Cavafis.

O. Supongo que la melancolía es un estado tan placentero
como cualquier otro.
Zelda FITZGERALD.

I. Cuando se hace un cuadro, a cada pincelada cambia todo
entero, gira como un cilindro, y es casi interminable. Cuando
cesa de dar vueltas, es que ha concluido. Mi último cuadro
representaba una torre de Babel alumbrada por candelas.
Max JACOB. El cubilete de dados.

C. Hay 3000 escalones en Macchu Picchu

D. Vivimos gracias a la hipótesis de que los problemas son
insolubles de noche y solubles de día.
Thomas BERNHARD. Trastorno.

D. Borges daba en el clavo: la erudición es la forma moderna
de lo fantástico.
Barbara CASSIN. Jacques el sofista.

O. La piel es lo más profundo que hay en el hombre.
Paul VALÉRY.

D. Locura, me doy cuenta, se le llama a eso que no tiene eco
en el espíritu de los otros.
Bettina von ARNIM. Cit. por Nina Jäckle. Zielinski.

C. En el momento de la conquista los indios de la actual Ca-
lifornia hablaban en 200 lenguas y dialectos. Actualmente,
200 lenguas, pero entre los indios de todo Estados Unidos y
de Canadá.
En toda América hay todavía unos 600 idiomas nativos, ha-
blados por 18 millones de personas.

I. Un hombre pobre estaba sentado con su gorra en la es-
quina del Carnegie Hall, tocando un instrumento. Alguien
se le acerca y le pregunta cómo se llega hasta el Carnegie,
a lo que el pobre responde: "Son muchos años de entrenar-
se".
Moshe CASPI (pedagogo israelí), entrevista en un diario,
20/7/97.

D. Las sombras... esa detención de los secretos de la penum-
bra, ¿no?
Juan L. ORTIZ. Juanele, poemas.

O. El Ulises mantendrá ocupados a los autores durante siglos
discutiendo sobre lo que quise decir.
James JOYCE

 I. ¿Cuál es tu objetivo en filosofía? Mostrarle a la mosca la
salida de la botella cazamoscas.
Ludwig WITTGENSTEIN. Cit. por P. Kerr
También Cszeslaw Milsoz dijo algo acerca de esto: "Hay 
ciertas clases de filósofos que me recuerdan la circunstan-
cia de conducir un auto de noche y tener una liebre que sal-
ta delante de los faros. La liebre no sabe cómo salir del haz
de luz, y sigue corriendo hacia adelante. Me interesa la cla-
se de filósofo que podría resultarle útil a la liebre en esa si-
tuación." (En Diario de Poesía N° 41.)

C. El olfato humano, como resultante de la combinación
de 7 olores básicos, distingue entre 10 mil olores (= una
miríada)

O. Todas las estupideces de Sartre provienen del hecho
que se relacionó con el dolor con una tranquilidad docto-
ral típica para los cartesianos. No comprendió el cuerpo,
ni el dolor.
Witold GOMBROWICZ. Cartas a un amigo argentino.

D. 'Sapientia?, ningún poder, un poco de prudente saber y
el máximo posible de sabor.
Roland BARTHES. El placer del texto.


D. Una mujer infiel es como una albóndiga de carne, fría y
grasosa, que uno ya no tiene ganas de comer porque otro la
ha tenido entre manos.
Anton CHEJOV. Cuaderno de notas.

O. Bene vixit bene latuit: la vida buena es la vida retirada.

C. El estalinismo deportó a 1.800.000 ucranianos a Siberia
entre 1930 y 1932. Y entre 1932 y 1933 produjo el "Holodo-
mor" (en ucraniano: "matar de hambre"): unos 6 millones de
ucranianos murieron de inanición.

 D. Cada persona es su propia sociedad secreta.
Allan WALL. En el notable "Bendito sea el ladrón".

O. Akhmátova solía decir que la metafísica y el chisme eran
las únicas cosas interesantes.
Joseph BRODSKY. Conversations with JB.

D. No concebía [Michel Tournier] otra definición de adulto
más que ésta: es adulto aquel que, cualquiera sea su edad, ha
perdido a alguien.
Jean ALLOUCH. Erótica...

 I. Goza de tu juventud, corazón mío. Pronto serán otros
los hombres y, ya muerto, yo seré tierra negra.
TEOGNIS de MEGARA. Antología poesía lírica griega.

C. Hay más estrellas en el universo que granos de arena en
todas las playas del mundo.

O. Contradiciendo a Pierre de Coubertin, yo diría que en la
actualidad lo importante es no participar. Hay que desapare-
cer como Gauguin, Rimbaud o Castañeda, eso es todo. Mar-
charse a una isla desierta con Angélica que embadurna con
aceite los pechos de Juliana, que te chupa el dardo.
Frédéric BEIGBEDER. 13,99 euros.

 D. Mi sueño, en música, sería oir la música de las guitarras
de Picasso.
Jean COCTEAU. Opio.

C. El occidental medio es sometido a 4000 mensajes comer-
ciales diarios
Beigbeder

O. El error de las personas inteligentes es mucho más grave:
ellas tienen los argumentos que prueban.
Clarice LISPECTOR: La legión extranjera.

I. Un libro debe remover heridas, provocarlas, incluso. Un
libro debe ser un peligro.
Emile CIORAN. (No recuerdo la fuente)

 O. Borges opinaba que los epistolarios eran "un poco des-
esperantes por las innumerables referencias a cosas conoci-
das por los corresponsales, que uno ignora."
BIOY CASARES. De las cosas maravillosas.

D. El momento en que nace el amor: la mujer no puede re-
sistirse a la voz que llama a su alma asustada, el hombre no
puede resistirse a la mujer cuya alma es sensible a su voz...
Milan KUNDERA. La insoportable levedad del ser.

C. la abeja mielera bate las alas 240 veces por segundo (en
90°, mientras que los demás insectos voladores las baten en
120-140°)

D. El intelectual es, sencillamente, un ser humano que cuan-
do lee un libro tiene un lápiz en la mano.
George STEINER

 O. El diablo es optimista si cree que puede hacer peor a los
hombres.
Karl KRAUS. Contra los periodistas.

C. Un astrofísico que observa un cuásar desde una distancia
de miles de millones de años luz puede decidir posteriormen-
te si la luz que surgió en el más alejado pasado existe como
onda o como partícula. Esta es una idea que le quita a uno
la respiración: luego de miles de millones de años se cambia
una decisión, con efecto retroactivo al pasado.

D. El color negro... lo caracteriza su luz mínima, pobrísima.
Jacobo FIJMAN. Entrevistas de Zito Lema.

 I. ¡Levántate, tenemos la eternidad para dormir!
Omar JAYYAM. Cit. por A. Maalouf.

 D. Un bombero es un mojador de fuegos, un incomodador
de incendios, un abreviador de las fiestas de catástrofe en el
barrio.
Macedonio FERNÁNDEZ. Cuadernos de todo y nada.

C. Hay más plantas con flores (muchas más) que sin ellas.
Hay 15.000 variedades sobrevivientes.

 I. Una libra de aprendizaje requiere 10 libras de sentido co-
mún para aprovecharla.
Proverbio PERSA

O. El anciano Teodor Häring, que pretendía que no se puede
entender a Hegel si no se domina el dialecto suabo.
Michel TOURNIER. El viento paráclito.

D. La moda es denotación, y no tiene connotación. Se expre-
sa aludiéndose a sí misma y relacionándose con objetos de su
misma especie.
Roland BARTHES. El sistema de la moda.

I: Con la lámpara de la palabra y el discernimiento débese
ir más allá de la palabra y del discernimiento y entrar en el
camino del advertimiento.
LANKAVATARA SUTRA

 O. Se diría que los franceses han sido elevados a la catego-
ría de tribunal supremo para emitir la opinión definitiva so-
bre el hombre y la condición humana.
Justin CARTWRIGHT. Soñando con los Masai.

D. La definición de "genio" de Baudelaire como "la infancia
reencontrada a voluntad".
Phillipe SOLLERS. El misterio Mozart.

C. Se ha calculado que todo el material genético contenido 
en los espermatozoides y óvulos de la población mundial ac-
tual, podría caber en un espacio del tamaño de una aspirina.

 I. Sigue, poeta, sigue derecho
hacia el fondo de la noche.
W.H. AUDEN. Revista Sur 153.

D. Las antologías son a los poetas lo que el zoológico es pa-
ra los animales.
David ANTIN. En The Poet's Notebook.

C. Hay 350 millones de armas cortas en Estados Unidos.
Josh BAZELL. Burlando a la Parca. (El autor es médico y el
libro es vertiginoso.)

D. Soy distinto de ellos, soy distinto de los otros, soy distin-
to de mí mismo.
Imre KERTÉSZ. Yo, otro. (Uno de sus mejores libros, y eso
que su obra entera es magnífica.)

Dijo William FAULKNER: "todos hablaban de Freud cuando 
yovivía en Nueva Orleans, pero nunca lo leí. Tampoco lo le-
yó Shakespeare. Dudo de que Melville lo haya leído, y estoy
seguro de que Moby Dick no lo leyó."
Conversaciones con escritores.

D. A los ojos del viajero el mundo es pequeño.
Víctor SEGALEN. Viaje al País de lo Real. (Segalen es un
eximio poeta, también médico, como Bazell, y ha hecho 
viajes memorables, a veces con una misión oficial, otras por
su propio deseo.)

I. Da un paso fuera de ti mismo:
   El eterno Camino no dura más que un paso.
SHÄH NE'MATOLLAH WALI. The Drunken Universe.
(Poesía sufí).

D. Se recordará a Arquímides cuando Esquilo ya esté olvi-
dado, porque las lenguas mueren pero los conceptos matemá-
ticos no. Puede que "inmortalidad" sea una palabra estúpida,
pero seguramente un matemático tiene más posibilidades de
alcanzar lo que quiera que signifique.
G.H. HARDY. Apología de un matemático.

C. El número por encima del que los primos empiezan a au-
mentar en vez de disminuir es mayor que el número de áto-
mos del universo. 
David LEAVITT. El contable hindú. (La historia novelada
del gran matemático hindú Srinivasa Ramanujan.)

O. Hay un sólo pecado, del que todos los demás nacen como
de la cabeza de la hidra y salen volando como de la caja de
Pandora cuando se abre. Es el desagradecimiento.
 Y hay una sola virtud: el agradecimiento. 
Ernst JÜNGER. Pasados los setenta V. (Jünger escribió esto
a los 92 años.)

C. Nuestras secuencias de ADN, sólo 7 millones de letras
son distintas (de las de los primates anteriores al Homo Sa-
piens), eso no llega al 1%.
Blake CROUCH. Wayward Pines. El paraíso. (No se puede
parar de leerlo.)

D. ¿Qué es un dios?
Un dios es un estado anímico eterno.
Ezra POUND. En 'Cuaderno de traducciones'.


I. Si quieres hacer que la gente llore, debes llorar tú mismo.
Si quieres hacer que la gente se ría, tu rostro debe permane-
cer serio.
CASANOVA. The Viking Book of Aphorisms.
(Justin Cartwright, el gran novelista nacido en Sudáfrica, di-
ce en "Míralo de esta manera": "Si quieres hacer que Dios se
ría con ganas, cuéntale tus planes":)

O. Elie Wiesel dijo que una novela sobre Auschwitz, o no
es una novela, o no es sobre Auschwitz.
Justin CARTWRIGHT. Soñando con los masai.

I. a todos los que vengan a Nueva York les recomendaría 
que lo primero que hicieran fuera dar una vuelta a caballo.
Italo CALVINO. Diario norteamericano.

C. Nuestra estrella mide 1,5 millones de kilómetros de diá-
metro. A cada segundo su proceso de fusión transforma 4
millones de toneladas de materia en energía. Existe desde
hace 5 billones de años. Una de sus hermanas mayores se
llama Betelgeuse. Es 250 veces mayor que el Sol. Es un
millón de veces más brillante que el Sol.

O. Con esperanzado entusiasmo procuré admirar a Marsi-
netti: conocer su obra fue el rápido remedio.
Adolfo BIOY CASARES. De las cosas maravillosas.

D. 
"El ajedrez es vida" Bobby Fischer
"El ajedrez es como la vida" Boris Spassky.
"El ajedrez es en verdad como la vida" Stephen Fry
"El ajedrez es mi vida" Viktor Korchnoi
"El ajedrez es mi vida, pero mi vida no es el ajedrez"
 Anatoly Karpov
"El ajedrez es... una forma tan elaborada de dilapidar la in-
teligencia humana sólo superada por la argucia de la publi-
cidad" Raymond Chandler

O. Podéis creerlo, la tumba tiene más poder que los ojos de
la amada. La tumba abierta con todos sus imanes. Y esto te
lo digo a ti, a ti que cuando sonríes haces pensar en el co-
mienzo del mundo.
Vicente HUIDOBRO. Altazor.

D. Dice George Steiner en "Extraterritorial": "Con una sola
frase, el poema de Mandelstam define lingüísticamente la
omnipotencia delirante de Stalin: 'Sólo él habla ruso'.
En el mismo poema: 'sus palabras pesan 10 kilos'. Y tam-
bién: 'Cada muerte es para él, como buen georgiano,/ una
frambuesa que se mete en la boca'. Es muy posible que la
lectura privada de este poema de 14 versos haya causado
la detención de Osip Mandelstam el 30 de mayo de 1934,
y luego su deportación y ejecución.

C. En la tierra se producen 1000 tormentas por minuto; 100
rayos por segundo.

O. Con un hombre es muy importante estar de acuerdo o
en desacuerdo sobre hechos. Importan las opiniones. Con
una mujer las opiniones importan menos. Las opiniones
son tan superficiales, ¿no?
Jorge L. BORGES. Dos palabras antes de morir.

I. La llave del éxito: recuerda siempre que tu interlocutor
no tiene otro interés que sí mismo.
Adolfo BIOY CASARES. Guirnalda con amores.

D. Como buen débil, es vengativo.
Henri MICHAUX. Un bárbaro en Asia.

O. Los caballos serían mucho más hermosos -dice Berta-
si no tuvieran pelo y usaran delantales rojos.
Jules RENARD. Diarios.

C. Hasta hace poco se consideraba a la magnolia como la
flor más antigua. Ahora se considera al Ceratophylum, una
flor de agua dulce, sin raíz ni pétalos ni sépalos. Existe
desde hace 200 millones de años.

D. La estética/ es al artista/ lo que la ornitología/ es para los
pájaros.
Barnett NEWMAN. The Poet's Notebook.
( David Antin agregaría: "Las antologías son a los poetas lo 
que la zoología es para los animales".)

I. Si alguna vez te casas, hijo, no hagas un ídolo de tu es-
posa. Cuanto más la venere, más querrá ser venerada...
Hijo mío, también te diré esto: las mujeres nunca deberían
ser demasiado miradas. Si tratas de mirarlas, sólo lograrás
mostrar tus celos y te volverás tan celoso de tu esposa que 
ella te dejará. Tú mismo serás responsable de esto.
Anónimo. Indios Winnebago. Native American Wisdom.

O. Juan L. Ortiz decía que el único verso de Lugones que
se salva es: "y en los profundos campos silbaba la perdiz."
Y P.G. Wodehouse, el brillante escritor humorístico inglés
que nos alegrara la juventud, decía: "La desventaja contra
la que muchos escritores noveles se debaten es la de no sa-
ber escribir".
También Almafuerte se refirió a Lugones: "Quiere rugir,
pero no puede. Es un Almafuerte para señoras."
Bioy señala, a su vez, que "Borges observó que los autores
más débiles siempre manifiestan el temor de que sus obras
sean demasiado fuertes".

D. Los gobernantes eran simplemente las ramas más altas
del árbol.
Thomas MERTON. Chuang Tzú.

C. Roger Bacon sufrió 12 años de cárcel por haber afirma-
do la primacía de la experiencia en las cosas del conoci-
miento.
Albert CAMUS. Carnets.

O. Kafka es más importante que nuestra época, desde luego.
Jorge L. BORGES. Diálogos.

D. (todo lo que se puede decir es mentira)
     el resto es silencio
     sólo que el silencio no existe
Alejandra PIZARNIK. Textos reunidos.

I. Antes de abandonar el lecho, pregúntate 7 veces si el
que tú te levantes es útil a los dioses, al mundo o a tí
mismo.
ARISTIPES de Cirene. Cit. Por Tournier en El vagabundo
inmóvil.

C. Las impresiones dactilares se han usado en China y
Japón desde hace más de mil años para identificar perso-
nas. En Occidente, desde 1880.

D. La mejor manera de oír misa es cuando uno no sabe el
idioma.
Wystan AUDEN

O. Yo podría tocar el alma.
Jacaobo FIJMAN. Conversaciones con V. Zito Lema.

D. La poesía es un faisán desapareciendo en la espesura.
Wallace STEVENS.

I. Acepta jovialmente tu lote de Ridículo y Antipatía.
Macedonio FERNÁNDEZ, claro, en "Cuaderno de todo y
nada".

C. Cada león, según los cálculos de Schaller, come 70 an-
tílopes por año.

D. El haber sido pertenece en cierto modo a un "tercer gé-
nero", tan radicalmente heterogéneo del ser como del no
ser.
Vladimir JANKÉLEVITCH. Cit. por Tabucchi en 'La lí-
nea del horizonte'.

C y D. Una vez enunciada, la idea más salvaje se civiliza
100 veces más de prisa de lo que se pudiera imaginar.
Witold GOMBROWICZ. En las entrevistas "Lo humano
en busca de lo humano".

O. Imposible acceder a la verdad a través de opiniones, 
pues toda opinión no es más que un punto de vista loco
sobre la realidad.
Emile CIORAN. Desgarradura.

I. Baña de vez en cuando al SOLOCO en el YOOTROS
RR

D. La fama consiste en ser apasionadamente amado u odia-
do por gente a la que uno no ha conocido nunca.
Nigel BARLEY, el gran antropólogo inglés en "Bailando
sobre la tumba".

I. La tarea más importante es exaltar la conciencia de sí de
una mujer bella.
Karl KRAUS.
Clarice Lispector dijo algo más dulce: "La belleza de las
muchachas consiste en quedarse de pie en la oscuridad."

D. Lo bello tiene como efecto el suspender, el disminuir, el
desarmar, diría, el deseo. La manifestación de lo bello in-
timida, prohíbe el deseo.
Jacques LACAN. Seminario 7.

D. ...lo que fueron sus penúltimas palabras antes de hundir-
se en el coma: "Soy obstinado".
Jacques-Alain MILLER. Vida de Lacan.










UN CATÁLOGO DE CONSEJOS, REFLEXIONES Y PEQUEÑOS DESCUBRIMIENTOS COTIDIANOS

 Rozando el absurdo. 
 En una frase, en dos.
 En un párrafo.
 Resumir lo que se escurre, apresar lo inefable -por la cola.
 Tomar por sorpresa a la sorpresa.
 Hacer latir más fuerte a la incertidumbre.
 Palpar los huesitos de las palabras.
 Besarle la voz sin realmente escucharla.
 Ir haciéndose un   hilo  cada vez más delgado.
 Simularse inasible, vaciar el corazón en una palangana.
 Blanca. Blanca y pagana.
 Cabe un océano en esa sonrisa. 
 Y cuando te mira, sus ojos son olas.



  No seáis amigos del mundo
 dijo Gautama, el BUDA

 Y el Brihandarayaka Upanishad, 5, i:
 "Da, simpatiza, controla"
 (Datta, dayadhvam damyata)
 Suena mejor en sánscrito

Charles CAMERON dice que
Buda era un tipo raro
no lastimaría a una mosca
pero solía arrancar flores.
(Poetry of the Underground in Britain)

(Tal vez porque había anticipado a Fernando Pessoa:
Flores que tomo 
o dejo
vuestro destino es el mismo.)

T.S. ELIOT, en La Tierra Baldía:
 "Para poseer lo que no posees
 Debes ir por el camino de la desposesión"

BASHÔ:
 El pincel y la tinta china sólo se utilizan después
de la luna de medianoche

 PAUL VALÉRY indica:
 Matarse cuando se es feliz

SIMÓNIDES:
¡Bebe, bebe en las suertes buenas!

 FRANCIS PICABIA añade:
 Usad siempre la puerta lateral
 Para subir al cielo

 CONFUCIO observa:
 Si la salida es por la puerta, qué raro es que nadie utilice 
ese método

 Dijo GUSTAV MAHLER en 1907: La sinfonía debe ser
como el mundo. Debe abarcarlo todo.

Y en realidad, doctor, todo está dicho. Sin embargo, el 
hombre sigue hablando, sigue hablando y hablando...
Thomas BERNHARD. Trastorno.

Es tan agradable estar con alguien que no te presta aten-
ción, que no se fija en tu presencia. Desaparecen todos los
sentimientos de culpa.
Paul BOWLES. Muy lejos de casa.

Ahora no me gusta un libro a menos que se escriba solo.
Mark TWAIN. Cit. por E.L. Doctorow.

podemos pensar que el cielo, por su parte, no ha cambia-
do, y que es tal y como lo veían nuestros antepasados
más lejanos, con sus azules, vapores y nubes.
Michel TOURNIER. El vagabundo inmóvil.

...el mar nos está siguiendo
Malcolm LOWRY. Por el canal de Panamá.

Nunca descubriré por qué se escribe no cómo se escribe.
Marguerite DURAS. Escribir.

¿Pensar? ¡Pensar! Perder el hilo.
Paul VALÉRY. Tel Quel 1.

PARA HOMBRES
Convencer es estéril.
Walter BENJAMIN. Calle de mano única.

Tenés que hacer tres cosas. Tu prosa tiene que ser interesan-
te, interesante, interesante.
Henry JAMES. Cit. por Hofmann en "Talking with poets".

lo que es cierto es que la gente elegante siempre está más
perdida entre gente que no lo es que al contrario
W.G. SEBALD. Vértigo.

Es tan difícil estar consternado y desconsolado cuando tie-
nes hipo...
P. HENSER. Indicios de hipo.

Al parecer siempre se equivoca en algo. Quiera lo que
quiera, le guste lo que le guste, tarde o temprano tiene que
convertirlo en un secreto.
J.M. COETZEE. Infancia.

Lo sorprendente no es que nuestra vida sea una obra de
teatro, sino que haya tan pocos personajes.
Frederic BEIGBEDER. El amor dura tres años.

en el parque he perseguido a un pavo real blanco (¿por
qué no habrá una palabra especial para todos los anima-
les blancos, sólo para los caballos?
Cees NOOTEBOOM. La historia olvidada. [En neerlan-
dés, schimmel significa caballo blanco]

La eternidad es el insomnio del tiempo. ¿Lo dijo alguien
o es mi propia idea?
Charles SIMIC. The Poet's Notebook.

Sería quizá oportuno aclarar que la palabra "luna" (ksie-
zyc) es del género masculino en polaco.
Nota del traductor en Z. Herbert... "La ciudad sitiada"

"Ninguna de las Madonnas florentinas", dijo el paciente in-
glés a Hana, cuando ésta se inclinó sobre él, "es morena".
Michael ONDAATJE. El paciente inglés.

Pero, en aquel momento, comprendió que ya no le sería
posible tratar a aquella mujer como si entre los dos sólo
hubiera existido amor, un amor suave, ansioso únicamen-
te de superar cualquier obstáculo y de tocar la epidermis
del otro, para siempre.
Giorgio MANGANELLI. Centuria.

Los puntos cardinales de los ríos de Macedonia, aquí, en
Bitola, como en el Skopje de Vardar, son completamente
distintos de los nuestros, muy propios, propios de los ríos
Peter HANDKE. Ayer, de camino.

acabé naturalmente interrogándome sobre el papel que la
televisión podía haber desempeñado en el hecho de que el
hombre, hoy día -el empresario, el artista, el político- pare-
cía dedicar más tiempo al comentario de sus acciones que
a sus acciones mismas.
J-P. TOUSSAINT. La televisión.

[Drieu La Rochelle] Cuando nos encontrábamos hablaba 
con frecuencia de nuestras experiencias durante la Primera
Guerra Mundial: habíamos combatido en la misma zona
del frente, él del lado francés y yo del alemán, y oíamos,
desde flancos opuestos, el repicar de las campanas de la
misma iglesia.
Ernst JÜNGER. Los titanes...

Benjamin aludió a su último descubrimiento sobre Kafka:
"creo que la clave de Kafka estaría en manos de quien con-
siguiera extraer de la teología hebraica sus aspectos cómi-
cos."
Roberto CALASSO. Las ruinas de Kasch.

A menudo en Venecia, tras un súbito reflejo solar en los
mástiles, al final de la tarde, me sorprendo pensando "los
dioses están ahí".
Phillip SOLLERS. Diccionario del enamorado de Venecia.

Hace mucho que me dijeron que no hay que regalar zapatos
a las damas; es de buen tono que se los compren ellas mis-
mas.
Robert WALSER. La rosa.

Pisa ligero.
No creo que la superficie de la Tierra esté hecha
sino de restos de cuerpos.
AL-MA' ARRI (s. XI) Poesía árabe clásica.

Conserva el ectoplasma necesario para parecer "su" contem-
poráneo.
Henri MICHAUX. Frente a los cerrojos.

¡Adormécete, alma adormécete! 
¡Aprovecha, adormécete!
¡Es poco el tiempo que tienes! Adormécete.
Es la víspera de no partir nunca.
Fernando PESSOA. Tabaquería.

A mí me parece que cuando los vivos mueren, los muer-
tos resucitan.
Joseph ROTH. Primavera de café.

El invierno en que cumplió 16 años, su padre había inten-
tado persuadirle de que fuese con él a misa los domingos.
De manera improvisada y de modo dogmático, le dijo que
la única forma de ser completamente libre en la vida era
adherirse tan estrictamente a una ortodoxia que todo, salvo
lo concerniente al espíritu, se convirtiese en acto reflejo.
Paul BOWLES. La tierra caliente.

La primera regla de la arquitectura cingalesa
Nunca construyas 3 puertas
en linea recta
un demonio podría entrar a toda prisa
por ellas
hasta el fondo de tu casa,
de tu vida.
Michael ONDAATJE. Escrito a mano.

Si a alguien los dioses le han salvado de un viaje organiza-
do, si tiene poco dinero o demasiado carácter para pagar un
guía, debe dedicar las primeras horas que pase en una nueva
ciudad a deambular siguiendo esta regla: recto, después la
tercera a la izquierda, recto otra vez, y la tercera a mano de-
recha. Existen muchos sistemas y todos son buenos.
Zbigniew HERBERT. Un bárbaro en el jardín. (En ese mo-
mento estaba en Siena.)

Recogió la cabeza de la serpiente con la hoja del machete,
 se fue a un lado y empezó a cavar un agujero.
-¿Por qué la entierras? - pregunté.
- Esto lo tienes que recordar. La cabeza de la serpiente si-
gue siendo peligrosa incluso después de habérsela cortado.
Alguien podría pisarla y entonces quedar envenenado igual
que si lo hubiera mordido una serpiente viva. Siempre hay 
que enterrarla muy hondo, y preferiblemente lejos de los
caminos.
Wole SOYINKA. Aké.

Sé humilde ante ella.
Esté lejos o cerca, sométete.
Pues quien no ama no se humilla ni se somete.
AL-MUTANABI (s. X) Poesía árabe clásica.

No beses la boca de Alfaeus:
él navega los pechos de Aretusa
y bebe de su más oscuro océano.
ANÓNIMO. The Infinite Moment. (Poesía griega clásica)

Comprendió que en sus sueños todas las calles de Belgrado
eran de sentido único.
Miroslav PAVIC. Paisaje pintado con té.

y la venta de cañones trae más venta de cañones
   no se atiborra el mercado de cañones
       no hay saturación
Ezra POUND. Antología.

Sólo entonces comprendí aquello que un día dirá un tsi
de tierras lejanas, un vidente pálido y anguloso: que la
impaciencia es el único pecado.
Roberto CALASSO. Ka.

¡Cuán pronto se cansa uno de la compañía de simples co-
nocidos!
Grahan GREENE. En busca...

¡Qué mínima parte de la vida
es la que vivimos verdaderamente! 
CECILIO (lat. 220 a.C.-?) Historia de la literatura latina.

¡Cuántas personas 
han pasado a través de la lluvia de otoño
por el puente de Seta!
JÔCO. Cit. por Rolan Barthes en "El imperio de los sig-
nos"

¡Con qué vehemencia incluso los más sediciosos exigimos
el respeto a las estrictas convenciones!
Hanif KUREISHI. Intimidad.

A los demás sólo podemos permitirles que sean distintos en
pequeñas dosis.
Adam PHILLIPS. Monogamia.

las flores son raras
en el viento gris
Jean TORTEL. En Poesía francesa contemporánea. Edic. de
Jorge Fondebrider.

Pero también
la vida nos sujeta porque precisamente
no es como la esperábamos
Jaime GIL DE BIEDMA. Las personas del verbo.

Nada ha tenido ningún sentido; no he conseguido producir
nada; el único resultado de mi vida es haber podido conocer
la extrañeza que me separa de mi vida.
Imre KERTÉSZ. La última posada.

Uno de los aforismos más misteriosos de Zürau: "El bien
es, en cierto sentido, desesperado (trostlos)." In gewissem
Sinne, "en cierto sentido". Iva, habrían dicho los videntes
védicos.
Roberto CALASSO. K. (Se refiere a los Cuadernos de Z¨-
rau de Kafka).

En medio de un día claro percibí la herejía de la existencia.
Andrzej STASIUK. El mundo detrás de Dukla.

De manera que siempre había habido y quizá siempre hu-
biera un laberinto de caminos sin señalización entre ella y
los demás.
Michael ONDAATJE. Divisadero.

estar muerto, antes de querer decir cualquier otra cosa, 
significa, para mí, estar entregado, en lo que queda de mí,
así como en todos mis restos, estar expuesto o entregado
sin defensa posible, una vez desarmado totalmente, al otro.
A los otros.
Jacques DERRIDA. Seminario La bestia y el soberano, 
Volumen II. 

El sentimiento tiene mucho que ver con el que lo siente y
muy poco con el objeto al que se refiere.
Alexander LERNET-HOLENIA. El barón Bagge. (Un li-
bro extraordinario, en ambos sentidos de la palabra, ver-
dadero antecesor del Pedro Páramo de Juan Rulfo.)

Comparar con la posición del sujeto en el mundo la de un
foco en óptica. La ciencia de la óptica nos enseñaría ahí,
creo, mucho sobre el hombre.
Francis PONGE. Antología.

¿Sabían ustedes que la lógica y la inteligencia dependen
de un futuro?
Harold BRODKEY. Esta salvaje oscuridad.

Lo raro se encoge cada día más. Parece que funcionara una
fábrica para volver habitual lo insólito.
Robert WALSER. La rosa.

Ahí tienen una de las cosas más puñeteras que he descubier-
to sobre las emociones humanas y lo traicioneras que llegan
a ser: que por mucho que uno deteste un sitio en cuerpo y
alma, puede echarlo muchísimo de menos.
Joseph MITCHELL. El secreto de Joe Gould.

La tranquilidad no tiene utilidad poética.
Robert GRAVES. Conversaciones con escritores.

El concepto de texto definitivo es propio de la religión o
de la fatiga.
Jorge Luis BORGES. Cit. por A. Coyné. JLB.

Vivir en paz requiere casi el mismo esfuerzo que gobernar
el mundo.
Benjamin CONSTANT. Cit. por Camus en "Carnets"

habría que poder darse cuenta de que las cosas no tienen re-
medio, y estar decidido, sin embargo, a modificarlas.
Francis Scott FITZGERALD. Antología mínima.

Perro dormido no tiene pulgas.
Albert COHEN. El libro de mi madre.

El poeta no es dueño de ningún candado, por eso los abre
todos. Y por eso, al abrirlos la primera vez sin ninguna di-
ficultad, es incapaz de abrirlos una segunda vez porque no
es el propietario, es sólo quien transmite el secreto.
Marina TSVIETÁIEVA. El poeta y su tiempo.

Lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador.
Jorge L. BORGES. El libro de arena.

Ajoutha -un juego de cartas que normalmente lleva al me-
nos 8 horas. Era un juego que los portugueses le habían en-
señado a los singaleses en el siglo XV para mantenerlos
ocupados mientras ellos invadían el país.
Michael ONDAATJE. Running in the Family.

¡Quema lo que has adorado, adora lo que has quemado!
Roland BARTHES. Lo obvio y lo obtuso.

#Ensayo-Error
En otoño: lee a Kafka.
En invierno: entiende a Kafka.
En primavera: enamórate de Kafka.
En verano: olvida a Kafka en la playa.
Eric JAROSINSKI. Nein. Un manifiesto. (Jarosinski pu-
blica en Twitter. De él ha dicho Slavoj Zizek: "Odio Twi-
tter, opino que debería estar prohibido. La única razón que
justifica su existencia es Nein de Jarosinski.")

Oberbüren se encuentra en un prado trenzado de flores.
En la pared de una de sus casas, leemos el proverbio:
"La desdicha y la dicha
sobrellévalas,
que las dos pasarán
igual que tú."
Carl SEELIG. Paseos con Robert Walser.

Nunca se encerraba en el baño sin aludir en tono de broma
a la iluminación de Martín Lutero, que había tenido lugar,
según los manuscritos latinos, in latrinis.
E. CARRÉRE. Yo estoy muerto (La biografía de Philip
Dick).

Después que descubrí en mí cómo se piensa, nunca más
pude creer en el pensamiento de los demás.
Clarice LISPECTOR. La legión extranjera.

Qué fácilmente la granadina efervescente se mete en la
nariz cuando uno se ríe.
Franz KAFKA. Diarios de viaje. (Hay unas cuantas cosas 
así en Kafka, que uno podría llamar 'inesperadas'. Runfola,
en "Praga en los tiempos de Kafka", informa que "A Kafka
también le interesaban mucho las innovaciones de la técni-
ca; en su juventud había recorrido las carreteras polvorien-
tas de Bohemia en motocicleta." Además, jugaba al tenis.)

No tanto Tarzán es impensable con barba, sino que ni si-
quiera podría afeitarse todas las mañanas.
Michel TOURNIER. El árbol y el camino.

¡El peso de sentir! ¡El peso de tener que sentir!
Fernando PESSOA. Libro del desasosiego.

Nunca en mis sueños un amigo me nombra
Victor HUGO. Cit. por Bioy.

Ni una sola estrella se ha escondido en el medio de los
montones de paja.
Pierre OSTER. Antología de la poesía francesa actual.

Saqué el dinero de debajo de la almohada y lo metí en
el bolso. Ya me había acostumbrado a él. Era como si
lo hubiera tenido siempre. El dinero debería ser de todo
el mundo. Debería ser como el agua. Eso se ve por lo
rápidamente que uno se acostumbra a él.
Jean RHYS. Viaje a la oscuridad. (Agrego, como ca-
sualmente, esto: En sumerio a significa "agua", pero
igualmente "esperma, concepción, generación".)

Si yo prefiero los gatos a los perros es porque no hay
gatos policías.
Decía Jean COCTEAU.

Hablando de animales,
"El león está hecho de cordero digerido", dijo Paul
VALÉRY.

Otro Valerio, en este caso el italiano MAGRELLI, escri-
be: "El agua que espera en las cañerías
       quieta como una bestia en su guarida."

En la calle puede ocurrir de todo.
Puede ocurrir que el aire embriague.
Cesare PAVESE. Poetas italianos del siglo XX.

En L. el agente fúnebre tenía una jugueteria al lado de
su fúnebre negocio.
Charles SIMIC. Cornell's Notebook.

(hoy, que llueve todo el día)

La lluvia del invierno
Nos muestra lo que hay ante nuestros ojos,
Como si perteneciera al pasado.
BUSON. Japanese Haiku.

En un mundo supuestamente dominado por el hambre y
el amor, la Sra. Packletide era la excepción; sus impulsos
y motivos derivaban en su mayor parte de su antipatía ha-
cia la Sra. Bimberton.
SAKI. La ventana abierta.

Pero allí las mujeres tienen piel de granada
y ojos como aceitunas negras.
Dereck WALCOTT. El testamento de Arkansas.

Un caballero es un hombre que usa el cuchillo para la man-
teca hasta cuando su mujer no está en casa -decía mi padre,
y sólo era una broma en las dos terceras partes.
Justin CARTWRIGHT, en la notable "Soñando con los
Masais.

Eso es lo que lucho por alcanzar: olvidarse de sí mismo y
no obstante vivir intensamente.
Clarice LISPECTOR. Un soplo de vida.

No se puede ser y parecerlo, dijo Erik Satie. Y agregaba la
frase que cito siempre: "Lo que más importa es no rehusar
la Legión de Honor. Además, es necesario no haberla mere-
cido".
Jean COCTEAU. La bella y la bestia.

Y quiero agregar una pequeña reflexión.

En estos días -en un contexto exacerbado- una mujer plan-
tea la denuncia de que cierto hombre, hace 6 años, intentó
besarla.
Es en el mismo planeta en el que en 28 países de África es 
una costumbre tradicional y estrictamente moral la mutila-
ción del clítoris para evitar el placer sexual, que se considera pecaminoso... en las mujeres.
 Más de 30 millones de mujeres en la actualidad son esci-
sadas e infibuladas. Existen 3 categorías: ablación del ca-
puchón del clítoris por medio de un instrumento filoso; la
circuncisión, que es menos común, y la más difundida: la
escisión total del clítoris, de los pequeños labios y, frecuen-
temente, de la pared interna de los labios mayores. Esta 
forma se practica en 15 países africanos.
La forma más radical, sin embargo, es la infibulación, que 
los sudaneses llaman circuncisión faraónica y los egipcios
circuncisión sudanesa. Esta práctica es normal en todo el
Cuerno de África. La mayoría de las mujeres infibuladas
jamás sienten placer sexual.