jueves, 25 de enero de 2024

A DESPROPÓSITO DE TODA ESCRITURA

   Trabajar solamente con el Apurva ("lo que no existía antes")

   Darle varias pasadas por la leche de olvidar

   Traerlo entre rebaños perdidos

   Pasarlo por los rituales hipnóticos de la luna

   Extraerlo de los desoves de las pesadillas

   Llevarlo con las más distópicas cabalgaduras


   La mano que sostiene el aparato de escribir

   Tiene por supuesto la forma de un perro-jabalí

         y está a medio vendavalizar


    Se encuentra

     -apenas-

    aferrada al mundo

    por la puntita 

    de una mordedura


    Un centinela que no sabe

    no le han dicho

    no se ha enterado

    que es un centinela


    En palabras de K. sería: "Me ocurre de la siguiente forma:

    Dios no quería que escriba, pero yo debo hacerlo."

 

miércoles, 24 de enero de 2024

MIENTRAS TANTO, EN LA BIBIOTECA PÚBLICA DE NUEVA YORK

    En el salón de lecturas

   He pedido un libro

   Estoy esperando ¿hace cuánto? que me lo traigan

   ¿Ese qué hace? ¿Planea un atentado?

   Mira para todas partes, con indisimulable excitación.

   Y esta clase de silencio, ¿cómo se llama? 

   ¿En serio que todavía no le han puesto un nombre?

   Si todo esto fuese la antesala del Infierno

       y el Infierno se llamase, por joder nomás,

       "El Mundo Entero",

       y el Miedo, el Miedo Intenso, fuese de mentira (un truco)

       y las ilusiones se reunieran en salones específicos

       y luego salieran a disparar por las calles

       "hasta ser derribados"

       "hasta caer fulminados"


    Ya recorren las calles los camiones de limpieza

    emitiendo largos anchos chorros de agua por los lados

         lentamente

    los autos están solos

         estacionados

    otros autos pasan muy despacio

    esto es la mañana

        que tiene que transcurrir de alguna manera

    la sucesión de los días no puede interrumpirse

         

    el hilo llamado "yo", llamado "mi existencia",

         también llamado "mi historia", "mi destino"

         y otras cosas, igualmente inconsistentes,

         cuelga en el vacío


   

    Esperando la notificación, que puede ser un llamado,

          un estallido, un mínimo alerta

    Esperando el florecimiento del instante

          la última embarcación de todas.

    

   

miércoles, 10 de enero de 2024

POEMAS BREVES DEL GRAN WILLIAM BRONK

  



  CAMINATA CORTA


  Despierto durante la noche, camino en la oscuridad de la casa.

  Los pies descalzos son callados. Los cuartos no son perturbados.

  ¿De qué otra manera han sido los días y las noches de otros?

  Pienso, ahora, no muy distintos de esto.




  OLVIDATE


  No recuerdes; todo esto se va a ir:

  lo bueno, lo malo, se irán. Se van a ir.

  Y algo ya es que seguirá siendo.




  EL INFORMANTE


  Escucho casualmente al poema hablar consigo mismo.

  ¿Es eso lo que dijo? Lo anoto para probar.




  A MANO


  Las cosas

  están solamente

  fuera 

  de alcance

  y

  cuando nos estiramos

  por ellas

  las empujamos

  más

  lejos.




  SIGUIENDO A BACH


  En las suites de chelo aprendemos la manera en que la

                                              desolación,

  la más profunda tristeza, pueden y deben ser formuladas

  como alabanza, agradecimiento. Por supuesto lo sabíamos

  de todos modos pero puede que no nos hubiésemos atrevido

                                               por nuestra cuenta.

  Y la manera en que la tristeza puede ser en parte

  aceptar la ausencia de Alguien a quien decírselo.




  EL MUNDO


  Pensé que eras un ancla en la corriente del mundo;

  pero no: no hay un ancla en ningún lado.

  No hay un ancla en la corriente del mundo. Oh no.

  Pensé que lo eras. Oh no. La corriente del mundo.




  EXTRAÑAMIENTO


  Una manera en la que pienso que no existimos

  es que seríamos una cosa tan extraña

  para ser usada. Qué cosa tan extraña es.




  MAITINES


  Temprano, antes de que el día haya sido, conozco

  el día. Yazgo con él en la sobreentendida oscuridad.

  A veces, dormito de nuevo para subrayar su llegada.




  ANTICIPACIÓN


  Yazgo en la cama

  practicando muerto;

  puede requerir

  acostumbrarse.




  EL DIBUJO 


  La atención del arte

  discrimina

  no al arte

  no a la vida

  sino al deseo del arte

  y la vida se ve

  a sí misma ahí

  y es dibujada.




  COMPENSACIÓN


  Vivir sin consuelo es posible porque

  el consuelo es trivial: ninguno es suficiente




  QUÉ PODÉS HACER


  Solía pensar que era imposible con los chicos.

  Es imposible con las chicas también.

  Ah, podés hacerlo pero si pensás que eso es lo que es

  tendrás que decepcionarte. No es eso.




  EL ESCRITOR


  La verdad tiene una historia que intenta otra vez escribir.

  Una y otra vez la vuelve a escribir.

  No hay ninguna historia que no sea verdadera.




  COMPANÍA SENCILLA


  Sabiendo que tu soledad está ahí,

  mi soledad consiente aquí

  no necesitar lo que necesita.




  LA CONCLUSIÓN


  Pensé

  que nos parábamos a la puerta

  de otro mundo

  y que podía abrirse y nosotros entrar.

  Bueno,

  existen esa puerta

  y ese mundo.




  EPIFANÍA


  Aprendimos a no esperar tanto de los días;

  aún más, las mañanas son hermosas.




  DE LA POESÍA


  sólo hay el trabajo.


  El trabajo es lo que habla

  de lo que es dicho

  y lo que trata de escuchar

  lo que se dice.




  QUIÉN ESTÁ AHÍ


  Necesitamos separarnos de nosotros mismos

  para ser nosotros mismos. Todo ese dolor y poder:

  eso no es nosotros. Todo ese estar ocupados,

  la alienación y el odio, esos asuntos amorosos.




  NOTA PARA LA MESA DE COCINA


  Dejé los poemas donde pudieras encontrarlos.

  Pasalos si tenés ganas o dejalos sin leer.

  Hablan sólo de lo que aún permanecería ahí.




   APUESTA


  Entrá al poema, lector. La puerta se cerrará

  sola detrás tuyo. Podés irte cuando vos quieras.





   William Bronk es uno de esos raros poetas que logran sor-

prenderte y/o emocionarte. A veces por separado, la mayoría de

las veces en forma simultánea. Sus palabras son tan precisas, tan

reveladoras, que no necesita muchas para decir lo que tiene

para decir. Nació en Fort Edward, New York, en 1918. Se crió

en Hudson Falls, N.Y. Estudió en el Dartmouth College y en la

Universidad de Harvard. Combatió en la Segunda Guerra Mun-

dial. Publicó numerosos libros de poesía. Uno de ellos, Life

Supports, ganó el American Book Award en 1982. También,

sorprendentemente fue un hombre de negocios. Murió en Hud-

son Falls en 1999. 

 Lo suelen comprara con William Carlos Williams. Tal vez por-

que aparte de contemporáneos, eran de la misma nacionalidad.

Aunque se solía hacer la salvedad de que WCW era un poeta

mayor. En ese sentido, yo relaciono a Bronk con el polaco Bro-

nislaw (comparten las cuatro primeras letras del apellido de Wi-

lliam y del nombre del poeta polaco:) Maj. Ambos logran expresar 

una verdadera metafísica con poquísimas palabras. Y si se asoma-

ra el viejo Ezra, acotaría: "Como ya he dicho más de una vez, la

poesía es el máximo posible de sentido con el mínimo posible

de palabras".

 A Bronk lo leí por primera vez en la Antología de la Poesía 

Norteamericana, que hiciera Eliot Weinberger, autor de varios 

libros de ensayos extraordinarios. 



Versiones del inglés al castellano: Robert R. Rivas (c)


FUENTE


https://briefpoems.files.wordpress.com



Agrego uno de fuente desconocida


  TAMAÑOS


  No sólo galaxias sino estrellas aisladas

  digamos Betelgeuse, por decir, son lo suficientemente grandes

  para volver insignificante el tamaño, sin embargo se las ve

  como simples puntos en el espacio. El nuestro.

  Desde Betelgeuse no se ve nada aquí.

  




   




  


  

miércoles, 3 de enero de 2024

CINCO POEMAS DE PATRICK PHILLIPS

   



  PARA PAUL


  Puedo verte a través de la fogata, con nosotros,

  Un quinto de Old Crow circundando la oscuridad.


  ¿Adónde fue toda esa vida? En Texas

  la quimio avanza de a poco hacia tu corazón,


  las cosas menguando hasta sólo nosotros dos,

  un cigarrillo arrugado, un auto distante:


  nuestras voces, tan claramente póstumas.

  El humo de la leña alzándose hacia las cenicientas estrellas.



[Old Crow es un Whisky de medio pelo que se produce en

Kentucky)

 ( Publicado en American Poetry Review, vol. 47, 2018)




  MATINÉ


  Después de la biopsia,

  después del escaneo de hueso,

  después de la consulta y del llanto,


  por unas pocas horas nadie podía encontrarlos,

  ni siquiera mi hermana,

  porque resulta


  que se habían ido al cine.

  Estaban dando algo trágico,

  algo épico,


  así que fueron a la comedia

  con su pochoclo 

  y sus cocas,


  la anciana esposa susurrando todo dos veces,

  el anciano marido

  acercando la palma ahuecada a su oído,


  mientras el sol tardío encendía un jardín

  detrás de la franja comercial,

  y se sentaron en la oscuridad teniéndose las manos.


 (Publicado en el libro Chattahoochee", Univ. of Arkansas

Press, 2004.)




  EL CANTO


  La escucho a través

  de la delgada pared, cantando,

  levantada antes que salga el sol:

  dos notas, una especie 

  de callada semi-respiración,

  cada vez que el bebé

  hace ese pequeño quejido-


  puedo oírla tratando

  de no cantar, luego cantando

  igual, algo tan antiguo

  que podría ser

  Hitita o Minoico,


  y tan suave que nadie

  podría adivinar

  que yo mismo una vez

  canté esa misma canción:


  allá cuando mi hijo

  y luego su hermano

  solían llorar toda la noche

  o la mitad de la mañana,

  aunque nada en absoluto

  estuviese mal en el mundo.


  Y ahora qué extraño:

  ser el hombre de al lado,

  escuchando, mientras el bebé llora

  luego se calma, llora y se calma

  cada vez que ella canta

  su secreta canción,

  que sonaría lo mismo hace

  diez mil años,

  y no tiene otro

  significado que el de calmar.


 (Del libro Elegy for a Broken Machine, Alfred Knopf, 2015.)




  ENAMORÁNDOME


  La verdad es que me enamoro

  tan fácilmente porque

  es fácil

  Ocurre


  una docena de veces algunos días.

  He vivido vidas enteras,


  tuve hijos, 

  envejecí, y morí


  en los brazos de otras mujeres

  en menos tiempo


  del que le lleva al tren-2

  llegar de City Hall a Brooklyn,


  lo cual me conduce de nuevo 

  a vos la única


  de la que me enamoro

  al menos una vez todos los días -


  no porque 

  no haya otras


  encantadoras mujeres en el mundo,

  sino porque cada vez


  que muero en sus brazos

  pronuncio tu nombre


  (Publicado en el libro Boy, Univ. of Georgia Press, 2008.)



   ELEGÍA CON ACEITE EN LA SENTINA


  Para cuando salimos del agua

  el sol estaba tan bajo, que no parecía agua


  sino un campo de nieve gris que arábamos

  en un interminable surco de agua


  mientras yo bordeaba las rocas y los deshechos pesqueros

  y los abandonados viejos embarcaderos justo bajo el agua,


  mientras vos gemías en la proa resbalosa con fiebre,

  murmurando en respuesta a lo que fuera que el agua

  

  charlaba y siseaba a través del casco-

  hasta que por fin hubo luces en el agua


  y yo dejé que el viejo Mercury rateara y escupiera

  sus humeantes arco iris sobre el agua


  mientras íbamos ociosos, a la deriva, por última vez en tu vida,

  a través de ese amado, indiferente puerto.


   (Boy, libro. Publicado en New England Review Vol. 32, 2011)


Versiones del inglés al castellano: Robert R. Rivas (c)



  FUENTE


 Poetry Foundation. Sitio web.  Cada texto está seguido, entre

paréntesis, del sitio de publicación original, y su fecha. Salvo 

"Falling", que proviene de Poetry.org.


  

lunes, 1 de enero de 2024

EL POEMA CON EL QUE SE TOPABA EN EL SUBTE ANDRÉ ACIMAN

 

                                           Patrick Phillips


En su sutilísimo libro Homo irrealis, repleto de descripciones

casi inefables, hechas con la materia con que seguramente se

hacen los sueños, a cierta distancia de la materia con que enso-

ñamos, deseamos, sentimos, André Aciman, que nació en 1951

en Alejandría y que migró de Egipto a los 14 años, nos cuenta 

que cuando viajaba en el subte en Nueva York, se encontró, es-

crito a mano en las 'paredes' de los vagones, con un misterioso

poema. Dice también que hay muchos poemas escritos de esa

manera, pero que este lo intrigó con insistencia. Después de

reencontrarlo varias veces, se preguntó qué le estaba ocurrien-

do con ese poema, porque no lograba captar del todo su signifi-

cación, y, diría yo, porque se había topado con la magia de un

artista -o de un poema, porque hasta cabe imaginar, en este la-

do de lo irrealis, que el autor podría haber escrito solamente

este y ningún otro poema. 

 Magia endiablada, magia envidiable.


Resulta ser que el autor se llama Patrick Phillips, que nació

en Atlanta, Georgia, Estados Unidos, en 1970. Que enseña es-

critura y literatura en la Universidad de Stanford nada menos, 

y que es un reconocido poeta, varias veces galardonado.


Pero el poema que soltó como un pájaro en los vagones del

subte, y que no casualmente se llama "Cielo", me parece que

es una hermosa manera de retomar nuestro propio irrealis, en

fechas y momentos en los que un poco de magia circulando en

la sangre, nos devuelven un aire, un casi nada que vale mucho,

de lo perdido.


 Es una de las raras ocasiones en las que publico un poema de

otro que no ha sido traducido por mí. Una ocasión especial, en-

tonces.


 El poema es este:


 CIELO


 Será el pasado

 y viviremos allí juntos.


 No como era vivir,

 sino como se ha recordado.


 Será el pasado.

 Volveremos todos juntos.


 A todos los que quisimos

 y perdimos, y de los que hemos de acordarnos.


 Será el pasado.

 Y durará para siempre.



   HEAVEN


 It will be the past

 and we'll live there together.


 Not as it was to live

 but as it is remembered.


 It will be the past.

 We'll all go back together.


 Everyone we ever loved,

 and lost, and must remember.

 

 It will be the past.

 And it will last forever.



  Ahora agrego mi versión de otro poema suyo, esperando

no quebrar el hechizo de "Cielo".


  VIVIENDO


 Estoy viviendo en el pasado

 pero no es el mío.


 El futuro vino para pasar:

 este futuro, donde hemos crecido.


 Y sin embargo mis hijos a medias

 creen que el hijo menor


 de las fotos antiguas

 en un chico en el que alguna vez viví.


 Me río con la risa de mi padre.

 No tiene ningún otro hogar.


 El futuro es un mito.

 Y también es una roca.



 A. Aciman define así los modos irrealis: "son una categoría de

modos verbales que indican que ciertos acontecimientos no han

sucedido, puede que nunca sucedan, o deberían o deben o se de-

sea que sucedan, pero que no aseguran que vaya a suceder. Los

modos irrealis también se conocen como contrafactuales; inclu-

yen el condicional, el subjuntivo, el optativo y el imperativo.

En este libro se expresan mejor como los "puede ser" y los "po-

dría haber sido". 

 Y como epígrafe del libro, uno de los magos mayores de esa

aventura, Fernando Pessoa: "Soy el intervalo entre lo que soy

y lo que no soy." (También, mucho más adelante en el libro,

esta otra cita: "soy el puente entre lo que no tengo y lo que no

quiero. [...] Existo sin saberlo y moriré sin quererlo. Soy el in-

tervalo entre lo que soy y lo que no soy, entre el sueño y lo que

la vida ha hecho de mí."



                                                   André Aciman



 FUENTE

 André Aciman. Homo irrealis. El hombre que quizá sea

y podría haber sido. Ed. Alfaguara, 2023. Traducción del 

inglés de Núria Molines Galarza.





 El poema "Living", lo pesqué de la red.


 Y este es el que me pregunta "¿Quién sos?", mientras yo le

digo: "No podías imaginar, ni siquiera remotamente, quién

ibas a ser. Y ahora te hablo sintiendo que sos más real que yo."



                                                  "Un chico en el que alguna vez viví"