domingo, 28 de noviembre de 2021

POEMAS DE STEVIE SMITH

  

 



Stevie Smith (1902-1971) es una muy discutida poeta ingle-

sa, que además escribió tres novelas y se destacó como dibu-

jante. Su nombre original era Peggy, pero un día, cabalgando

con un amigo, éste le señaló que se parecía a un jockey llama-

do Steve Donaghue. A partir de ahí, le quedó ese apodo como

nombre. Su madre murió cuando ella era muy joven y pasó la

mayor parte de su vida entrando y saliendo de la depresión.

Como dice Michael Dirda de su obra: "su aparente inocencia

enmascara tan feroces complejidades, tal ambición y sorpren-

dente originalidad, que muchas personas se resistirán a su tra-

bajo." Estoy casi seguro de que lo mismo le pasará a los lecto-

res de estas traducciones.



  LA RAZÓN


 Mi vida es ruin

    La odio tanto

    Esperaré un poco

    Y me iré.


    ¿Por qué esperar?

    La esperanza revive,

    El bien puede ocurrir

    Aun puedo crecer.


  Es porque no puedo decidirme

  Si Dios es bueno, impotente o desagradable.




  TIERNA SÓLO CON UNO


  Tierna sólo con uno

  Tierna y leal

  Los pétalos se balancean

  Con mi toqueteo

  ¿Sos vos, o vos, o vos?


  Tierna sólo con uno

  No sé su nombre

  Y los amigos que caen

  Al llamado de los pétalos

  Pueden pensar que mi amor es culpable.


  Tierna sólo con uno

  Este pétalo guarda una clave

  El rostro que muestra

  Pero muy bien sabe

  Con quien soy tierna.


  Tierna sólo con uno,

  El último aliento del último pétalo

  Grita bien alto

  Desde el helado sudario

  Su nombre, su nombre es Muerte.




  LA CIUDAD CELESTIAL


 Suspiro por un país celestial,

 Donde la gente celestial pasa,

 Y el mar está quieto como un espejo

 De hermoso hermoso cristal.


 Camino en el campo celestial,

 Donde brillan lilas y amapolas,

 Estoy vestida con un saco celestial

 De lustrado blanco.


 Cuando camino por el área verde celestial

 Mis pies en el pasto están descalzos,

 Altas olas el pasto, pero ninguna criatura

 Dañina hay ahí.


 A la noche vuelo sobre las casas,

 Y me paro en los brillantes rayos de luna;

 De oro son todos los ríos del cielo,

 Y de plata sus arroyos.




 MI ALMA


 En la llama del fuego parpadeante

 Los pecados de mi alma son escasos

 Y los pensamientos en mi cabeza son los pensamientos

                                    de una cama

 Con una vista solitaria.

 Pero el ojo de la consciencia eterna

 Debe pestañear como un murciélago pestañea brillante

 O para siempre los pensamientos de mi cabeza se detendrán

 En el borde de la noche eterna.


 Oh alimenta a los peces dorados con su huevo

 Donde él flota en su cuenco cautivo,

 Para el gato su clase desde la matriz nace ciego,

 Y para el Señor mi Alma.




 EN MIS SUEÑOS


 En mis sueños yo estoy siempre diciendo adiós y yéndome,

 Adonde y porque no lo sé ni me importa.

 Y la partida es dulce y la separación aún más dulce,

 Y lo más dulce de todo es la noche y el viento que corre.


 En mis sueños ellos están siempre agitando las manos y

             diciendo adiós,

 y me dan la copa de partida y yo sonrío mientras bebo,

 Estoy contenta de que el viaje está fijado, estoy contenta

                    de que me estoy yendo,

 Estoy contenta, estoy contenta, de que mis amigos no

                     saben lo que pienso.




 AQUÍ YACE...


 Aquí yace un poeta que no escribió

 Su alma corre gritando a través de la noche,

 'Ah, denme papel, denme una pluma,

 Y muy pronto empezaré.'


 Pobre Alma, guarda silencio. En la región de la Muerte

 No hay pluma, papel, noción - y no existe el Tiempo.




  FUENTES


The Collected Poems and Drawings of Stevie Smith.

Faber and Faber, 2015.


Versiones del inglés: Robert R. Rivas


 

 

  

MANOS Y MANIJAS

  'Y mi mano izquierda aprendió tan poco

  de las destrezas de mi mano derecha...

  La mano retrasada. 

  Diferentes, también, los dos lados del cuerpo.

  Extraños en cierta forma entre sí.

  Y las manos, al mirarlas, ¡tan conocidas y tan

  extrañas al mismo tiempo! ¡"Mis manos"!

  Mucho más que meros instrumentos.

  La mano de mi hijo en mi mano (hace mucho tiempo).'


  En cambio las manijas parecen ser claramente objetos,

  complementarios, pasivos, ante las cuales 

  la inteligencia de las manos se vuelve infinita.


  Georg Simmel en un ensayo de 1911 titulado

  "La manija" dice, sin embargo, que ésta une dos mundos: 

  el utilitario y el no-utilitario.

  Robert Frost habla de las 'manijas' de las hachas cana-

dienses, "que siguen la curva del grano".

 Y Gary Snyder, en su poema "Mango" (de hacha)

cuenta el momento en el que su hijo quiere reemplazar

el mango de un hacha: "Ahí comencé a darle forma al

viejo mango con el hacha, ¡y la frase que había aprendido

de Ezra Pound sonaba en mis oídos!: "Cuando estás 

haciendo el mango de un hacha el modelo no está lejano."

  Gary Snyder sigue el rastro de esta frase y arriba al 

antiguo maestro Chen: "Y veo: Pound era un hacha,/

Chen era un hacha, yo soy un hacha/ Y mi hijo una manija,

pronto/ Para estar dando forma de nuevo, modelo/Y 

herramienta, destrezas de cultura,/ cómo seguimos la

tradición literaria/ como ir pasando de mano en mano/

cómo seguimos (continuamos)."


 Esto nos recuerda que Miguel Angel hablaba de librar a

la estatua del mármol que la aprisiona.

 (Con las manos)


 El hacha en el lugar de la lapicera.


 Y Elías Canetti: "En las calladas, prolongadas actividades

de la mano: las que han creado el único mundo en el que nos

interesa vivir."


 El mango del hacha, la manija de la jarra,

 la manija de las puertas...


 Después de escribir el Tractatus Lógico- Philosoficus en

1921, el genial Ludwig Wittgenstein se convierte en jardi-

nero de una comunidad monástica en las afueras de Viena,

alojándose en un cuartucho para las herramientas. La her-

mana le pide que colabore como su arquitecto en la cons-

trucción de la casa que ella se está haciendo. Él sólo diseñó

las ventanas, las puertas, las trabas de las ventanas y los ra-

diadores. Detalles preciosos. Especialmente las manijas de

las puertas, que Monk describe como de "una exactitud ca-

si fanática", volviendo locos a herreros e ingenieros.


 Y de nuevo: la mano en la mano.

 Sólo esa imagen, esa sensación.

 La 'conocida-extraña' mano de uno en la 'conocida-extraña'

mano del otro. Los dos extraños 'conociéndose'.



  

  UNA NOTA (AL PIE)

En la Argentina se usa una expresión muy lograda, que no

sé si es propia de otros lugares de habla castellana: "Tomarle

la mano". "Dejame tomarle la mano", se dice. "En cuanto le 

tome la mano, va a andar bien." Me parece una verdadera me-

táfora lograda de aquello que en inglés sólo puede expresarse

a través de "the craft", que tiene un sentido ligeramente distin-

to, ya que se refiere a la destreza que se adquiere y transmite.

"Life so short, the craft so long", dirían Auden y Pound.

También en la Argentina es muy frecuente la expresión: "Aga-

rrar la manija" (tener el poder). "Si agarro la manija yo, hago 

desastre." Lo dicen en un sentido, lo hacen en otro, lamentable-

mente.

lunes, 22 de noviembre de 2021

CON LOS OJOS

 

   1


  Escriben con los ojos

  Ellos dicen que "escarban"

  En el origen era una cultura de lo fulmineo

  Escribiendo se entregan a sus visiones

  A veces simplemente

    para que éstas se vuelvan habitables

  Entonces

  se escucha -si se pone lo suave de la atención-

  el parpadeo de las palabras.



   2


   'Escribiendo

   no se está solo.'

   A su vez, 

   es prueba de soledad

   el escribir.

   ¿Son soledades

   de tribus diferentes?


   Para el que escribe

   no escribir

   es abandonarse a la 'mera' existencia

   como un trozo de madera

   al agua del río que la ignora.



    3


    VISIONES


   Sándor Márai sitúa en Austria a la nodriza Nini, en "El

  último encuentro": "Durante el último año un ojo de Ni-

  ni enfermó de cataratas. Desde aquel momento, el ojo se

  volvió gris, parecía apagado y triste."


   W. G. Sebald escribió un pequeño poema en "Unrecoun-

   ted: "In the Viena/ Josephinum Collection/ a sightless/

   Ethiopian Eye/ overclouded/ by a gauze of/ grey silk."


   ("En la Colección Josephinum/ de Viena, un ciego/ Ojo

  Etíope/ nublado/ por una gasa/ de seda gris.")


      Yo podría agregar 

    que tener un solo ojo que ve,

    vuelve a las personas ligeramente

    más insondables.



     4


   La escuchaba imitar el rezo,

   porque no sabía rezar, ni a quién,

   y toda esa noche 

   me pareció oír como nunca

   acumularse la escarcha.

   Por la mañana ya no había rezos.

   De la cocina llegaba el olor del café

   y el sonido de tazas y platos.

   Algunos vidrios de las ventanas estaban 

   transparentes

   y otros velados

   por la helada.


    


   

  

domingo, 14 de noviembre de 2021

LA TARDE SE VUELVE NOCHE

  


  Sentado o caminado

  en las ensenadas

  de músicas que suenan

  como si estuviesen solas

  en el mundo


  PROPAGACIÓN


  *


  Se insufla, se propaga

  

  Los insectos encienden sus máquinas

  en la fabrica de la noche 


  La mente se purga

  con pesadillas


  Los techos descienden unas pulgadas

  La voz interior cambia de vía


  Los rieles corren hacia el gran silencio

  pincelados por una luna que, distraída, está atenta a todo


  La tarde al volverse noche, cambia de sexo


  Tendríamos que haberlo sabido hace mucho, 

   pero cada día crece un poco más lo que desconocemos

miércoles, 10 de noviembre de 2021

TAAVI JJUAQ

  Sebald recuerda

  la primera vez que fue testigo

  de una poeta groenlandesa

  'viva en la carne'

  'formando sonidos

  que no le parecían

  otra cosa que dobles

  vocales y dobles

  vees resbalando arriba

  y abajo por la escala de

  sonidos de su plumoso 

  lenguaje taavi

  jjuaq dice ella la

  gran oscuridad y

  levantando su brazo la

  centelleante luz'.

  Y ese recuerdo disparó

  la noche en la que Jerome

  Rothenberg 

  el etnopoeta

  interpretó

  para un escaso público

  entre el que me encontraba

  un poema de los indios

  americanos

  con las inflexiones,

  los gritos, soplidos, los movimientos

  rítmico-convulsos

  del cuerpo

  como los que haría

  sin saber sabiendo

  un animal inspirado

 

  Y ambas noches pasaron a

  mezclarse

  entre las demás noches como

  cartas marcadas

  en el mazo

  como el latido de menos

  o de más

  en la larga hilera de los

  pulsos

 

  porque es el cuerpo

  siempre, al final

  es en el cuerpo donde

  pasan las cosas

  que la mente

  raramente merecedora

  de llamarse

  "el espíritu"

  presencia y 

  siente


  es hasta raro estar diciéndolo y

  un tanto obvio


  pero eso es todo lo que hay

  realmente


  emociones

  que han hecho centellear

  al cuerpo

  para luego transformarse

  en barajas marcadas,

  en las tinieblas de ese cuerpo

  y pasar a llamarse

  "recuerdos"


  o emociones que

  a veces 

  ah

  mágicas y raras veces

  intercambiamos

  

COMO LADRONES DE SENDEROS

  envuelven senderos

  transportan

  corriendo

  como si los hubiesen robado

  porque se disuelven con facilidad

  los senderos

  por bien envueltos que los lleven

  y a ninguno le gusta llegar

  a destino

  (selvas, páramos, cañadas profundas)

  y encontrar estropeados

  deshechos

  los senderos

  al desenvolverlos


  vendajes vegetales


  la expresión de esos rostros

  en los que anidan aflicciones 

  remotas

  inefables


  la expresión al envolver

  los senderos

  la expresión al correr con ellos

  bajo la hilera de brazos

  como si transportasen una serpiente

  blanda e inmensa

  como de bruma y de tela

  agitada y agitándose


  las expresiones al llegar finalmente

  las expresiones al quitarles las vendas

  la expresión de esos rostros

  al andar por primera vez

  sobre los senderos transportados

  a salvo

  frescos

  conservando la hierba pequeña

  el olor del lugar del que vienen

  algunas hojas, algunas plumas

  el olor que les hace hacer la lluvia


  saben todo el tiempo

  que los senderos tienen vida propia

  que aprovechan la noche

  para fugarse

  que se van simplemente

  y nadie sabe adónde

  fueron


  y que las mañanas están hechas

  para salir de nuevo

  a buscar senderos

  remotos


  que volverán a escaparse

  

  

  

martes, 9 de noviembre de 2021

NOTICIA

 



 La noticia es 

 simplemente 

 matemática:

 inutilesmisterios.blogspot.com

 ha superado el millón de visitas 

 a sus páginas.

 ¡Gracias a todos 

 los lecto-visitantes!


DOS POEMAS DE DU FU ACERCA DE SU ÉPOCA

 



DU FU, o TU FU, también llamado Dú Sháoling o Dú

Gôngbu, con un nombre de cortesía: Zi Méi, es uno de los

mayores poetas chinos de todos los tiempos(1). Vivió entre

712 y 770, en la edad dorada de la poesía china, la Dinas-

tía Tang. Más específicamente en el reino del emperador

Ming Huang ('Emperador Brillante'). Estos dos poemas,

a diferencia de la mayoría de los escritos en esa tradición,

son de corte político-social. En el año 755 An Lushan, que

había sido un favorito de la corte, inició una rebelión, que

provocó la huida del emperador a la capital de ese entonces,

Chang'an (la actual Xi'an). Cuando las tropas rebeldes captu-

raron la ciudad, hubo grandes matanzas. An Lushan fue pos-

teriormente asesinado en una conspiración de la cual formó

parte su propio hijo. El Tang fue por fin restaurado en la per-

sona del tercer hijo de Ming Huang y duró otros 150 años.

Du Fu no parece haber participado de la caída de Chang'an, 

pero si vio su secuela, probablemente como prisionero de

guerra del ejército rebelde. El segundo poema, "Escena en

primavera" describe su reacción personal al desastre que

significó esta guerra cruenta. Como la mayoría de los poe-

tas de la época, Du Fu ocupó un puesto oficial, que en su ca-

so fue bastante menor. Después de la restauración de cierto

orden, Du Fu fue desplazado por el emperador a provincia

alejada. En 759 abandonó ese puesto y durante el resto de su

vida se convirtió en un vagabundo que realizó interminables

recorridas. En sus últimos años, ya enfermo, descendió por

etapas a lo largo del Yangtzé, intentando alcanzar su antiguo

hogar en el este, pero murió por el camino.

 Se conocen más de 1400 poemas de Du Fu, de los cuales al-

rededor de 1000 utilizan el para entonces llamado "estilo mo-

derno", o formas tonales reguladas, en especial el lü-shih de 8 

líneas, o verso regulado. Lo cual crea una mayor dificultad en 

la traducción. Eso tal vez explique por qué su poesía no está 

suficientemente traducida y difundida ni en inglés ni menos

aun en castellano. Al final de la nota agrego una  pequeña 

bibliografía en inglés acerca de su producción.



 BALADA DE LAS CARRETAS MILITARES


 Los vagones retumban y chirrían, los caballos bufan y re-

            linchan.

 Los hombres que marchan portan un arco y flechas en su

            cintura.

 Padres, madres, esposas, niños corren a sus lados, viéndolos

            partir,

 Mientras que remolinos de polvo borran la visión del puente

            Xianyang.

 Tirando de las ropas de sus seres amados, pateando el suelo

      en protesta, lloran y gritan.

 El sonido de los llantos se alza hasta los cielos.

 A la pregunta de uno que pasa por el costado del camino,

 Lo único que pueden decir los hombres es: Son soldados

          reclutas, señor.

 Algunos de nosotros fuimos enviados al norte a los quince

      para defender la región del Río amarillo.

 Y aun a los cuarenta tenemos que ir al oeste para encargar-

      nos de las granjas y proveer la comida.

 Cuando partimos, éramos tan jóvenes que la gente mayor

     tenía que atar nuestros gorros para nosotros.

 Cuando regresamos, nuestro pelo estaba blanco, y todavía

     tenemos que ir y defender la frontera.

 En la frontera es como un mar de sangre.

 Pero el emperador todavía se propone extender sus tierras.

 ¿No has oído, Señor, cómo todas las aldeas que nos rodean

      están cubiertas de zarzas y espinas?

 Aunque las mujeres son fuertes y saben cómo manejar la

     azada y conducir un arado,

 El grano crece sobre todo el lugar.

 Porque saben que los soldados de Qin soportarán cualquier

      cosa,

 Somos arreados por ahí como perros o aves de corral.

 '¿Porqué se lo permiten?', nos preguntan. No nos atrevemos

       a protestar.

 Toma este invierno, ves, necesitan aun más de los nuestros,

 Mientras que los oficiales del condado presionan por mayores

       impuestos.

 Yo te pregunto, ¿adónde llegará todo esto?

 La gente dice ahora que es mejor parir hijas. Tener hijos

       no es más que problemas.

 Por fin puedes casar a una hija con un vecino.

 Pero un hijo terminará dos metros bajo tierra.

 Sabes, muy lejos, cerca del Kokonor,

 Donde durante eras y eras los huesos blanqueados de los

      soldados han permanecido sin que nadie los recoja.

 Nuevos fantasmas vienen a perseguir a aquellos que se

       han ido antes,

 Mientras que el húmedo viento gime contra un hosco cielo.




   UNA ESCENA EN PRIMAVERA


 El estado está hecho trizas, solo las montañas y los ríos

       permanecen.

 Las malezas y los árboles crecen descontrolados en la

       ciudad esta primavera.

 ¿Acaso las flores sienten los tiempos que corren, y ellas

        como nosotros, debieran llorar?

 Durante tres meses los fanales de la guarnición han deste-

        llado durante la noche.

 Una carta desde casa valdría una pila de oro para mí,

 Un anciano esperando, cuyos restantes pelos blancos

 Pronto se volverán demasiado escasos como para sostener

        el broche del sombrero.


(1) "Si hay un genio indiscutido de la poesía china, ese es

Du Fu. El Taoísta Li Bai era más popular, el budista Wang

Wei era sublimemente simple y más íntimo con la naturale-

za, pero el confuciano Du Fu tenía una extraordinaria gama

temática y era un maestro e innovador de todas las formas

poéticas de su tiempo." Tony Barnstone y Chou-Ping: The

Anchor Book of Chinese Poetry. 2005.

 De este libro, este poema:


 LINEAS ROTAS


 El río tan azul que los pájaros parecen blanquearse.

 Sobre la verde ladera de la montaña las flores casi arden.

 La primavera está muriendo otra vez.

 ¿Volveré a casa alguna vez?



 FUENTE 

 Buena parte de los comentarios previos de esta nota son

una mezcla de datos provenientes del prólogo de Paul Ha-

rris con los de mi propia búsqueda. 

 Modern Poetry in Translation. Third Series- Number Seven.

Love and War. 2007.

Las versiones al inglés son de Paul Harris.





Bibliografía.

Du Fu. Selected Poems. Beijing. Foreign Language Press,

2011.

Vikram Seth. Three Chinese Poets. Wang Wei, Li Bai, Du

Fu. Harper Perennial, 1993.

Endless River: Li Po and Tu Fu: A Friendship in Poetry.

Weatherhill, 1993.

Burton Watson. The Columbia Book of Chinese Poetry.

From Early Times to the Thirteenth Century. Columbia

Univ. Press, 1984.



Versiones del inglés: Robert R. Rivas (c)