UN NIDO DE TRANQUILIDAD: UN CUADERNO DE
NOTAS
Cigüeñas, estudio y soledad de una vida que se apaga
Ahora existo bajo el principio de la falta de visión [de futuro.
A.K. juega con el doble sentido de miopía.], que requiere una
atención más amplia del momento. Sabiduría tardía, pero cerca-
na a la sabiduría de la infancia. Color, sabor, fragancia. Una ar-
dilla. Cerezas. Cansancio bueno. Coliflor para la cena. Casa
limpia. Y siempre oscuridad, oscuridad que se desparrama al-
rededor de todo eso. Todo sumergido en una horrible oscuridad.
*
Ciertos teólogos nos aseguran que la resurrección del cuerpo
comienza en el momento de la muerte.
Saben demasiado. Dios tiene Sus razones para mantener a la
muerte en secreto. [También se podría decir: "bajo envolto-
rios"]
*
Inscripciones en el cementerio de Kurozweki:
Dios ve
El tiempo vuela
La muerte a las puertas
La eternidad espera
1861
Concédeles descanso
Trabajaron duro
Para que el Último Día
Pueda despertarlos alegremente.
1929
La inscripción resuena con un poema más antiguo que su
fecha.
*
Me escapo hacia el sueño. Dormir es lo que más extrañaré
cuando me muera.
*
Hace un tiempo que mi calendario viene siendo un enjambre
de encuentros con visitantes, no con trabajo. El molino huma-
no: es difícil escapar cuando no tienes una esposa.
*
Conversaciones internas en los Evangelios. Conversaciones
en un nivel más profundo que la comprensión lingüística.
Esos dos niveles de conversaciones se superponen. La gente
hablándole a Jesús intenta volver ese intercambio una charla
común. Pero decodifica lo que queda no dicho, y contesta pre-
guntas que no se han formulado.
*
-"¿Realmente crees que Cristo se sienta inmovilizado en el
tabernáculo de esa pequeña iglesia?"
-"Lo creo."
-"¿Cómo puede ser eso? No digo que Él no esté ahí, pregun-
to cómo es que puedes creerlo?"
*
He aprendido a valorar las conversaciones fallidas, las conexio-
nes erradas, las confusiones. Lo que queda es lo no dicho, lo
que está debajo. Entender en otro nivel del ser.
*
Hoy salió el sol. Pero todavía me duele todo. Me hizo acordar
de la teoría de Waclaw Gralewski: cada caída, golpe, pierna o
brazo roto es el precio pagado por perturbar algún orden ocul-
to. Castigo instantáneo.
*
Ya no hay hogar. Ningún lugar al que volver. Mi casa es una
ruina, un cementerio. Puedes anhelar la tumba, pero sólo inten-
ta vivir aquí.
*
No tengo talento. No hablo del mercado literario: me refiero
a cómo me veo a mí misma. Escribo poemas para mí misma,
como estos cuadernos de notas, para tratar de pensar
las cosas, eso es todo.
*
El alma tiene dos capas distintas. Una es el "Yo" -caprichoso,
veleidoso, incierto, salta de la alegría a la desesperación. La
otra, el "alma", es firme, estable, segura, inquebrantable, vigi-
lante, lista, consciente.
*
Recibí la gracia de las sombras. La gracia de permanecer en
la oscuridad.
*
Dios es el presente [el tiempo presente; en el sentido de los
tiempos del verbo]. Por eso es tan difícil aferrar el momento.
Dios es el eterno ahora. O perseguimos al pasado o nos esca-
pamos al futuro, ubicamos toda nuestra esperanza en el futu-
ro. Mientras que la fe, la esperanza, y el amor deben madurar
en el presente. Por eso es que ignoramos el tiempo, lo gasta-
mos, lo matamos. Estamos matando a Dios.
*
El abuelo dice que recién ahora, a la edad de ochenta y seis,
él ha perdido su fe. Tal vez eso también sea gracia, arrojar
todos los sostenes y aprender a caminar, seguir adelante aún
sin el don de la fe, en la oscuridad. Ya que es así como debe-
mos entrar en la muerte.
*
Escribir con silencio. Iesus autem tacebat. Poesía de la quie-
tud. J* me habla sólo a través del silencio. Es más difícil y
más elocuente que las palabras.
*
¿Cómo escribir para que el poema sea lo más cercano posi-
ble al silencio. El Zen -tocar el laúd sin cuerdas.
Simplicidad - por supuesto. ¿Pero cómo? ¿De qué clase?
*
Conozco a un marxista que quiere criar a su hijo en "metafí-
sica". "Tiene más para ofrecer", dice.
*
La tumba es una entrada. Nadie vio a Cristo levantarse entre
los muertos. Con buena razón. Todo a la "fe". Dios siempre se
esconde en un manto de incertidumbre.
*
Mi teoría del poder disperso se confirma a diario. El poder
se hace trizas como el espejo en el cuento de hadas de Ander-
sen, y una astilla se clava en casi todos los corazones. Maes-
tro -alumno, doctor- paciente, vendedor- cliente. Es una en-
fermedad del sistema. Hasta la mujer de la limpieza le grita
en el patio a los inquilinos porque arrojan basura desde los
balcones. Pero esos son sólo los pétalos caídos del único ár-
bol del patio.
"Limpien detrás de sus perros", me grita a mí.
No importa que yo no tengo perros. Ella tiene su porción de
poder, el derecho a gritar.
*
Séneca: "Tratar los días como vidas separadas."
*
Bruno Schultz: "Madurar hacia la infancia."
*
Camino por ahí disfrazada de anciana obesa.
*
La sordera ha embargado hasta mis sueños. Carecen de vo-
ces, como películas mudas. O cuando la máquina se rompe
en el teatro y la audiencia de pronto empieza a patalear.
*
Reconocemos a las cosas, como en la poesía, a través de se-
mejanzas. A través de metáforas. De esta manera las reuni-
mos en sistemas más amplios para que no pendan solas.
*
Tristitia vestra vertetur in gaudium. La alquimia de la vida
interior.
*
El hombre bíblico consta de tres partes: nefesh (alma, gargan-
ta, esencia, nostalgia), basar (el envoltorio del cuerpo, carne,
carne humana), ruah (espíritu, el aliento de Dios).
*
Regresé de Bulgaria y me encontré con que Irena Kronska
murió el dieciséis. Zosia Koreywo estuvo con ella hasta el
final. Dice que recibió más de lo que dio. No le temo a la
muerte ahora, dice, fue un pasaje maravilloso.
Pusieron un crucifijo en el féretro, los Evangelios con sus no-
tas en los márgenes, fotos de su hija, su marido, y Kafka. El
equipaje justo para una vida en el más allá.
*
Hay hermosos, brillantes escarabajos que se alimentan de
heces.
*
La perversa memoria de nuestra era reside en los archivos
de la policía secreta. A veces las naciones deberían rezar por
la amnesia.
*
Nunca. Nunca. Nunca. Podría llenar un cuaderno de notas con
esa palabra.
*
Janek llama con novedades importantes. Tu nieto tiene un
diente. Cuando alimentan al pequeño Jakub, suena contra
la cuchara.
*
Sagrado Nunca, ten piedad de nosotros.
*
Cuando yo era chica, siempre me sentía impactada cuando
la gente decía que yo era huérfana. Ahora me sorprendo cuan-
do me llaman una viuda. Él no ha muerto, él creció tan alto al
lado mío que no puedo alcanzarlo.
*
San Agustín - Mozart. Me gusta ver estos dos nombres juntos.
La misma envergadura.
*
Diógenes, viviendo en el barril, tenía un cuenco para beber
agua. Un día vio a un chico bebiendo de su mano. Así que
aplastó su cuenco.
*
Dolor por causa de Pawel.
Dolor por causa de Janek.
Una desagradable reseña en Política.
Y todavía camino por ahí sonriendo.
*
Regresé
para confirmar
que no puede haber retorno.
*
La certeza dogmática de la incredulidad. Y la constante incer-
tidumbre de la fe.
*
La simplicidad en la poesía es la pura humildad. Sabemos que
lo que queremos decir nos excede, hasta puede yacer más allá
de lo expresable. Sólo podemos hacer simples signos, pobres
oraciones tartamudeantes. Hasta las preguntas tienden a la
grandilocuencia.
La poesía no es un "acto de imaginación". La imaginación peca
a través del orgullo; puede ser sobornada. Es coqueta, segura de
sí misma. Le dirige gestos a la creación, pero es sólo eso, un
gesto, usurpación. La imaginación es el flirteo de la poesía.
*
Hay escritores custodiados por sus esposas, regocijándose de
su trabajo. Todo me importa más a mí: lavar la ropa, la comida,
alguien me pide que pase, los pantalones de Pawel necesitan
planchado. Entonces me siento a mi escritorio y no me acuerdo
de cómo se hacía. Sólo de cuando en cuando las líneas atacan
como pájaros de presa, en cualquier momento, en cualquier lu-
gar. Y demandan ser escritas.
*
Llamo a mi sombra como a un perro. Y voy.
*
Por primera vez en mucho tiempo estoy en casa sola con mi
hijo mayor. Él es distante y raro. Como si yo fuese aire. "No
sé qué quieres de mí", dice.
*
La medicina de las palabras - medicina verbi.
*
Esconderse de la vejez. Arrastrarse hasta una rendija en el
suelo.
*
En el camino a Lublin un "matadero de animales" -repulsivas
palabras. La vaca agacha la cabeza bien abajo. Sabe. Tiene un
sufrimiento profundamente humano. Seguiremos siendo bárba-
ros en tanto nos alimentemos con la carne de los animales.
No matarás -el mandamiento debiera ser entendido en forma
inclusiva -¡no matarás! Un parlamento de cigüeñas enseguida
después de pasar Garwolin. Un campo lleno de cigüeñas.
*
Sufrimiento - esa es la cosa más noble que nos liga a los anima-
les. El sufrimiento de la existencia.
*
Todo es tan sólo una promesa. La felicidad, el amor, la vida
misma -qué sería todo si tan solo...
"La falta", "el anhelo" [o deseo] de Norwick. "La mancha de
este globo es la privación."
No deberías buscar la completud, las promesas cumplidas que
nuestros apetitos demandan. Los apetitos debieran bastar por sí
mismos. El apetito [hambre, ansia] es el regalo del apetito. El
anhelo da anhelo.
*
Pasante, dile a Polonia. El título de un volumen que nunca escri-
biré.
*
[---------] (Censurado en base a la legislación del 31/7/81. En
el control de las publicaciones y de las exposiciones, atículo
2, sección 3 (Gaceta Oficial, N° 20, posición 99: 1983, Gace-
ta Oficial, N° 44, posición 204)]
*
En una de sus charlas por radio, Janusz Korczak dijo: "Yo es-
capé de la juventud de la manera que se huye de un asilo de
locos."
*
Korczak: "Cuando vienen los pequeños males, no vale la pena
llorar. Cuando vienen los grandes males, te olvidas de llorar."
*
Sueño Korczak, me obsesiono. Me encuentro con él diariamen-
te a través de cartas e historias acerca de él. Siento su presencia
como mis propios muertos queridos. Y sólo un poema para mos-
trarlo.
*
Korczak ("Uno a Uno con Dios"):
Gracias, Creador, que creaste a los cerdos y a los elefantes con
largos hocicos, que trituraste hojas y corazones, que le diste a
las remolachas su dulzura. Gracias por los ruiseñores y por las
chinches. Que las muchachas tengan pechos, que los peces res-
piren aire, que tenemos rayos y cerezas. Que nos ordenaste mul-
tiplicarnos en las más excéntricas formas, que le diste el pensa-
miento a las piedras, los mares y las personas.
*
Una conversación con L.R. acerca de presentar Senado de de-
mentes de Korczak. Elegimos lo que fuera que no produjera
oposición, gris y chato. Estamos en nuestra propia prisión. No
elegimos nuestros valores y nos apegamos a ellos, sino que
pensamos: ¿Pasará? ¿Qué dirá el censor? Así que nuestras ma-
nos están atadas, y la cultura se muere.
*
Dos semanas antes de la deportación de los huérfanos, repre-
sentaron Oficina de Correos de Rabindranath Tagore. La pe-
queña Abrasza hizo de la niña moribunda.
Alguien le preguntó a Korczak por qué había elegido una obra
tan triste. Él dijo que tenían que aprender a recibir adecuada-
mente al Ángel de la Muerte.
*
Cuando me desperté esta mañana, no tenía cara. Sólo una más-
cara de dolor. Quería ser algo más que una madre, quería ser
una amiga. Pero el director nos llama al orden. No eliges el
papel.
*
El texto hermosamente escrito de Szczepanski acerca del Par-
tenón. Odio los textos hermosamente escritos.
*
Durante las horas insomnes de la noche vino a mí un pensa-
miento que me pareció importante. Me levanté en la oscuridad
y lo anoté. A la mañana leí: "Anduve en busca de la soledad.
Pero me encontró a mí."
*
Ayer P. preguntó: "¿Piensas que los niños en la segunda opor-
tunidad de Job podrían en verdad ser felices?"
*
El hombre - un junco bamboleándose en el viento. Definición
cortesía de un gran poeta -Jesús de Nazareth.
*
Marco Aurelio: "Las cosas no tocan el alma: se detienen inmó-
viles en la puerta."
*
La maternidad significa hacer penitencia no sólo por tus pro-
pios pecados, sino también por el de tus hijos.
*
Sueños en los Evangelios. Sueños en la Biblia. He pensado
acerca de ellos durante mucho tiempo. Que hayan sido.
*
Cartas de los condenados. Las últimas palabras raspadas en el
muro de una celda. Escribir así.
*
San Jerónimo: "Oh soledad, parir las piedras que construyeron
la ciudad del Gran Rey."
*
Sufrir. Significa que Dios está cerca. La gracia -como un bisturí
sin anestesia.
*
Bereshit bara Elohim et hashanayim ve'et ha'arets.
En el comienzo Dios hizo el cielo y la tierra.
Las sagradas primeras palabras en hebreo. Casi como tocar al
mismo Dios.
*
Niobe. Niobe -esa soy yo. Esa es cada madre abandonada.
*
Un bon mot del siglo veinte: "Esos treinta años pasaron como
una bofetada del knut.
*
Recordar siempre la clase de rescate que Pavel y yo domina-
mos durante estos largos, duros años. Llévate a ti mismo a
un nnuevo nivel, más alto, intelectual. Esos años con mi hijo
fueron importantes para mí. Pensé que era verdadera amistad,
completo entendimiento, sin chanclos en el alma.
Pero eso es sólo lo que parecía. En un instante se volvió y se
fue, siguiendo a su esposa, como la Biblia ordena. Ahora sólo
breves, formales encuentros, un besito en la mejilla.
*
Me acordé de los reflectores que los bombarderos usaban pa-
ra iluminar la tierra y los corazones de las personas - como
blancos. Era una oscuridad brillante. Brillante oscuridad -en
mí. Brillante oscuridad de la muerte. Brillante oscuridad de
la soledad.
*
"Existo, por lo tanto no seré." (Slobodnik)
*
Mi modo de la cruz, mi modo de invierno. A sus manos muer-
tas. Sabía que las perdería y las dibujé recostadas en la cobija
ese último día. Bellas, delicadas manos. ¿Por qué las dibujé?
¿Cómo es que sabía?
*
De dos hombres sabios el más sabio es el que dice menos.
*
El marido de Zozia K. se está muriendo. Él nunca había visto
el mundo, pero está cautivado por la caída de la nieve. Les pidió
que abrieran las ventanas. La nieve y la muerte entraron juntas.
*
Una buena conversación con Z. El mundo de la biología.
"La vida futura", dice él, "será igual a la de ahora, pero to-
do será elevado. Dios la iluminará con su visión, la atraerá
hacia él."
La polilla macho como regla carece de un canal alimentario.
No lo necesita. El racimo de nervios de su cabeza lo conduce
infaliblemente a la hembra a través del olfato. Él puede reco-
nocer el olor a doce kilómetros. Él la fertiliza y luego muere.
Ese es el punto más elevado de su vida. Es el tiempo de su vi-
da. La biología determina ese tiempo para cada criatura vivien-
te. El tiempo equipara el tiempo de cada vida individual y la
estructura anatómica.
Los humanos también se mueven inexorablemente hacia su
meta -hacia la muerte. En ella se realizan. Sólo que, a diferen-
cia de la polilla, van tropezando por el camino.
*
Z. se fue el mismo día. Se asusta cuando le hablo de la ruina
de mi casa. Lo asusta la manera en la que otras personas están
aterradas por la palabra en sí -muerte.
*
Una lectura colectiva de poesía en la Unión. Treinta poetas
con Slonimski a la cabeza. Desde el poema de Ludmila Mar-
janska recordé "El hombre que está muriendo no es el que na-
ció." Extraño: el recurrente tema de la carne en su trabajo.
¿Tal vez porque no hay ninguna en los negocios?
[Carne en inglés (meat) es siempre carne animal. La carne
humana se denomina de otra manera: flesh.]
*
El infortunio, el desastre personal frena nuestro tiempo inte-
rior. El tiempo objetivo sigue su marcha -pero giramos en el
lugar como pajitas en el agua.
*
A mi trabajo se lo ve más como una variante de la poesía de
huérfanos.
*
Otra vez acerca de sueños en la Biblia. Los sueños son mi es-
pecialidad. La Biblia es el sueño de la humanidad.
*
Desde la mañana, la desesperanza alza su cabeza como un
animal fiel.
*
Esta mañana de pronto me atrapo a mí misma: no estoy ahí,
estoy tan ida en mis pensamientos, que no sé lo que pasa a
mi alrededor. ¿Puedes pensarte a ti misma hasta la muerte?
*
Donde está tu dolor, ahí yace también tu corazón.
*
¿Cómo toleran la soledad los animales? Mientras estamos
yendo a Poznan, Wislawa Szymborska me contó cómo su
erizo, solo, se enamoró de una escoba. ¿Me estoy convirtien-
do en un erizo auto-engañado? No quiero enamorarme de una
escoba, no importa cómo se llame. Quiero estar libre de eso.
¿Libre de la soledad? Ese es el acertijo que me sigo preguntan-
do. La libertad requiere soledad, pero la soledad se convierte
en servidumbre. Me golpeo la cabeza contra la pared pensan-
do.
*
Hablar demasiado de sí mismo es como usar la ropa del re-
vés.
*
Sólo piensa en esto: ¡tu último sueño puede ser escrito o con-
tado!
*
A. carece absolutamente de sentido del humor. Letalmente sin-
cero, mortalmente comprometido, siempre las grandes palabras.
Él rueda como un tanque sobre moscas, las irritantes, zumban-
tes moscas de la vida.
*
Mi estudio del hebreo avanza. A veces tengo la impresión de
que el lenguaje no es real, es alguna construcción fantástica a
la que he sido admitida, como un palacio en un sueño. Esto
proviene de la completa indiferencia de mis labores, dado
que sólo el Señor Dios mismo podría charlar conmigo en he-
breo.
*
Título para mis cuadernos de notas - "Jeroglíficos."
Anna Kamienska, poeta, crítica y traductora polaca, nació
en Krasnylavia en abril de 1920 y murió en Varsovia en
mayo de 1986. Pawel Spiewak es el nombre de su hijo.
FUENTE
A Nest of Quiet: A Notebook.
En Poetry Foundation.
Versión del polaco al inglés: Clare Cavanagh.
Versión del inglés al castellano: Robert R. Rivas (c)
