Idiomas olvidados: LOS MAESTROS CHINOS ACERCA DEL ARTE DE ESCRIBIR

"Es mejor ser torpe que listo, mejor llano que afectado,
mejor crudo que débil, mejor excéntrico que vulgar. Esto
vale tanto para la poesía como para la prosa".
Hou Shan

Wang Jiling había preguntado cuál era la diferencia entre
la poesía y la prosa. Wu Qiao le respondió que el mensaje
de un escritor es como el arroz:
"Cuando escribís en prosa, cocinás el arroz. Cuando escri-
bís poesía, convertís el arroz en vino de arroz. Cocinar el
arroz no cambia su aspecto, pero convertirlo en vino de
arroz cambia tanto su calidad como su aspecto. El arroz
cocido lo llena a uno, para que uno pueda pasar el resto
de su vida.
...El vino, por otra parte, lo embriaga a uno; convierte en
alegres a los tristes y en tristes a los alegres. Su efecto está
sublimemente más allá de la explicación."

"Para componer necesitás iluminación. Pero esta proviene
tan sólo del trabajo duro; no hay manera de tropezar por
este camino."
De Las reglas de Lui para chicos de colegio

"Cuando veo mi trabajo anterior, quiero quemar los poemas
que odio. Mei Yaochen me felicita: "Has progresado."
De Las notas de Song Zijing

"Si escribís con iluminación, tu trabajo será naturalmente
mejor que el de tus contemporáneos. La inspiración entra
en el borde entre el trabajo duro y la pereza. De este modo
Zhang Changshi, observando a Madame Gong Sun reali-
zar la danza de la espada, fue súbitamente iluminado acerca
del arte de la caligrafía. El corazón de Zhang había estado
tan enfocado en su caligrafía que cuando vio esta danza ob-
tuvo entendimiento acerca de las alturas de su propio arte.
Esto vale tanto para la caligrafía como para la escritura."
Lu Juren

La poesía no puede forzarse. Te pega cuando el estado de
ánimo, el momento, y el lugar convergen. Es buena por sí
sola. Tener una idea general en mente antes de escribir un
poema. Un poema extenso debería rotar al menos tres ve-
ces.
Shang Gu

Su Dongpo dice, "Los buenos pintores pintan el espíritu,
no la forma. Los buenos poetas expresan la idea, no el
nombre." Este es uno de sus poemas:
Comparar una pintura con el objeto
es como juzgan los niños a las pinturas.
Si pensás que tu poema es la última palabra acerca de un
[tema,
eso muestra que no sos un poeta.

Los poetas entre la dinastía Jin y la dinastía Song escribie-
ron muchas líneas buenas, pero a menudo utilizaron dos lí-
neas para decir la misma cosa. He aquí dos ejemplos:
El loto nuevo tiembla mientras los peces juegan.
Los pétalos caen cuando los pájaros se dispersan.

Los chillidos de la cigarra calman el bosque.
Los llamados de los pájaros ensombrecen las montañas.
Versos así no están mal; el problema es la redundancia.
De Comentarios acerca de la poesía, por Cai Kuanfu

En relación a los ejemplos anteriores, Wang Ashi sugirió
reemplazar el verso "Los llamados de los pájaros ensombre-
cen las montañas" por "El viento para pero los pétalos siguen
cayendo"; de esta manera el primer verso sugiere movimien-
to dentro de la quietud, y el verso siguiente crea quietud den-
tro del movimiento.
De las notas de Sheng Kuo

MANERAS DE MATAR UN PAISAJE
Yi Shan [otro nombre para el poeta Li Shangyin, del pe-
ríodo Tang] escribió varias piezas miscelaneas, luego las
dividió en más de diez categorías. Una categoría humorís-
tica se llamaba "Maneras de matar un paisaje". Aquí hay
algunos ejemplos:
Lava tus pies en un arroyo claro.
Seca tu taparrabos sobre las flores.
Construye tu casa contra una montaña.
Quema tu cítara para cocinar una grulla.
Bebe té delante de las flores.
Grita debajo de un pino.
Del Comentarios Xiqing sobre poesía

Huang Luzhi le dijo a Guo Gongpu: "¿Porqué te esforzás
tanto cuando escribís poemas?". Esto es exacto- una buena
lección para principiantes.
Xu Yanzhou

Cuando Zheng Gu estuvo en Yuanzhou, Zai Ji lo visitó y
le presentó sus poemas. Aquí van dos versos de su poema
"Brotes tempranos del ciruelo":
Nieve profunda en la siguiente aldea.
Varias ramas florecieron anoche.
Zheng Gu comentó: "si varias ramas" florecieron, no son
brotes tan "tempranos", así que es mejor decir "una rama".
Zai Ji lo saludó como a un maestro. Desde entonces, los
eruditos chinos se refirieron a Zheng Gu como el Maestro
de Una Sola Palabra.
De Suplementos a las cinco dinastías, por Tao Yue

ALGUNOS VERSOS DE XIE LINGYUN
El pasto de la primavera crece en el estanque bajo.
Los sauces llorones se convierten en pájaros cantores.

Muchas personas tienen dificultad en entender porqué
estos versos son buenos, debido a que quieren algo excén-
trico. Estos versos funcionan porque son espontáneos, sin
demasiado pulir la gema, aunque no podrías escribirlos só-
lo con sentido común. El corazón del secreto del poeta está
justo ahí. Aquellos que se esfuerzan demasiado no entien-
den.
De Comentarios de Shi Ling acerca de la poesía

ALGUNOS VERSOS DE TAO YUANMING
Recogiendo crisantemos de la cerca oriental
Mis perezosos ojos se encuentran con la Montaña Sur.

Su Dongpo dice que aquellos que no entienden la poesía
quieren cambiar estos versos de Tao Yuanming, convirtien-
do la palabra "encontrar" por "mirar" [observar]. Esto es
trocar jade por basura.Bai Juyi intentó emular los versos de
Tao de esta manera:
De vez en cuando me sirvo una copa de vino,
sentado y mirando la Montaña Sureste.
Yo creo que se trata de una muy pobre imitación.
De Notas del estudio de Fu
[Los famosos versos de Tao Yuanming son apreciados por
la forma en la que sugieren la reunión del poeta con la na-
turaleza a través de la ausencia de una mirada activa; el poe-
ta encuentra la montaña naturalmente al alzar la vista, como
si se encontrase con un amigo. Bai Juyi, por otro lado, mira
la montaña de manera activa; esto sugiere una distancia con
la naturaleza.] [Comentario de Tony Barnstone y Chou Ping]

Los comentarios acerca de la poesía son como las recetas
de los médicos: si no son precisos son inútiles, así como una
mala receta no tiene ningún valor médico. Sólo un buen doc-
tor puede juzgar si la receta es efectiva o no, y sólo un buen
poeta puede saber si el comentario es acertado o no.
Del prefacio a Astillas de jade de los poetas, por Huang
Sheng

La buena poesía brilla más que el resto de los poemas.
Cuando diferentes poetas escriben sobre el mismo tema, las
joyas se destacan. Cuando viajé a lo largo del camino de
Sichuan y me detuve en la Estación Zhoubi, recordé dos fa-
mosos versos de Shi Manqing:
En mi mente el agua fluye hacia la distancia,
Por fuera de mi pena las viejas montañas siguen siendo
[verdes.
Aunque a la gente le gustan estos dos versos, a mí me pa-
rece que pueden describir casi cualquier lugar, aunque ha-
yan sido escritos acerca de esta Estación.
De El ojo de la poesía

El erudito Xie ha escrito trescientos poemas acerca de las
mariposas, así que la gente lo llama "Mariposa Xie". Tiene
algunos buenos versos. por ejemplo:

Atisbos de mariposas en desenfrenada búsqueda de amen-
tos de sauce.
No hay manera de encontrarlas cuando bailan dentro de las
flores del peral.

Tarde de primavera: el río y el cielo, y un cálido, delgado
viento.
Las mariposas siguen al vendedor ambulante a través del
puente.

En la poesía antigua estos versos son:

Sobre el sendero a través del campo las mariposas se ladean.
Sobre las flores sus alas las hacen flotar hacia atrás.

Su cuerpo está todo empolvado como un dandi,
su corazón es un Han Shou, robando perfumes.

Estos versos no son tan profundos como los de Xie.

[Han Shou es el Don Juan de la tradición china]

De Viejos y nuevos comentarios acerca de la poesía

Zhang Zhong tiene un poema sobre garcetas que dice
así:

Desde las más hondas profundidades del oscuro mar
la garceta atrapa una perca, luego regresa al agua.

Zhang Wenbao comenta, "Es bueno, pero las patas de la
garceta son un poquito largas."

[La garceta en un ave zancuda, en realidad un tipo de garza]

De Eventos recientes del Lago Jink

En otoño, los ratones se vuelven locos porque mi gato ha
[muerto.
Se asoman a los tarros y dan vuelta los cuencos para des-
[pertarme.
He oído que tu gata está esperando una camada de gatitos
así que traje estos pescados atados a una rama de sauce.
¿Puedo llevarme uno a casa?

Este poema es gracioso y agradable, y después de mil años
uno sigue leyendo esta situación como si estuviese sucedien-
do ahora mismo.

De Comentarios sobre poesía, por Hou Shan

Es de este modo verdaderamente poético que se han expre-
sado los maestros chinos acerca del arte de la poesía. Una ac-
tividad que suele dar lugar a la pedantería de saber lo que es
bueno, resulta en este caso una pequeña colección de joyas
literarias con valor propio.
Hemos elegido las formas breves para esta publicación,
dejando de lado dos textos clásicos acerca del arte de escri-
bir, como son el poema de Lu Ji (261-303) titulado justamen-
te El arte de escribir, compuesto de versos rimados entre los
cuales hay fragmentos en prosa, y el no menos famoso Los
veinticuatro estilos de poesía, que compuso Sikong Tu (837-
908). "El Tao", dice Sikong, no se halla confinado por la
forma. / A veces es redondo o cuadrado." Sikong Tu comenta,
asimismo, acerca de estas reglas: "Está más allá de las pala-
bras/ y estas son torpes metáforas."

Es interesante consignar que los versos que cierran el
Ars Poetica de Archie MacLeish tienen una relación direc-
ta con estas instrucciones, no importa si el autor se propuso
indicarlo conscientemente o no:

Un poema no debería significar
Sino ser.

También sería bueno agregar que la poesía china 'traduce
bien' porque es una poesía plena de imágenes. Es probable
que nos perdamos mucho en el campo de las alusiones, pero
eso puede subsanarse en parte agregando notas al pie.

Los textos que hemos traducido hoy provienen de Astillas
de jade de los poetas, un texto reunido por Wei Qingzhi. Se
trata de una colección de indicaciones aforísticas, así como
de anécdotas acerca de la poesía y los poetas, además de
comentarios epigramáticos, y reglas para componer poesía.
No se sabe mucho acerca de Wei. Su antología, de la dinas-
tía Sung, consta de veinte volúmenes, repletos de estas bre-
ves formas, llamadas shi hua en chino, que se puede tradu-
cir como "habla poética", o "comentarios sobre poesía". Lo
que sí se sabe es que el prólogo de esta obra fue escrito por
Huang Shen en 1244, por lo que el libro es sin duda anterior.

FUENTE

Tony Barnstone and Chou Ping. The Art of Writing. Tea-
chings os the Chinese Masters. Shanbhala, 1996.

LECTURAS COMPLEMENTARIAS

Frank Stewart. The Poem Behind the Poem. Translating
Asian Poetry. Copper Canyon Press, 2004.