domingo, 8 de julio de 2018

VEINTE POETAS JAPONESES DEL SIGLO XX




 Esta es una antología de la poesía japonesa de posguerra.
 A la riquísima tradición de la poesía japonesa, que siempre
ocupó un lugar en la vida de la gente común, se le ha cruza-
do la Segunda Guerra Mundial, y la consiguiente mestiza-
ción intelectual con la poesía occidental. Los grandes escri-
tores japoneses del siglo XX han sido sin duda sus novelis-
tas: Kenzaburo Oé, Osamu Dazai, Ryonosuke Akutagawa
(que también escribió poesía, pero lamentablemente la úni-
ca versión que ha llegado a las orillas del castellano fue
hecha y deshecha ¡en rima!), Yasunari Kawabata, Yukio 
Mishima... y podríamos agregar al genial Kazuo Ishiguro,
aunque haya migrado con su familia a Londres cuando só-
lo tenía 6 años de edad y escriba en inglés, ya que sus pa-
dres son japoneses y sus primeras obras se ubican en su
país natal, incluyendo la que más me ha gustado: Cuando
éramos huérfanos.
 Sin embargo esta pequeña antología rescata a varios
poetas japoneses cuya fama raramente ha trascendido las
fronteras de su país. El libro en inglés del cual provienen:
Like Underground Water. The Poetry of Mid-Twentieth
Century Japan, de Naoshi Koriyama y Edward
Lueders, editado por Copper Canyon Press en 1995, reúne
a 81 poetas de esa nacionalidad.

 He aquí mis versiones al castellano. En los casos en los
que se señala entre paréntesis la fecha de nacimiento y no
la de muerte es porque no he podido ubicar ese dato. Aque-
llos poetas en los que señalé la fecha de nacimiento prece-
dida de la abreviatura n., están vivos.





 NISHIWAKI JUNZABURO (1894-1982)

 EL SOL
 La campiña en Calmojin produce mármol.
 Una vez pasé el verano ahí.
 No hay alondras, ni serpientes tampoco.
 Sólo el sol se alza del monte de ciruelos verdes
 y se sumerge de nuevo en el monte.
 Un chico atrapó un delfín en un riachuelo y se reía.


 PASTOR EN CAPRI

 Aun en la mañana primaveral
 mi pipa siciliana produce un sonido de otoño,
 rastreando pensamientos de hace varios milenios.



 SAGA NOBUYUKI (1902-)

 FUEGO

 Por favor no lo apagues, nunca-
 el fuego que sale de mí hacia vos.
 Es el único fuego de mi vida.
 Un gran pájaro bajó en picada al hondo valle
 entre la muerte y yo y lo arrancó.
 Ese pequeño fuego no te exige nada.
 Te protege con perfecta abnegación,
 obstruyendo el acercamiento de algún otro hacia vos.
 Y ahora estás parada rigurosamente desnuda
 sosteniendo el fuego en la escalera -
 en la interminable escalera que conduce al cuarto de arriba.


 
 YAMONOGUCHI BAKU (1903-1963)

 UNA ESCENA SOBRE OKINAWA

 En el patio de allá
 los gallos de riña siempre están sedientos de sangre.
 Cada uno se pavonea 
 en su jaula,
 espabilando sus hombros,
 mostrándose bastante confiado,
 esperando con impaciencia
 por el día en que luchará.
 El anciano de la familia Akamine se sienta
 al borde de la veranda cada mañana,
 sosteniendo su bandeja de tabaco,
 y fijándose si los gallos están bien.
 Esta mañana, como siempre, está al borde de la veranda.
 Su pipa debe de haberse tapado
 y la golpea sobre la bandeja.
 Los gallos de riña alzan sus cabezas
 al unísono
 ante el sonido.



 AKIYA YUTAKA (1922-)

 PAÍS DEL NORTE

 En lo profundo de susurrantes bosques cortavientos
 la pálida niebla está congelada
 en los ojos de un pato salvaje derribado.

 Acabo de escribir mi deplorable historia personal,
 empapado en la fresca luz de la lámpara.

 Durante toda la noche el pato salvaje, no del todo muerto,
 bate sus alas en el pasto seco,
 y yo sólo sigo revolviéndome en mi cama.


[Asociación inter-japonesa de mi parte. Escribe Kenzaburo
Oé, en Una cuestión personal, una de sus geniales novelas
centradas en el tema de su hijo discapacitado, Hikari Oé:
desnuda y acostada en un colchón de caucho, con los ojos
cerrados como los de un faisán abatido del cielo por un
disparo.]






 KURODA KIO (1926-1984)

 PELO

 Era cerca del invierno
 y era después del atardecer.
 Ella estaba peinándose el pelo,
 negro,
 y fluyente,
 pero yo no podía verlas ni a ella ni a la noche.
 Ella es una con la oscuridad, pensé.
 Ella se está peinando el pelo, pensé.



 TAMURA RYUICHI (1923-1998)

 HOYA

 El pueblo de Hoya está ahora
 en otoño.
 Ahora estoy
 en pena.
 Mi corazón tiene buena razón y profundamente-enraizada
                                                                                  [causa
 para estar en pena.

 El sofocante verano ha pasado por fin.
 El viento de otoño sopla de una punta de las Llanuras de
                                                              [Musahino a la otra.
 En este punto de las oscuras Llanuras de Musahino, las
                                       [silenciosas Llanuras de Musahino,
 se posa mi pequeña casa.
 En esta pequeña casa
 está mi pequeño cuarto
 En este pequeño cuarto
 enciendo una pequeña lámpara
 y trabajo con mi estar en pena
 hasta que la cada vez más intensa pena de mi corazón
                                                                           [hecha raíz
 en el suelo y crece tan enorme
 como el árbol keyaki del lóbrego jardín del fondo.



  KIHARA KOICHI (1922-1979)

 ¿DE DÓNDE VIENES?

 ¿de dónde vienes?

 de una piedra ciega
 de los envueltos pétalos de un capullo de rosa sin abrir

 ¿dónde estás?

 delante de un espejo que refleja gente moribunda
 delante de un espejo que refleja a aquellos que nacen

 ¿adónde irás?

 a una altura que ni siquiera los aleteantes pájaros alcanzan
 a una profundidad que ni siquiera los peces del mar pueden
                                                                                  [sondear



 AYUKAWA NOBUO (1920-1986)

 DESPUÉS DEL VERANO

 1
 Un frío viento marino
 sopla sobre un frío espejo

 2
 el cielo es azul y alto y lejano
 las gaviotas tal vez
 encuentren su propia sombra en las piedras rotas

 3
 dejando atrás una sonrisa solitaria
 una mujer ha partido sin decir adiós
 pronto las olas atacarán
 y barrerán la figura de un hombre de la orilla

 4
 tiraré cualquier sueño que tenga
 la vida es una sombra que camina
 una pisada sobre arenas derrumbadas
 el hueso blanco
 de un pescado que ha muerto, atrapado por la orilla

 5
 una vela blanca flota lejos



 NAKAI HIDEO (1922-1993)

 MÚSICA

 Mientras vivía
 nunca supe
 que lo que tocaba
 era una canción tan amable

 sólo mi oído sabía
 y ahora
 sólo mi oído se acuerda

 que una vez estuve vivo
 y que alguna vez
 hasta lo palpé
 con mis dedos



NAKA TARO (1922-2014)

 PAISAJE URBANO

 En la calle silenciosa
 no hay ningún sonido seco de zapatos pasando como 
                                                                        [sombras
 sobre el pavimento.
 Las casas paradas una junta a la otra tienen las persianas
                                                                                 [bajas.

 ¿Adónde han ido todas las hojas muertas que solían crujir
                                                               [en el dorado polvo?
 ¿Adónde se ha ido el pálido rostro de la mujer enferma y
                                                                             [demacrada
 que solía mirar a la calle todo el día desde el balcón del
                                                                        [segundo piso?

 Las puertas de los edificios marrones permanecen selladas.
 Desoladamente, los huesos de las ramas de los árboles tocan
                                                                                    [el cielo.

 Dios, ya nadie dice tu honorable nombre.

 El mar se derrama amplio sobre los techos de zinc,
 y una bandera invisible aletea bruscamente en un capitel.



TANIKAWA SHUNTARO   n.1931

 ANÓNIMO IV

 Sobre el cuerpo de un gato recién atropellado,
 cae el sol de la tarde.
 El alma podría merodear ahí para siempre,
 si así lo deseara.

 Pero se aleja flotando en un instante,
 dejando tanto,
 en silencio...

 No podemos terminar de hablar de nada,
 no importa cuan pequeño sea.
 El contenido del silencio no
 es otra cosa que palabras...

 el borde de una nube brillando oro...
 el señuelo
 de la música...



 YASUMIZU TOSHIKAZU (1931-)

 EL PÁJARO

 Ahí va un pájaro,
 una criatura atada al cielo,
 un objeto obligado a moverse,
 una roca arrojada
 por una mano maligna
 desde el otro lado del mundo.



 TAKADA TOSHIKO (1914-1989)

 LA PLAYA

 Un niño montado en un caballo
 cruza la playa.

 La cola del caballo
 oscila a lo largo del horizonte.

 Yo levanto caracoles y los apilo en mis pechos-
 mi tumba.


 Yaciendo en la arena,
 sonrío.



 AIDA TSUNAO (1914-1990)

 PATO SALVAJE

 ¿Dijo el pato salvaje,
 "Nuca te conviertas en un pato salvaje",
 en ese momento?

 No.

 Desplumamos al pájaro,
 quemamos su pelo,
 asamos su carne y la devoramos,
 y, lamiéndonos los labios,
 comenzamos a alejarnos del marjal
 donde colgaba una niebla de atardecer,
 cuando oímos una voz:

 "Todavía podrían mascar
 mis huesos."

 Miramos hacia atrás
 y vimos la risotada del pato salvaje
 y su reluciente espinazo.



 SUGAWARA KATSUMI (1911-1988)

 DEL OTRO LADO DE LA NOCHE

 Mientras escucho a los insectos,
 parece haber un mundo pacífico
 del otro lado de la noche,
 y parecen estar viviendo 
 una vida armoniosa allí.
 Yo, también, espero atravesar la oscura noche
 a un lugar más radiante.


 UNA NOCHE OSCURA

 En una habitación en la que no hay nadie más,
 mi traje cuelga completamente solo.
 Mi propio yo,
 todo gastado, cuelga de la pared.
 Hasta la luz eléctrica parece tenue esta noche.



TOMIOKA TAEKO  n. 1935    

 SÓLO ENTRE NOSOTROS DOS(*)

 Tú harás el té
 y yo haré las tostadas.
 Mientras tanto
 a veces notamos la luna roja y brillante
 temprano en la noche,
 y a veces recibimos una visita,
 que nunca regresará.
 Cerramos la persiana y la trabamos,
 y hacemos té y hacemos tostadas
 y hablamos como de costumbre
 acerca de la posibilidad eventual
 de que tú me entierres a mí
 o de que yo te entierre a ti en el jardín,
 y saldremos a comprar comida como de costumbre.
 El tiempo vendrá
 cuando tú o yo enterraremos
 a ti o a mí
 y el que permanezca sorberá el té.
 Y sólo entonces por primera vez el uno rehusará hablar.
 Tu libertad ha sido
 como el cuento narrado por un idiota.



 TSUJI YUKIO (1939-2000)

 FLORES

 sobre la pendiente del terraplén
 al costado
 de la vía del tren
 de la Estación Ochanomizu

 florecen 
 muchas pequeñas florecitas amarillas
 en primavera

 a la mañana
 apretando nuestras caras
 contra las ventanillas del tren

 las miramos



 NAKAE TOSHIO   n. 1933

 UNA CANCIÓN DE AMOR

 Quiero comerme a esta mujer,
 quiero comérmela entera,
 sin nada de azúcar,
 sin cocinarla.
 Quiero comérmela cruda y viva.

 Quiero cortarle la cabeza a esta mujer.
 Quiero arrancarle los miembros.
 Quiero sacarle los pechos.
 Quiero arrancarle el pelo.
 Quiero quedármela toda para mí.

 Quiero comerme su canción.
 Quiero comerme los campos de trigo.
 Quiero comerme los árboles.
 Quiero comerme las flores de canola.
 Quiero comerme la primavera.

 Quiero matar a su hombre.
 Los peces que nadan en ella, los gusanos que reptan,
    las serpientes que culebrean, el diminuto rinoceronte-
 sacando todo esto de ella,
 quiero dejarla vivir.
 Quiero invitar al sol a entrar en esta mujer.

 Quiero chupar el espíritu de esta mujer.
 Quiero agarrar las nubes.
 Quiero capturar el cielo.
 Quiero derribar la luna.
 Quiero arrancar las estrellas.

 Quiero estar con esta mujer.
 Quiero protegerla.
 Quiero comerme a su padre, madre, y hermanos.
 Quiero comerme hasta al dios al que no puedo esperar
                                                                        [consumir
 no importa cuánto coma.



 KORA RUMIKO   n. 1932

 UN SONIDO DEL MAR

 Cuando siento llenarse mis dos pechos
 silenciosamente,
 oigo un pequeño sonido del mar 
 en la distancia.

 El mar fluye desde el otro lado
 de la Tierra, tironeado por la luna,
 y las olas que ondulan eternamente bañan
 mi arenosa playa.

 Así permanezco esperando,
 esperando para siempre,
 a que mi marido y mis hijos vengan corriendo
 y jueguen en la orilla de sueño de mi mundo.



 KISARAGI SHIN (1920-)

 ACERCA DEL TIEMPO

 Cuando se alfilerea una mariposa, un arroyo de tiempo
                                                                      [se detiene.
 Pero eso no es todo. Como un arroyo de montaña

 rodeando una roca, el otro arroyo de tiempo sigue fluyendo.
 El tiempo puede viajar rápido o despacio, angosto o ancho.

 Una voz invisible urge, "Apúrate... apúrate... apúrate..."
 Pero todo depende de la topografía.

 Las matemáticas asumen que el tiempo viaja a una velo-
                                                    [cidad uniforme. Así que
 las matemáticas se equivocan. El tiempo

 puede viajar rápido o despacio. Cuando las matemáticas en-
                                                                          [tran en juego
 todo se vuelve incorrecto.

 Una extensión de tiempo puede ser medida con un reloj,
 pero su velocidad no puede medirse. Cuando la guerra

 proyectada en una película se detiene, un comediante mues-
                                                                            [tra su rostro
 desde un rincón. En ese punto, el tiempo se detiene.

 Cuando la noticia es escritas con lápiz sobre papel áspero,
 la noticia muere.

 Cuando las rotativas se detienen,
 revive.

 "El muerto es joven para siempre", cree
 la pobre madre por sí misma. El mar con algas flotantes

 humedece su monólogo.
 El tiempo comienza a fluir torrencialmente como lágrimas.

 Hay verdad en el monólogo, pero el tiempo no tiene nada
                                                    [que ver con el sentimiento
 Fluye alrededor de la roca. No se puede hacer nada con la
                                                                            [topografía.




FUENTE


(*) Una curiosa coincidencia. Después de publicar esta 
nota, anoche, comencé a leer los Diarios, 1954-1991 de 
Abelardo Castillo, y me encuentro con este par de párra-
fos. 

 "¿Es, en realidad, el amor más fuerte que la muerte? Ella
copió de Los cuadernos... [se refiere a Los cuadernos y las
poesías de André Walter, de André Gide]... esa afirmación."

 "El amor, dice Sartre, es un proyecto humano compartido.
Pero si uno de los amantes se encuentra ante una pared -
la pared de la muerte- que le impide proyectarse hacia el
futuro, ya nada le queda en común con el otro amante cu-
ya libertad de proyectarse continúa avanzando."

 Me parecieron interesantes tanto la coincidencia del tema
del poema de Tomioka Taeko, como la pregunta acerca de
si el amor predomina sobre la muerte o ésta sobre aquella,
como también descubrir que en estos tempranísimos escritos
de Castillo (esto lo escribió a los 18 años), hay sembradas
varias joyas.

Versiones del inglés: Robert R. Rivas (c)



Otros textos vinculados:

domingo, 10 de junio de 2018

POETISAS DE LA ERA SANGAM DE LA INDIA




 La era Sangam, que se extiende desde el siglo II a.C. has-
ta el siglo III d.C., en el sur de la India, seguramente antes
de la llegada de los arios, incluye 10 antologías y 8 largos
poemas, siendo así el cuerpo de poesía secular más antiguo
e importante de la India. Su población, que se expresaba en
la lengua Tamil, vivía en los fértiles valles al norte de lo 
que es Tamilnadu hoy en día, divididos en varios pequeños
reinos.
 En total se conservan 2381 poemas de ese tiempo, una par-
te menor de los cuales fueron escritos por mujeres. A esos
hay que agregarles seguramente muchos de los que se deta-
llan como 'anónimos', un sinónimo en varias culturas de la
escritura femenina. Este cuerpo literario puede dividirse en
dos grandes grupos: los poemas akam (interiores/ erótico-
amorosos) y los puram (exteriores/marciales), cada uno de
ellos sostenidos por una compleja simbología de estaciones,
lugares, animales y plantas. Se trataba de una cultura que le
asignaba importancia a la poesía, de modo que sus reyes
se rodeaban de poetas que a veces los halagaban en sus tex-
tos, y otras veces los trataban con ironía. Se sabe que en mu-
chos casos, cuando un rey era derrotado, y debía seguir el
"camino al norte" de morir ritualmente de hambre, los poe-
tas de la corte le acompañaban.

 Estos textos fueron vertidos al inglés por el notable A.K. 
Ramanujan, un muy buen poeta él mismo, que dedicó bue-
na parte de su vida a traducir al inglés textos provenientes
tanto del Tamil como del Kannada. Contaba Ramanujan 
que su casa paterna tenía tres plantas. Y que en cada una 
de ellas se hablaba en una lengua distinta. Y que era desde
la terraza de la tercera planta que él escuchaba el habla de
la gente del lugar.

 La era Sangam está embebida en una filosofía animista,
con la idea de que un espíritu inmanente reside en las cosas,
y no con la de un ser divino o trascendental al que hay que 
venerar. El hogar o la mujer (akam) y el rey (puram) eran
las dos esferas de lo sagrado.


 Es una característica del estilo de ese período que los poe-
mas utilizasen la forma de un fingido diálogo, cuyos perso-
najes están configurados en el título del mismo.


 Las antologías de las que provienen estos poemas son tres:
el Kuruntokai (Antología de Poemas Breves) para los akam,
y el Purananuru (Cuatrocientos Poemas Puram) y el Pati-
rruppattu (Diez Decenas de Cantos), para los puram.



   KAVAR PENTU (es la poeta)
   PURANURU 86 (el libro)

  (TÚ ESTÁS PARADO Y SOSTIENES EL POSTE DE
  MI PEQUEÑA CASA)


  Tú estás parado y sostienes el poste de mi pequeña casa,
  y preguntas, "¿Dónde está tu hijo?"
  Dondequiera esté mi hijo, no lo sé.
  Este es el vientre que lo ha portado,
  como una cueva de piedra
  habitada por un tigre y ahora abandonada.
  Es en el campo de batalla que habrás de encontrarlo.


  AUVAIYAR
  KURUNTOKAI 28

 (LO QUE ELLA DIJO)

 ¿Atacaré a esta gente, los golpearé?
 No lo sé.
 O habré de encontrar alguna razón y le gritaré
 a esta ciudad que duerme
 sin saber de mis sufrimientos
 mientras el viento se arremolina
 y me arrastra de aquí para allá.



  VELLI VITIYAR
  KURUNTOKAI 58

  (ME DICES QUE ESTOY EQUIVOCADO, AMIGO
  MÍO)


  Me dices que estoy equivocado, amigo mío,
  que debería dejar de verla.
  Sí, sé que sería bueno
  si pudiera hacer lo que me dices,
  pero el dolor
  es como manteca derritiéndose
  en una repisa quemada por el sol
  mientras que un hombre que carece de manos y de lengua
  intenta salvarla.
  Se desparrama dentro mío
  no importa lo que haga.



   VELLI VITTIYAR
   KURUNTOKAI 130

  (ÉL NO CAVARÁ LA TIERRA Y SE METERÁ EN
  ELLA)

  Él no cavará la tierra y se meterá en ella,
  él no trepará hasta el cielo,
  él no caminará a través del oscuro mar-
  Si registramos cada país,
  cada ciudad,
  cada pueblo,
 ¿puede tu amante escapársenos?

  [La amiga le habla a la heroína acerca de su amante,
  que ha partido de viaje y no ha regresado]




  VENMANIPPUTI
  KURUNTOKAI 299

 (LO QUE ELLA LE DIJO A SU AMIGA)

  Lo que ella le dijo a su amiga:

  Sobre playas bañadas por los mares
  más antiguos que la tierra,
  en los bosquecillos repletos de cantos de pájaros,
  en las orillas sombreadas por un punnai
  apiñado de flores,
          cuando hicimos el amor
  mis ojos lo vieron
  y mis oídos lo oyeron;

  mis brazos se vuelven hermosos 
  en el abrazo
  y se tornan magros
  al separarnos.
      ¿Qué voy a hacer con esto?


 [El punnai es un tipo de árbol indo-malayo, pariente del 
laurel]



 FUENTE

 Susie Tharu y K. Lalita (Eds.). Women Writing in India.
600 BC to the Early 20th Century. Pandora, 1993.

Versiones del inglés: Robert R. Rivas (c)





viernes, 8 de junio de 2018

DOS POETAS FRANCESES DE LOS '40: ALAIN DELABAYE Y PHILIPPE DENIS

 DOS POEMAS DE ALAIN DELAHAYE


 LA COLINA, LA LOCURA

 quien no puede hablar
 quien abre el camino
       el viaje perdido

 y la gramática de las estrellas la empobrece
 si el sendero a veces existe ella se lo debe
 a los temblores

 a los ojos de la cuesta
 cuando la luz brilla más violenta y se extingue



 DOS PAISAJES,  GRAMÁTICA

 con la tierra y todo
 que ardió aquí mucho tiempo
 con esta caverna del todavía

 y el ojo súbitamente legible de la llanura

 única interrupción seguida ni
 por cuerdas ni por voz





DOS POEMAS DE PHILIPPE DENIS


 TIERRA...

 Tierra- como si yo entrase donde un cuerpo
 no pudiese subsistir

 (confesión diurna... hasta los dientes del viento

  El señuelo de una estrella ebria
  habrá sido la única perplejidad
  entre el cielo y uno mismo...

  Lugar vacío, donde yo me reúno con este cuerpo.






  EL MUNDO...

 El mundo ya está muy atrás-
 como una aparición de cada uno de nosotros.

 La prisa nos aleja,
 y nos lleva a nada más
 que el futuro.

 Vehículo de lentitud
 (en la oblicuidad del frío)

 donde una imagen aúlla




 Alain Delahaye nació en 1944. Largas estadías en Estados
Unidos. Traductor de W.S. Merwin.



 Philippe Denis nació en 1947. Enseñó literatura francesa en
la Universidad de Minnesota y en el Bennington College. Ha
traducido a Emily Dickinson, Marianne Moore y Sylvia Plath.


 Tan poco para decir de ellos, ¿no es cierto? Sin otros datos
biográficos, sin fotos, su representación se limita a sus poe-
mas. ¿Tal vez debería ser así siempre?
 Y tienen algo en común, aparte de la proximidad de sus
fechas de nacimiento y sus largas temporadas en los Esta-
dos Unidos: esa manera ligeramente fría y distante de tra-
tar con lo más íntimo. Además de mostrar que si uno altera
el orden de las palabras en una frase u oración, si disloca el
orden de las frases en el texto, éste adquiere el mismo aire
incierto y como suspendido que el que tiene el hombre con-
temporáneo.



 Las 4 versiones son traducciones de un texto bilingüe (y en
esos casos, me sirvo más del original francés que de su ver-
sión al inglés, aunque esta última a veces me guía un poco), 
editado por Paul Auster en 1982: The Random House Book
of Twentieth-Century French Poetry.









martes, 8 de mayo de 2018

UN INVENTARIO DE DEFINICIONES, CIFRAS, INSTRUCCIONES Y OPINIONES




También hay catálogos de catálogos. Tengo uno yo mismo.

No es el momento. ¿Por qué? No importa eso, no es el mo-
mento. Hay demasiado dicho y demasiado por decir. Lo que
tiene sentido es así: o tiene demasiado o tiene demasiado po-
co. No es el momento de tener un altercado con las cosas.
Ellas se altercan solas.


D. Dormir: olvidar con el propio cuerpo.
Fernando PESSOA. Libro del desasosiego.

I. Comportarse/ como el pez en invierno/ quedarse cerca
del agujero por donde/ entra el aire-/ pero no dejarse atra-
par por el personal de la cocina.
Alexander KLUGE. (¿Fuente?)

C. Respirar el aire de Bombay equivale a fumar 10 atados
de cigarrillos por día. 

D. Uno se da cuenta de que existen multitud de modos dis-
tintos de captar la situación hacia la que uno se orienta; y
sobre cada uno de ellos se han erigido las diferentes filoso-
fías.
Ronald LAING. Los locos y los cuerdos.

O. La idea de ser el único en el mundo, de quererlo ser, el úni-
co en medio de cadáveres, es tan decisiva para la psicología 
del paranoico como para la del extremadamente poderoso.
Elías CANETTI. Masa y poder.

D. Compadecer es la praxis del nihilismo.
Friedrich NIETZSCHE. El Anticristo.

I. Para ir al oeste, la estrella polar siempre encima de la ore-
ja derecha.
Ralf ROTHMANN. Morir en primavera.

O. Cioran tiene razón cuando dice que "todos somos espíri-
tus religiosos sin una religión".
Charles SIMIC. El monstruo ama su laberinto.

D. El nacionalismo, la manía de los primates.
Jorge Luis BORGES. Borges A/Z.

C. Algunas mariposas, como los machos de la Saturnia
pyri, son capaces de detectar el olor de la hembra a 20 kiló-
metros de distancia.

D. En resumidas cuentas, nuestra existencia es una sucesión
de instantes entre el "todo" que queda a nuestra espalda y la
"nada" que tenemos delante.
Haruki MURAKAMI. La caza del carnero salvaje.

I. dormir hasta la muerte
    nos cura siempre
    ven a aliviar
    esta vida este mal
 Samuel BECKETT. Obra poética completa.

C. un huracán de tamaño medio es capaz de azotar un terri-
torio con más energía que la de diez mil bombas nucleares.
Benjamin LABATUT. Maniac.

D. Un hombre sin una mujer no es una persona.
Franz KAFKA. Diarios.

En Wall Street hay un dicho: cuando la sangre corre por las
calles, compra inmuebles.
Zia Herder RAHMAN. A la luz de lo que sabemos.

O. No vengo a la Sala Bordone por Bordone, ni siquiera por
Tintoretto, aunque considere El hombre de la barba blanca
como una de las pinturas más espléndidas que se hayan pinta-
do nunca, vengo a causa de este banco de la Sala Bordone y
de la influencia ideal de la luz en mi talante, realmente por
las relaciones ideales de temperatura...
Thomas BERNHARD. Maestros antiguos.

D. R.R.: ¿Qué es para usted, como torero, el torear?
     M.: Era para ser exactos. Era estar en el fondo de un fo-
so, donde se pierde la noción del tiempo, un como desdobla-
miento, un duelo conmigo mismo (yo toreaba vestido de ne-
gro, igual que el toro) en medio de un remolino de gamberros
y de putas.
Rodrigo REY ROSA. 1986. Cuentos completos.

C. cuya cinta negra en la frente le identifica como un basiyi, uno
de los jóvenes voluntarios suicidas iraníes que a millares co-
rrieron al encuentro de la muerte en los campos de batalla sem-
brados de minas, durante la guerra de 1980-1988 contra Irak
(contienda en la que murieron 600.000 iraníes y 250.000 ira
quíes).
Jon Lee ANDERSON. La caída de Bagdad.

I. No te legues nada a ti mismo: ni placer ni dolor.
Marcel SCHWOB. El libro de Monelle.

D. No lucho contra el cáncer: él lucha contra mí.
Christopher HITCHENS. Mortalidad.

O. D.T. Suzuki sostiene que el koan es el gran aporte del
budismo zen a la historia de los seres humanos.
Oscar del BARCO. Un resplandor sin nombre.

C. En un sólo año, el de 1960, diecisiete países de África
habían dejado de ser colonias.
Ryszard KAPUSCINSKI. Ébano.

D. La esencia de la afinidad es enigmática. 
Se precisa una mirada típicamente calma y sin perturbacio-
nes para ver la afinidad. Una mirada superficial es presa
fácil de la analogía.
Walter BENJAMIN. Materiales para un autorretrato.

O. Para Marx, la India  era "una sociedad  inmutable y capitu-
lante", marcada por "una vida indigna, estancada y vegetativa."
Para Hegel, los indios se habían sumido en un "sueño mágico
y sonámbulo".
Pankaj MISHRA. Para no sufrir más. El Buda en el mundo.

I. Al escribir la biografía de un amigo, hay que hacerlo co-
mo si estuvieras vengándole.
Gustave FLAUBERT. Cartas.

C. En todo momento, el cuerpo humano contiene más de 20
billones de glóbulos rojos (lo que representa más de la mitad
de todas las células de nuestro cuerpo, sin contar las bacterias
que viven dentro y sobre nosotros), y tardan un minuto en
completar el circuito completo.
Caspar HENDERSON. El mapa de las maravillas.

D. Transformar en hábito la experiencia más impresionante:
ésta es la esencia del juego.
Walter BENJAMIN. Crítica a una historia de los juguetes.

O. El tiempo es como nada; la caída de una flor podría con-
tenerlo. Mi teoría es que el acontecimiento real prácticamen-
te casi no existe. Y el tiempo tampoco.
Virginia WOOLF. (no recuerdo dónde escribió esto, pero sí
me recuerda un pasaje de "Palabras ingratas" de Paul Bow-
les: "Unos 5 años después de la independencia [de Marrue-
cos respecto de Francia] Christopher tuvo una conversación
con un viejo beréber, no recuerdo exactamente dónde [él
tampoco], en el sur. Hablaban de temas generales, cuando 
el viejo se inclinó para decirle en voz baja: 'Dígame, ¿Cuán-
to tiempo va a durar esta Independencia?")

(Es la niña que llega más alto en el columpio, le contaba mi
madre a mi padre en una carta.) ¿Qué puedo decir hoy de mí?
Que soy la última en cerrar la ventana cuando empieza a llo-
ver.
Amy HEMPEL. Cuentos completos.

-París -oigo decir a un turista que pasa-, un gigantesco apara-
to para hacer gimnasia.
Lorrie MOORE. Hospital de ranas. 

I. Cambien su propia biografía. Aprovechen su vida. Quié-
brense sobre sus rodillas.
Que quede intacta solamente la sangre fría del estilo.
Víktor SHKLOVSKI. La tercera fábrica.

D. La "masacre" cometida por los khmers rojos -dijo Noam
Chomsky en 1977- es un invento del New York Times.

O. El fervor por el progreso infinito sólo es válido como fervor,
ya que el infinito es el fin de todo progreso.
Maurice BLANCHOT. La escritura del desastre.

I. Abre bien los ojos, mira. 
Julio VERNE. Miguel Strogoff.

C. Durante la guerra aérea contra Alemania se realizaron 
1,44 millones de misiones de bombarderos, y 2,66 millones 
de misiones de aparatos de combate. En total se arrojaron so-
bre Alemania 2,7 millones de toneladas de bombas.
En: Hans Rauschning. 1945. El año de la catástrofe.

D. Hasta que una obra de arte se convierte en un objeto capaz
de hechizar, cuenta poco.
Jean COCTEAU. El secreto profesional y otros textos.

I. "Vivo para ti": este bello dativo no debe extinguirse
Peter HANDKE. Ayer, de camino.

C.  a) La cantidad de moléculas en un vaso de agua es mayor
que la cantidad de vasos de agua de todos los océanos del
mundo. b) Residuo de un océano del mioceno, el mar tiene
un 3% de sal.

D. "Cuando uno es Djama (profeta entre los Malinke), ya 
no sabe a ciencia cierta cuál es la diferencia entre lo pasado
y lo por venir." Definición de lo profético.
Elias CANETTI. Hampstead. Apuntes rescatados 1954-
1971.


C. Cada segundo, cientos de billones de neutrinos pasan a
través de cada centímetro de nuestros cuerpos, viniendo de
arriba durante el día y de abajo a la noche, cuando el sol es-
tá brillando del otro lado de la tierra.
Ruderman y Rosenfeld. American Scientist.

D. Los astros son ojos portadores de luz engarzados en el
rostro del Todo. El sol, con la fuerza de su corazón, envía 
la luz a todos los lugares a guisa de sangre. La mar es la ve-
sícula de la naturaleza. La luna es el hígado melancólico
del mundo.
LAMPRIAS, citado por Plutarco, citado por Pascal Quig-
nard en "El sexo y el espanto".

I. En el plato verter un poco de aceite de oliva barato.
  Mojar en el aceite un trozo de pan lituano.
Piotr MIERZWA. En "Poesía a contragolpe. Antología de
poesía polaca contemporánea".

C. Hay 170 canales en Venecia.

O. el pensamiento de Heidegger puede y debe guiarnos a
entender el fundamento metafísico de una botella de Coca-
Cola.
Roberto CALASSO. Los cuarenta y nueve escalones.

D. También yo tengo solo dos tiempos:
   el tiempo de la memoria y el tiempo de la nostalgia.

D. El tiempo de la memoria: tantas cosas han pasado.
 El tiempo de la nostalgia: tantas cosas no pasarán.
Jacek GUTOROW. En "Poesía a contragolpe".

I. Si ves piedras bien puestas, sin la amenaza
de la argamasa (los albañiles dicen "mezcla"),
en escuadra y lisas, déjalas alzarse como quieran,
Ben Johnson dijo o sugirió.

I.  Luego en "Descubrimientos" dijo:
 "Defiende la verdad. Es suficiente."
Marianne MOORE. En Diario de poesía N° 27.

O. Fontane [se refiere a Theodor Fontane, el maestro del
realismo literario alemán del siglo XIX -1819-1898], iró-
nico Junker ["joven señor", miembro de la antigua nobleza
terrateniente de Prusia] y amable causeur ['conversador'].
atento siempre al "cómo" y no al "qué" de la narración,
resume su última novela, El señor de Stechlin, diciendo
que en ella se cuenta la vida de "un viejo que muere y de
dos jóvenes que se casan, eso es todo..."
Claudio MAGRIS. Utopía y desencanto. [Thomas Mann
dijo alguna vez que si tuviera que reducir su biblioteca
-fantasía que supongo ronda la mente de todo poseedor
de una gran biblioteca, o de todo poseedor en general-
a sólo 6 libros, Effi Briest -de Fontane- sería uno de ellos.]

C. En los países de la Liga Árabe, una de cada dos mujeres
no sabe leer ni escribir. Hans M. ENZENSBERGER. El 
perdedor radical.

D. Los hombres tienen miedo de que las mujeres se rían
de ellos.
Las mujeres tienen miedo de que los hombres las maten.
Margaret ATWOOD. Cit. por April Ayers Lawson, en
Virgen y otros relatos.

I. "Debo anotar que tengo que ser una artista. No en el sen-
tido de la cursilería artística sino en el sentido de la des-
treza estética; de lo contrario sentré continuamente mi so-
ledad -así como hoy." (Escribió en un diario que llevaba
Flannery O'CONNOR a los 20 años)




O. En una carta a su biógrafo Joao Gaspar Simoes del 18 de noviembre de 1930 declaraba que el deseo sexual es "un 
cierto estorbo para ciertos procesos mentales superiores"
y confesó haberlo eliminado de su vida para dedicarse por
entero a la literatura.
Richard ZENITH. (Entrevista acerca de Fernando Pessoa)

D. Arte: esto no es una pipa.
     Política: esto no es mentira.
Eric JAROSINSKI. Nein. Un manifiesto.

C. prácticamente nadie leía la prensa en Guatemala (el 
0,7 por ciento de la población)
Rodrigo REY ROSA. Imitación de Guatemala.

I. Cuando muera quiero que me incineren y que el 10% de

mis cenizas sean vertidas sobre mi empresario.
Groucho MARX

D. Pues los dioses saben el futuro, los hombres, el presente,
y los sabios lo que se avecina.
FILÓSTRATO. Cit. por Cavafis.

C. El diámetro de la tierra es de 13.000 kms.
     El del sol es de 1.400.000 kms.
     El Universo mide 150.000.000.000 (ciento cincuenta mil
   millones) de años luz
     En Groenlandia, los Inuit miden las distancias en sinik
   (sueños): el número de jornadas en las que deben pernoctar.

O. Supongo que la melancolía es un estado tan placentero
como cualquier otro.
Zelda FITZGERALD.

D. EL "SISTEMA" DE LAUTRÉAMONT
Hay una sola poesía.
Los primeros principios deben estar fuera de discusión.
Según Juan José Saer. Poemas. Borradores inéditos 3.

I. Cuando se hace un cuadro, a cada pincelada cambia todo
entero, gira como un cilindro, y es casi interminable. Cuando
cesa de dar vueltas, es que ha concluido. Mi último cuadro
representaba una torre de Babel alumbrada por candelas.
Max JACOB. El cubilete de dados.

C. Hay 3000 escalones en Macchu Picchu

D. Dios es el único ser que, para reinar, no tiene siquiera
necesidad de existir.
Charles BAUDELAIRE. Diarios íntimos.

C. El dato de Oxfram: apenas 8 magnates concentran la
misma riqueza que la mitad de la población mundial.

D. Vivimos gracias a la hipótesis de que los problemas son
insolubles de noche y solubles de día.
Thomas BERNHARD. Trastorno.

I. "Al lado de una incertidumbre, poned una certidumbre", me
dijo Corot. Me mostró estudios a pluma, donde las hojas, por
abundantes espesuras, eran visibles, dibujadas y como graba-
das. "Vaya todos los años a pintar el mismo lugar; copie el
mismo árbol", me dijo todavía.
Odilon REDON. En 'Los grandes pintores hablan de su arte'.

D. Borges daba en el clavo: la erudición es la forma moderna
de lo fantástico.
Barbara CASSIN. Jacques el sofista.

I. Que lo que ha sucumbido "no se puede recuperar de nin-
guna otra manera que leyendo" (Chéjov); y más: "¡Trabajar
y leer, leer!"
Peter HANDKE. Ayer, de camino.

O. La piel es lo más profundo que hay en el hombre.
Paul VALÉRY.

D. Locura, me doy cuenta, se le llama a eso que no tiene eco
en el espíritu de los otros.
Bettina von ARNIM. Cit. por Nina Jäckle en "Zielinski".

C. En el momento de la conquista los indios de la actual Ca-
lifornia hablaban en 200 lenguas y dialectos. Actualmente,
200 lenguas, pero entre los indios de todo Estados Unidos y
de Canadá.
En toda América hay todavía unos 600 idiomas nativos, ha-
blados por 18 millones de personas.

D
lo que está desatado
no existe

lo que está atado
es divino

el mundo sin cordones
no tiene razón
de existir.
Piotr KEPINSKI. En "Poesía a contragolpe"

I. Un hombre pobre estaba sentado con su gorra en la es-
quina del Carnegie Hall, tocando un instrumento. Alguien
se le acerca y le pregunta cómo se llega hasta el Carnegie,
a lo que el pobre responde: "Son muchos años de entrenar-
se".
Moshe CASPI (pedagogo israelí), entrevista en un diario,
20/7/97.

D. Las sombras... esa detención de los secretos de la penum-
bra, ¿no?
Juan L. ORTIZ. Juanele, poemas.

O. El Ulises mantendrá ocupados a los autores durante siglos
discutiendo sobre lo que quise decir.
James JOYCE

 I. ¿Cuál es tu objetivo en filosofía? Mostrarle a la mosca la
salida de la botella cazamoscas.
Ludwig WITTGENSTEIN. Cit. por P. Kerr
También Cszeslaw Milsoz dijo algo acerca de esto: "Hay 
ciertas clases de filósofos que me recuerdan la circunstan-
cia de conducir un auto de noche y tener una liebre que sal-
ta delante de los faros. La liebre no sabe cómo salir del haz
de luz, y sigue corriendo hacia adelante. Me interesa la cla-
se de filósofo que podría resultarle útil a la liebre en esa si-
tuación." (En Diario de Poesía N° 41.)

D. el oscuro suicidio, heroísmo del cobarde
Oskar W. Milosz. La bruma y otros elementos.

C. El olfato humano, como resultante de la combinación
de 7 olores básicos, distingue entre 10 mil olores (= una
miríada)

D. "Yo no soy un hombre", recuerda Magris que Kafka
le escribió a Felice, hablando (Magris) de Grillparzer 
("Como Kafka, también él era un hijo inepto para conver-
tirse en padre.")

O. Todas las estupideces de Sartre provienen del hecho
que se relacionó con el dolor con una tranquilidad docto-
ral típica para los cartesianos. No comprendió el cuerpo,
ni el dolor.
Witold GOMBROWICZ. Cartas a un amigo argentino.

D. 'Sapientia?, ningún poder, un poco de prudente saber y
el máximo posible de sabor.
Roland BARTHES. El placer del texto.


D. Una mujer infiel es como una albóndiga de carne, fría y
grasosa, que uno ya no tiene ganas de comer porque otro la
ha tenido entre manos.
Anton CHEJOV. Cuaderno de notas.

O. Bene vixit bene latuit: la vida buena es la vida retirada.

C. El estalinismo deportó a 1.800.000 ucranianos a Siberia
entre 1930 y 1932. Y entre 1932 y 1933 produjo el "Holodo-
mor" (en ucraniano: "matar de hambre"): unos 6 millones de
ucranianos murieron de inanición.

D. Cada persona es su propia sociedad secreta.
Allan WALL. En el notable "Bendito sea el ladrón".

D. Todo lo interesante ocurre en la sombra, no cabe duda.
No se sabe nada de la historia auténtica de los hombres.
Louis-Ferdinand CÉLINE. Viaje al fin de la noche.

O. Akhmátova solía decir que la metafísica y el chisme eran
las únicas cosas interesantes.
Joseph BRODSKY. Conversations with JB.

D. No concebía [Michel Tournier] otra definición de adulto
más que ésta: es adulto aquel que, cualquiera sea su edad, ha
perdido a alguien.
Jean ALLOUCH. Erótica...

 I. Goza de tu juventud, corazón mío. Pronto serán otros
los hombres y, ya muerto, yo seré tierra negra.
TEOGNIS de MEGARA. Antología poesía lírica griega.

C. Hay más estrellas en el universo que granos de arena en
todas las playas del mundo.

D. El mal es eso: no hacerse cargo de la consecuencia de los 
actos. 
Ricardo PIGLIA. El camino de Ida. Pone esas palabras en boca 
del UnaBomber.


O. Contradiciendo a Pierre de Coubertin, yo diría que en la
actualidad lo importante es no participar. Hay que desapare-
cer como Gauguin, Rimbaud o Castañeda, eso es todo. Mar-
charse a una isla desierta con Angélica que embadurna con
aceite los pechos de Juliana, que te chupa el dardo.
Frédéric BEIGBEDER. 13,99 euros.

D. Mi sueño, en música, sería oir la música de las guitarras
de Picasso.
Jean COCTEAU. Opio.

C. El occidental medio es sometido a 4000 mensajes comer-
ciales diarios
Frédéric BEIGBEDER. 13,99 euros.

O. El error de las personas inteligentes es mucho más grave:
ellas tienen los argumentos que prueban.
Clarice LISPECTOR: La legión extranjera.

I. Un libro debe remover heridas, provocarlas, incluso. Un
libro debe ser un peligro.
Emile CIORAN. (No recuerdo la fuente)

D. Lo esencial del budismo puede compendiarse en el
Satipatthana* y en el Vipassana**. La forma particular que 
yo practicaba era el Anapannasati***: la concentración en el 
acto de la inspiración y la espiración, que, según se afirma 
en ciertos ambientes budistas, era la meditación tradicional-
mente favorita de Buda. Todo ello se resume en el hecho
de no pensar en nada.
Ronald LAING. Los locos y los cuerdos.
[* "La Vía de la Atención"; ** "La Visión Consciente";
+++ "La Presencia mental de la respiración"]

 O. Borges opinaba que los epistolarios eran "un poco des-
esperantes por las innumerables referencias a cosas conoci-
das por los corresponsales, que uno ignora."
BIOY CASARES. De las cosas maravillosas.

D. El momento en que nace el amor: la mujer no puede re-
sistirse a la voz que llama a su alma asustada, el hombre no
puede resistirse a la mujer cuya alma es sensible a su voz...
Milan KUNDERA. La insoportable levedad del ser.

C. la abeja mielera bate las alas 240 veces por segundo (en
90°, mientras que los demás insectos voladores las baten en
120-140°)

D. El intelectual es, sencillamente, un ser humano que cuan-
do lee un libro tiene un lápiz en la mano.
George STEINER

 O. El diablo es optimista si cree que puede hacer peor a los
hombres.
Karl KRAUS. Contra los periodistas.

C. Un astrofísico que observa un cuásar desde una distancia
de miles de millones de años luz puede decidir posteriormen-
te si la luz que surgió en el más alejado pasado existe como
onda o como partícula. Esta es una idea que le quita a uno
la respiración: luego de miles de millones de años se cambia
una decisión, con efecto retroactivo al pasado.

D. El color negro... lo caracteriza su luz mínima, pobrísima.
Jacobo FIJMAN. Entrevistas de Zito Lema.

 I. ¡Levántate, tenemos la eternidad para dormir!
Omar JAYYAM. Cit. por A. Maalouf.

 D. Un bombero es un mojador de fuegos, un incomodador
de incendios, un abreviador de las fiestas de catástrofe en el
barrio.
Macedonio FERNÁNDEZ. Cuadernos de todo y nada.

C. Hay más plantas con flores (muchas más) que sin ellas.
Hay 15.000 variedades sobrevivientes.

 I. Una libra de aprendizaje requiere 10 libras de sentido co-
mún para aprovecharla.
Proverbio PERSA

D. Siempre
     Iremos más lejos sin avanzar nunca
Guillaume APOLLINAIRE. Poesía.

O. El anciano Teodor Häring, que pretendía que no se puede
entender a Hegel si no se domina el dialecto suabo.
Michel TOURNIER. El viento paráclito.

D. La moda es denotación, y no tiene connotación. Se expre-
sa aludiéndose a sí misma y relacionándose con objetos de su
misma especie.
Roland BARTHES. El sistema de la moda.

I: Con la lámpara de la palabra y el discernimiento débese
ir más allá de la palabra y del discernimiento y entrar en el
camino del advertimiento.
LANKAVATARA SUTRA

 O. Se diría que los franceses han sido elevados a la catego-
ría de tribunal supremo para emitir la opinión definitiva so-
bre el hombre y la condición humana.
Justin CARTWRIGHT. Soñando con los Masai.

D. La definición de "genio" de Baudelaire como "la infancia
reencontrada a voluntad".
Phillipe SOLLERS. El misterio Mozart.

C. Se ha calculado que todo el material genético contenido 
en los espermatozoides y óvulos de la población mundial ac-
tual, podría caber en un espacio del tamaño de una aspirina.

 I. Sigue, poeta, sigue derecho
hacia el fondo de la noche.
W.H. AUDEN. Revista Sur 153.

D. Las antologías son a los poetas lo que el zoológico es pa-
ra los animales.
David ANTIN. En The Poet's Notebook.

C. Hay 350 millones de armas cortas en Estados Unidos.
Josh BAZELL. Burlando a la Parca. (El autor es médico y el
libro es vertiginoso.)

D. Soy distinto de ellos, soy distinto de los otros, soy distin-
to de mí mismo.
Imre KERTÉSZ. Yo, otro. (Uno de sus mejores libros, y eso
que su obra entera es magnífica.)

Dijo William FAULKNER: "todos hablaban de Freud cuando 
yovivía en Nueva Orleans, pero nunca lo leí. Tampoco lo le-
yó Shakespeare. Dudo de que Melville lo haya leído, y estoy
seguro de que Moby Dick no lo leyó."
Conversaciones con escritores.

D. A los ojos del viajero el mundo es pequeño.
Víctor SEGALEN. Viaje al País de lo Real. (Segalen es un
eximio poeta, también médico, como Bazell, y ha hecho 
viajes memorables, a veces con una misión oficial, otras por
su propio deseo.)

I. Da un paso fuera de ti mismo:
   El eterno Camino no dura más que un paso.
SHÄH NE'MATOLLAH WALI. The Drunken Universe.
(Poesía sufí).

D. Se recordará a Arquímides cuando Esquilo ya esté olvi-
dado, porque las lenguas mueren pero los conceptos matemá-
ticos no. Puede que "inmortalidad" sea una palabra estúpida,
pero seguramente un matemático tiene más posibilidades de
alcanzar lo que quiera que signifique.
G.H. HARDY. Apología de un matemático.

C. El número por encima del que los primos empiezan a au-
mentar en vez de disminuir es mayor que el número de áto-
mos del universo. 
David LEAVITT. El contable hindú. (La historia novelada
del gran matemático hindú Srinivasa Ramanujan.)

O. Hay un sólo pecado, del que todos los demás nacen como
de la cabeza de la hidra y salen volando como de la caja de
Pandora cuando se abre. Es el desagradecimiento.
 Y hay una sola virtud: el agradecimiento. 
Ernst JÜNGER. Pasados los setenta V. (Jünger escribió esto
a los 92 años.)

C. Nuestras secuencias de ADN, sólo 7 millones de letras
son distintas (de las de los primates anteriores al Homo Sa-
piens), eso no llega al 1%.
Blake CROUCH. Wayward Pines. El paraíso. (No se puede
parar de leerlo.)

D. ¿Qué es un dios?
Un dios es un estado anímico eterno.
Ezra POUND. En 'Cuaderno de traducciones'.


I. Si quieres hacer que la gente llore, debes llorar tú mismo.
Si quieres hacer que la gente se ría, tu rostro debe permane-
cer serio.
CASANOVA. The Viking Book of Aphorisms.
(Justin Cartwright, el gran novelista nacido en Sudáfrica, di-
ce en "Míralo de esta manera": "Si quieres hacer que Dios se
ría con ganas, cuéntale tus planes":)

O. Elie Wiesel dijo que una novela sobre Auschwitz, o no
es una novela, o no es sobre Auschwitz.
Justin CARTWRIGHT. Soñando con los masai.

I. a todos los que vengan a Nueva York les recomendaría 
que lo primero que hicieran fuera dar una vuelta a caballo.
Italo CALVINO. Diario norteamericano.

C. Nuestra estrella mide 1,5 millones de kilómetros de diá-
metro. A cada segundo su proceso de fusión transforma 4
millones de toneladas de materia en energía. Existe desde
hace 5 billones de años. Una de sus hermanas mayores se
llama Betelgeuse. Es 250 veces mayor que el Sol. Es un
millón de veces más brillante que el Sol.

D. El matrimonio viene después del amor, como el humo
después del fuego.
CHAMFORT. Cit. por J. Barnes, en "Hablando del asunto".

O. Con esperanzado entusiasmo procuré admirar a Marsi-
netti: conocer su obra fue el rápido remedio.
Adolfo BIOY CASARES. De las cosas maravillosas.

D. 
"El ajedrez es vida" Bobby Fischer
"El ajedrez es como la vida" Boris Spassky.
"El ajedrez es en verdad como la vida" Stephen Fry
"El ajedrez es mi vida" Viktor Korchnoi
"El ajedrez es mi vida, pero mi vida no es el ajedrez"
 Anatoly Karpov
"El ajedrez es... una forma tan elaborada de dilapidar la in-
teligencia humana sólo superada por la argucia de la publi-
cidad" Raymond Chandler

O. Podéis creerlo, la tumba tiene más poder que los ojos de
la amada. La tumba abierta con todos sus imanes. Y esto te
lo digo a ti, a ti que cuando sonríes haces pensar en el co-
mienzo del mundo.
Vicente HUIDOBRO. Altazor.

D. Dice George Steiner en "Extraterritorial": "Con una sola
frase, el poema de Mandelstam define lingüísticamente la
omnipotencia delirante de Stalin: 'Sólo él habla ruso'.
En el mismo poema: 'sus palabras pesan 10 kilos'. Y tam-
bién: 'Cada muerte es para él, como buen georgiano,/ una
frambuesa que se mete en la boca'. Es muy posible que la
lectura privada de este poema de 14 versos haya causado
la detención de Osip Mandelstam el 30 de mayo de 1934,
y luego su deportación y ejecución.

C. En la tierra se producen 1000 tormentas por minuto; 100
rayos por segundo.

O. Con un hombre es muy importante estar de acuerdo o
en desacuerdo sobre hechos. Importan las opiniones. Con
una mujer las opiniones importan menos. Las opiniones
son tan superficiales, ¿no?
Jorge L. BORGES. Dos palabras antes de morir.

I. La llave del éxito: recuerda siempre que tu interlocutor
no tiene otro interés que sí mismo.
Adolfo BIOY CASARES. Guirnalda con amores.

D. Como buen débil, es vengativo.
Henri MICHAUX. Un bárbaro en Asia.

O. Los caballos serían mucho más hermosos -dice Berta-
si no tuvieran pelo y usaran delantales rojos.
Jules RENARD. Diarios.

C. Hasta hace poco se consideraba a la magnolia como la
flor más antigua. Ahora se considera al Ceratophylum, una
flor de agua dulce, sin raíz ni pétalos ni sépalos. Existe
desde hace 200 millones de años.

D. La estética/ es al artista/ lo que la ornitología/ es para los
pájaros.
Barnett NEWMAN. The Poet's Notebook.
( David Antin agregaría: "Las antologías son a los poetas lo 
que la zoología es para los animales".)

I. Si alguna vez te casas, hijo, no hagas un ídolo de tu es-
posa. Cuanto más la venere, más querrá ser venerada...
Hijo mío, también te diré esto: las mujeres nunca deberían
ser demasiado miradas. Si tratas de mirarlas, sólo lograrás
mostrar tus celos y te volverás tan celoso de tu esposa que 
ella te dejará. Tú mismo serás responsable de esto.
Anónimo. Indios Winnebago. Native American Wisdom.

O. Juan L. Ortiz decía que el único verso de Lugones que
se salva es: "y en los profundos campos silbaba la perdiz."
Y P.G. Wodehouse, el brillante escritor humorístico inglés
que nos alegrara la juventud, decía: "La desventaja contra
la que muchos escritores noveles se debaten es la de no sa-
ber escribir".
También Almafuerte se refirió a Lugones: "Quiere rugir,
pero no puede. Es un Almafuerte para señoras."
Bioy señala, a su vez, que "Borges observó que los autores
más débiles siempre manifiestan el temor de que sus obras
sean demasiado fuertes".

D. Los gobernantes eran simplemente las ramas más altas
del árbol.
Thomas MERTON. Chuang Tzú.

C. Roger Bacon sufrió 12 años de cárcel por haber afirma-
do la primacía de la experiencia en las cosas del conoci-
miento.
Albert CAMUS. Carnets.

O. Kafka es más importante que nuestra época, desde luego.
Jorge L. BORGES. Diálogos.

D. (todo lo que se puede decir es mentira)
     el resto es silencio
     sólo que el silencio no existe
Alejandra PIZARNIK. Textos reunidos.

I. Antes de abandonar el lecho, pregúntate 7 veces si el
que tú te levantes es útil a los dioses, al mundo o a tí
mismo.
ARISTIPES de Cirene. Cit. Por Tournier en El vagabundo
inmóvil.

C. Las impresiones dactilares se han usado en China y
Japón desde hace más de mil años para identificar perso-
nas. En Occidente, desde 1880.

D. La mejor manera de oír misa es cuando uno no sabe el
idioma.
Wystan AUDEN

O. Yo podría tocar el alma.
Jacobo FIJMAN. Conversaciones con V. Zito Lema.

D. La poesía es un faisán desapareciendo en la espesura.
Wallace STEVENS.

I. Acepta jovialmente tu lote de Ridículo y Antipatía.
Macedonio FERNÁNDEZ, claro, en "Cuaderno de todo y
nada".

D. Los caracteres de los tipos que llevan a cabo los procesos
históricos más burdos suelen estar compuestos según la si-
guiente receta: inteligencia técnica, necedad, llaneza y bruta-
lidad (una cuarta parte de cada componente). 
Ernst JÜNGER. Diarios.

C. Cada león, según los cálculos de Schaller, come 70 an-
tílopes por año.

D. El haber sido pertenece en cierto modo a un "tercer gé-
nero", tan radicalmente heterogéneo del ser como del no
ser.
Vladimir JANKÉLEVITCH. Cit. por Tabucchi en 'La lí-
nea del horizonte'.

C y D. Una vez enunciada, la idea más salvaje se civiliza
100 veces más de prisa de lo que se pudiera imaginar.
Witold GOMBROWICZ. En las entrevistas "Lo humano
en busca de lo humano".

O. Imposible acceder a la verdad a través de opiniones, 
pues toda opinión no es más que un punto de vista loco
sobre la realidad.
Emile CIORAN. Desgarradura.

I. Baña de vez en cuando al SOLOCO en el YOOTROS
RR

D. La fama consiste en ser apasionadamente amado u odia-
do por gente a la que uno no ha conocido nunca.
Nigel BARLEY, el gran antropólogo inglés en "Bailando
sobre la tumba".

I. La tarea más importante es exaltar la conciencia de sí de
una mujer bella.
Karl KRAUS.
Clarice Lispector dijo algo más dulce: "La belleza de las
muchachas consiste en quedarse de pie en la oscuridad."

D. Lo bello tiene como efecto el suspender, el disminuir, el
desarmar, diría, el deseo. La manifestación de lo bello in-
timida, prohíbe el deseo.
Jacques LACAN. Seminario 7.

C. La capacidad de almacenamiento del cerebro humano es
de 256 exabites: 1200 millones de discos rígidos.

D. ...lo que fueron sus penúltimas palabras antes de hundir-
se en el coma: "Soy obstinado".
Jacques-Alain MILLER. Vida de Lacan.

D. Varias de César Aira, en 'Continuación de ideas diversas'.
No sabía que Aira era tan aficionado a las definiciones.
1. La literatura que es sólo literatura es una cáscara vacía,
una utilización espúrea del medio, o del formato. Es el caso
de la novela hoy.
2. El Dr, Johnson opinaba que todo lo que hace el hombre
lo hace con el único y exclusivo fin de ocupar el tiempo.
3. a nadie le gusta pensar.
4. la creencia, sin la cual sería penoso vivir.
5. Nacer de padres ricos, en lo posible millonarios, equiva-
le a estar ya desde la infancia en la esfera de la gente que
importa. También implica tener la educación de primera cla-
se que permite saber cuál es la gente que importa.
6.¿Por qué el antisemitismo es tan extendido y persistente?
Muy simple: por lo extendido y persistente que es el fraca-
so. Un antisemita es alguien que ha fracasado, en su profe-
sión, su vocación, sus afectos, su vida. Y un fracasado siem-
pre es antisemita. En mi experiencia al menos no hay excep-
ciones.
7. El discurso no mediado por otro discurso no puede tener
ningún valor estético.

 C y D. Un ejemplo de perdición en el infinito de la inanidad:
un investigador, para fabricar en el laboratorio una hormona
(la Somatostatina), "la había obtenido con gran trabajo -dice
el periódico- de la hipófisis de la oveja, y el rendimiento de
la operación había sido escasísimo: de varios millones de hi-
pófisis de oveja suministradas por los mataderos, había obte-
nido un miligramo de hormona". En un plato, algunos millo-
nes de ovejas degolladas; en el otro, el miligramo del premio
Nobel.
Guido CERONETTI. El silencio del cuerpo. La "D" corres-
ponde a la definición de bestialidad.


Otros textos vinculados: