JOSEPH BRODSKY: "CARTAS DESDE LA DINASTIA MING"

En dos libros de entrevistas -acerca de los cuales hablaré
más extensamente en otra ocasión- Joseph Brodsky califica
a este poema "Cartas de (o desde) la Dinastía Ming", como
uno de sus más logrados.
 El primero de ellos -siguiendo el orden de publicación, pe-
ro en realidad el orden en que los leí- "Conversations with
Joseph Brodsky" por Solomon Volkov (1998) menciona
este poema cuando, en la pág. 198, Volkov le pregunta al
escritor cómo llega a dedicarle un poema a una persona u
otra. Se refiere en ese caso a dos Stanzas a Venecia. La I
está dedicada a Susan Sontag y la II a Gennady Smakov,
un amigo desde los tiempos de Leningrado, que murió en
Nueva York en 1988.
 Esa conversación los conduce a Italia: "para nosotros Italia
era el cielo en la tierra en cierto sentido. Realmente.", dice
Brodsky. Entonces Volkov le pregunta cuál era la ciudad
preferida de Smakov, creyendo que sería Venecia, a lo que
Brodsky le contesta que no, que la primera ciudad que co-
noció su amigo fue Asís. Y que siendo un cristiano místico,
esa ciudad lo impresionó más profundamente que cualquier
otra; que la primera vez que vio Asís empezó a llorar y no
podía parar.
 Dice que a Smakov -cuya opinión es muy relevante para
él- le gustaban unos pocos poemas suyos mucho y que, en
esas instancias, él (Brodsky) se sentía reasegurado. Y que
había querido dedicarle unos pocos poemas a Smakov, por
ejemplo "Cartas desde la Dinastía Ming", "porque él fue el
primero en realmente convencerme de que era un buen poe-
ma. Yo tenía toda clase de dudas acerca de esto."
 En el otro libro de entrevistas, "Joseph Brodsky. Conversa-
tions", de Cynthia L. Haven, hay 2 menciones a este poema.
La primera en la pág. 60, cuando la entrevistadora le pregun-
ta cuáles son sus poemas preferidos, y Brodsky responde:
"Uno que escribí hace dos o tres años [este encuentro tuvo
lugar en l979] 'Cartas...', que Derek Walcott tradujo. Tam-
bién me gusta 'Una mariposa'." Y en la pág. 166 explica
que por eso es uno de los poemas que suele elegir en las
lecturas públicas de sus versos; y "que le gustaba a un ami-
go ruso que había muerto".

 Otro comentario del mismo Brodsky, pero esta vez en su li-
bro de ensayos "Menos que uno". En el capítulo llamado "Pa-
ra agradar a una sombra", dice "después de vivir en este país
durante cinco años, compré en una tiendecita de máquinas de
escribir de la Sexta Avenida una "Lettera 22" portátil y me pu-
se a escribir (ensayos, traducciones, algún poema ocasional)
en inglés por una razón que tenía poco que ver con otros ca-
sos. Entonces, como ahora, mi único propósito era encontrar-
me en una mayor proximidad al hombre que considero la ma-
yor inteligencia del siglo XX: Wystan Hugh Auden."

He aquí mi versión en castellano de la versión en inglés de
ese otro extraordinario poeta que es Derek Walcott.

CARTAS DESDE LA DINASTIA MING


                                                     I

Pronto hará trece años desde que el ruiseñor
salió revoloteando de su jaula y desapareció. Y, al anochecer,
el Emperador lava su medicina con la sangre
de otro sastre, entonces, apoyado en almohadones de seda,
                                                  [enciende un pájaro enjoyado
que lo qrrulla con su nivelado, idéntico canto.
Es esta suerte de aniversario, de números primos, equivocado,
que celebramos estos días en nuestra "Tierra-bajo-el-Cielo."
El espejo especial que alisa las arrugas
cuesta más caro cada año. Nuestro pequeño jardín está
                                                          [ahogado de yuyos.
El cielo, también, está punzado por chapiteles como alfile-
                                  [res en las escápulas de los hombros
de alguien tan enfermo que sólo se permite verle la espalda,
y cuandoquiera hablo de astronomía
al hijo del Emperador, éste comienza a bromear...
Esta carta a tí, Amada, de tu Pato Salvaje
es cepillada sobre papel de arroz aromático
que me ha facilitado la Emperatriz.
Ultimamente no hay arroz pero el flujo de papel de arroz
                                                                    [es interminable.

                         

                                                                                 II

"Un camino de mil li de largo comienza con el primer paso",
según reza el proverbio. Lástima que el camino a casa
no dependa de ese mismo paso. Lo excede diez veces
mil li, especialmente contando de cero.
Mil li, dos mil li-
mil significa "Tú nunca verás
tu lugar natal." Y lo que carece de significación, como una
                                                                                   [plaga,
salta de las palabras a los números, especialmente a los ceros.

El viento sopla llevándonos al oeste como las cizañas amari-
                                                                                        [llas
de un receptáculo seco, allí donde la Muralla hace torre.
Contra ella la figura humana es fea y rígida como un hiero-
                                                                    [glifo que asusta,
como cualquier escritura ilegible que uno mire.
Este tirar en una sola dirección me ha vuelto
algo elongado, como la cabeza de un caballo,
y todo lo que el cuerpo debiera hacer es gastado por su
                                                                              [sombra
susurrando a través de las marchitas briznas de la cebada
                                                                           [silvestre.


[Sólo me resta agregar que he puesto a trabajar la máxima
fidelidad posible al texto. Estos grandes poetas rusos le han
dado un valor tremendo a cada palabra, a la prosodia y al
ritmo, que he intentado reproducir.
También a las traducciones, además de 'versiones', 'trasla-
ciones', 'transversiones', etc, se las puede llamar 'reproduc-
ciones', supongo.
A la tarea de traducir le encuentro ciertas analogías, como
para jugar un poco, digamos. Si se tiene una raqueta (el
poema en su idioma original), es necesario encordarla (tra-
ducirlo). Un encordado bien puesto (tipo de cuerda, tensión
de la misma) puede 'producir' una buena raqueta, así como
un encordado mal puesto puede malograr aún al mejor ma-
terial. Otra manera de formularlo: el traductor sería como el afinador de un instrumento. Puede ser, nuevamente, un ins-
trumento de cuerdas, puede ser un piano. Aún el más refina-
do de los instrumentos -el texto original- requiere del oído y
de la sensibilidad del afinador (tal vez haya alguna ventaja
en el hecho de que él mismo sea músico), para lograr que
produzca sus mejores sonidos. Una vez traducido -afinado-
el texto-instrumento estará listo para producir -en un nuevo
idioma, ahora- su música.]

[Hay una encantadora novela de Erik Orsenna, llamada
"Dos veranos", que cuenta las andanzas de un atribulado
traductor que recala en una pequeña isla francesa. Su 'tra-
ducido' es nada menos que el temible Dr Vladimir Nabo-
kov-Sirine, "regularmente silbaba en los aires el azote de
Vladimir, un látigo terrible con tiras de piel de miura."
¿Qué me la hizo recordar? Imaginarme cómo leería Brod-
sky mi versión de su poema favorito...]

 [La Dinastía Ming es la penúltima Dinastía China. Suce-
dió al imperio de los Mongoles y se extendió desde 1368
a 1644. Es considerada por muchos estudiosos como la
era de un gobierno disciplinado y productor de una gran
estabilidad social, una 'verdadera época de oro de la so-
ciedad humana.']

FUENTES

El poema lo tomé de Jeffery Paine et.al. "The Poetry of
Our World". An international Anthology of Contemporary
Poetry. Perennial, 2001.
Los libros de entrevistas son: Solomon Volkov. "Conversa-
tions with Joseph Brodsky". The Free Press, 1998. Y Cyn-
thia L. Haven. "Joseph Brodsky. Conversations." Univ.
Press of Mississippi, 2002.
También citados: Joseph Brodsky. Menos que uno. Ensayos escogidos. Siruela, 2006.
Erik Orsenna. Dos veranos. Tusquets, 1997.