Los viñedos de colores pizarra y violeta, como dibujados
por una aguja helada
W.G. SEBALD. Vértigo.
El mar me resulta peor que antes; su extensión, áspera,
gris azulosa y lluviosa, sin aves marinas, no me dice nada
en este momento y, claro, ahora entiendo el temor que Joy-
ce sentía del mar: (¿Quién sabe lo que vive en él? No quie-
ro pensar en esto. Anoche se me ocurrió un pensamiento
aterrador, cuando, dice Primrose, que la desperté diciendo:
"¿Pondrán a mamá otra vez en el mar?" ¿Qué cosa terrible
significa esto? ¿creencia en la existencia de las sirenas')
Malcolm LOWRY. Por el canal de Panamá.
PREGUNTA Y RESPUESTA EN LAS MONTAÑAS
Me preguntan porqué vivo en las montañas verdes.
Sonrío y no respondo; mi corazón está en paz.
Los pétalos de durazno fluyen en la corriente, sin dejar
[rastro-
Y hay otras tierras y cielos que éstos.
LI BAI (también llamado LI PO). En V. Seth, Three Chi-
nese Poets.
Negras nubes de tormenta se amontonan a contraviento,
apilándose en lo alto más allá del volcán.
Malcolm LOWRY. En Hablar de poesía.
Karim pensó en la frase de Arquíloco, hijo de una esclava:
"Muchas cosas sabe el zorro, pero el erizo sabe una muy im-
portante."
Ferdinand von SCHIRACH. Crímenes.
Una piedra solitaria que sueña en la tierra.
Göran SONNEVI. En: "Poesía sueca contemporánea".
(Litoral, segunda entrega).
Y allí donde nada llega, los álamos cortan el aire caliente. Los
álamos son cuchillos verdes.
Herta MÜLLER. La piel del zorro.
Un viento suave abanica la noche tranquila
FU HSÜAN (m. en 278 d.C.). En Lucía Carro Marina, "Cien-
to setenta poemas chinos".
Una rosa que quema
las puntas de sus cuerpos, labios,
extremos de los dedos, pezones.
Robert DUNCAN. En J.M. Coetzee. 51 poetas.
El desierto nunca es tan bello como en la penumbra del
alba o del crepúsculo. El sentido de la distancia se pierde:
una ondulación muy cercana de la arena puede ser una
cadena montañosa alejada, cada pequeño detalle puede
cobrar la importancia de una variante capital del tema re-
petido del paisaje.
Paul BOWLES. El cielo protector.
Y el viento salvaje del este, el tirano entre los vientos de
Siberia.
Joseph ROTH. La cripta de los capuchinos.
últimos secretos del viento
Henri PASTOUREAU. En A. Pellegrini, "Antología de la
poesía surrealista".
mientras la luz del sol cae
como gruesas sedas italianas sobre las casas
cuadradas hacia el Bósforo
Denis DEYLIN. Poesía irlandesa.
Empero, fui un árbol en el bosque
Y muchas cosas comprendí
Que antes me parecieron rematadas locuras.
Ezra POUND. Personae.
El viento volaba a nuestro encuentro. El dulce y salvaje
viento de la primavera rusa.
Mijail BULGÁKOV. Morfina.
el viento sopla muy suave, tan suave
Como si un grillo cantara dentro de un tulipán.
Charles SIMIC. Mil novecientos treinta y ocho.
De estas ciudades quedará el que las atravesaba: ¡el viento!
Bertolt BRECHT. Cien poemas.
Pregúntale al viento,
de preferencia al suave.
Él sigue su inmenso viaje,
y a menudo regresa
con una buena respuesta.
Olav H. HAUGE. Tres poetas noruegos. Es el poema completo.
Sesenta y seis veces han contemplado estos ojos
la cambiante escena del otoño.
He dicho lo suficiente sobre la luz de la luna,
No me pidáis más.
Escuchad tan sólo la voz de los pinos y los cedros
Cuando no hay el menor soplo de viento.
RYONEN (Monje Zen). En Nyogen Senzaki y Paul Reps:
"101 cuentos zen".
los párpados del Alba se alzaron un poco más
Valery LARBAUD. Diarios de A.O. Barnabooth.
Yo me siento al amparo de las nubes
(cada una en la calma que le es propia)
Friedrich HÖLDELIN. Himnos tardíos/ Otros poemas.
Oír
el canto del cisne salvaje, es
olvidar todo lo que se sabe
Henri DELUY. En Diario de poesía N° 27.
una columna de nubes livianas avanza afanosamente hacia
el Este, en silencio
Flann O'BRIEN. Crónica de Dalkey.
y escuchar el mar que carga en la pendiente de la playa
su peso calmo, insistente.
Peter SIRR. La memoria esparcida. Poesía irlandesa actual.
Cómo me gustaría enraizarme
en lo más profundo de las estaciones,
llegar a ser como un pino
o un reno,
observar el lento crujir y deslizarse de los glaciares
hacia los fiordos del norte,
resistir esta Némesis,
este tiempo reseco.
Raymond CARVER. Sin heroísmos, por favor.
LENTEJA DE AGUA
A flote en su propio reflejo estas hojas,
Con raíces que llegan sólo a medio camino,
Se quedarán dormidas a fines del verano,
Se arremangarán las faldas y se hundirán a fondo.
Michael LONGLEY. Poesía irlandesa contemporánea.
(Es el poema completo)
la primera madeja del corazón de un chico
Sharon OLDS. La materia de este mundo.
Diana miraba el cielo hacia un extremo de la cala, donde
tres gaviotas flotaban en el aire. Mantenían las alas exten-
didas y de vez en cuando las doblaban para descender un
metro o dos, como si simularan caer, como si se hicieran el
muerto, luego ascendían otra vez y repetían la maniobra.
La actividad parecía no tener ningún motivo claro. Quizá
aquél fuera un lugar al que regresaban porque sabían que
el trazado de la cala atrapaba el viento.
Hisham MATAR. El regreso.
Arden toda la noche
los astros deslumbrantes
ÍBICO (s. VI a.C.) En 'El mundo antiguo'.
Las libélulas, más antiguas que los pájaros, vieron pasar a
los dinosaurios.
Pascal QUIGNARD. Abismos.
Con peras amarillas pende
y llena de silvestres rosas
la tierra sobre el lago.
Friedrich HÖLDERLIN. Himnos tardíos y otros poemas.
(También: "Veloz desciende el áspero sendero entre la
roca")
El mar es viejo,
Severo y frío, secreto como la antigüedad
Bajo el rumor del tiempo. Y el mar delira
Atravesado de tormentas, agitado de truenos,
Pero tiene una poesía tan profunda
Que sólo la no obturada oreja atada al mástil
La escuchará, o tal vez los perdidos,
Pacientes cuerpos de los náufragos.
John Peale BISHOP. Revista Sur, Nos. 113/4.
Y el sol de octubre
veraneaba
al hombro de la colina.
Dylan THOMAS. Cuaderno de traducciones.
Allí fuera en la hierba húmeda
se arrastra un recuerdo de la Edad Media, el caracol de huerta,
un caracol sutilmente resplandeciente.
Tomas TRANSTRÖMER. Bálticos.
Quien no ama las nubes
que no venga a Ecuador.
Henri MICHAUX. Ecuador.
"Nubia Nublada": esto es una contradicción en términos
actuales. Es verdad que el cielo claro de Nubia no está siem-
pre despejado. Nubes en forma de elegantes plumas de aves-
truz aparecen ocasionalmente allí a grandes alturas, atesti-
guando la fuerza y la velocidad de los vientos de gran alti-
tud.
Arnold TOYNBEE. Entre el Nilo y el Níger.
el arroyuelo, cuya agua como de azogue, a finales del verano,
descendía por los últimos peldaños del granito del fondo del
valle, con su proverbial murmullo, que yo conocía de algún
pasado familiar, para entregar silenciosa su alma en la playa
y ser absorbida por la arena.
W.G. SEBALD. Campo Santo.
(...) una parte de las preñeces de los conejos no llega a término
cuando, por ejemplo, hay exceso de población o cuando, en los
veranos secos, existe el peligro de morir de hambre por falta de
alimento. En un punto más o menos avanzado de su desarrollo
los embriones se disuelven; su sustancia es devuelta al metabo-
lismo de la madre, Así la pérdida queda compensada en la eco-
nomía interna: esa pérdida es menor si se produce un aborto.
Cuando esto último ocurre, la madre devora al feto, como he
observado en una de mis gatas siamesas.
Ernst JÜNGER. Pasados los setenta I (1965-1970). (Y agrega:
"Y aún más asombroso resulta, en este caso, el hecho de que
el devenir y el perecer de las criaturas transcurran sin dolor; la
individuación no pasa de ser un soñar con la madre o un sueño
tenido por ésta.")
El sol de Alaska es incomprensible, todos los días gasta una
nueva broma, arrastrando sus arcos y sus parjelios y otras
raras y errantes parafernalias ópticas, demasiado perezoso y
distraído como para subir muy alto, rodando sobre las cimas
de las montañas, infundiendo un extraño y verdoso tono do-
rado a la niebla helada.
Kathryn HARRISON. La mujer de nieve. (Y sigue así:
"Halos y falsos soles, cortinas boreales de color morado y
rosa, coronas de un verde lívido arrastrando jirones blancos,
torbellinos helados barridos por el aire cuyos tonos cambian
del rojo al azul, arcoiris secundarios e incluso terciarios, ex-
plosiones prismáticas y arcos de luz reverberantes, la ensena-
da en llamas, el cielo oscuro, titilante.")
Todo el mundo sabe que los vientos de mueven en direc-
ción este en torno al planeta, por la rotación de la tierra.
(...)
Calor. Frío. La tierra también es un sistema cerrado. El
calor del ecuador sube. El aire frío de los polos desciende.
Y se forman enormes contracorrientes. Corrientes que flu-
yen contra los vientos que soplan de este a oeste.
Kathryn HARRISON. La mujer de nieve.
Enciendo mi luz sobre el Atlántico...
Tierras incógnitas, orillas nocturnas
despiertan ante mí.
Yo soy el alba fría.
Soy la diosa implacable del día
envuelta en nebulosos velos grises
con el tenue relucir del yelmo de la mañana.
Ligeros corren mis vientos sobre el mar.
[...]
El alba surge del océano.
Edith SÖDERGRAN. Antología poética.
LA NIEBLA
La niebla llega
con pisadas de gato.
Se sienta
sobre sus ancas
silenciosas
para observar
el puerto y la ciudad.
Luego se marcha.
Carl SANDBURG. En T. López Mills. "Traslaciones".
La manteca enterrada hace
más de cien años
fue recobrada salada y blanca.
La tierra misma es blanda manteca negra.
Seamus HEANEY. Poemas.
Rauda como la sombra del pez
Que rueda en el agua verde pálida.
Ezra POUND. Antología poética.
Los patos están parados bajo la lluvia, mudos e inmó-
viles, pensando intensamente en nada.
Werner HERZOG. Conquista de lo inútil.
cual cigarras posadas sobre los árboles, sus claras voces
hacen cantar a los bosques
HOMERO. La Odisea.
Bandadas de papagayos vuelan en dirección al sol ponien-
te, como si tuvieran negocios urgentes que nosotros no co-
nocemos.
Werner HERZOG. Id.
Avanzo bajo un sol que no teme las intemperies, que emplea
sin tacañería sus potes de fresco color local para cielos a
pleno viento que de un solo tirón se van hasta el cenit...
Jules SUPERVIELLE. En Lysandro Z.D. Galtier, "La tra-
ducción literaria".
la nieve descendiendo minuciosamente en todas partes
Edward Estlin CUMMINGS. Sur, Nos. 113-114.
un colibrí... advertí su temblor,
semejante al de cien mil voltios
que silban en los cables eléctricos, de poste en poste
Valerio MAGRELLI. Epígrafes.
Aún el año pasado en la isla de Sevan, en Armenia, pasean-
do por la hierba alta hasta la cintura, admiré la descarnada
ignición de las amapolas. Brillantes hasta el dolor quirúrgi-
co, como artificios de cotillón, grandes, demasiado grandes
para nuestro planeta, mariposas incombustibles de bocas
abiertas crecían en velludos tallos enfrentados.
Ósip MANDELSTAM. Viaje a Armenia.
el físico Hans Thirring escribió, acerca de la relatividad:
"Le quita a uno la respiración el pensar en lo que podía
pasarle a una ciudad si la energía de un sólo ladrillo fue-
ra liberada... bastaría para arrasar una ciudad de un millón
de habitantes."
Anne MICHAELS. Piezas en fuga.
Los textos de Bernhard exponen con terca insistencia que
la Naturaleza es una casa de locos mayor aún que la socie-
dad.
W.G. SEBALD. Pútrida patria.
la naturaleza y su belleza son cosas muertas e insignifican-
tes a las que sólo el arte puede prestar sentido.
W. SOMERSET MAUGHAM. El caballero del salón.
Al igual que los grandes mitólogos, Freud sitúa como funda-
mento de todas las cosas, aquello de lo que menos puede ha-
blar: el retorno a lo inorgánico. En sus migraciones de milla-
res de kilómetros, pájaros y peces buscarían su patria origina-
ria, que es la inercia de la materia, antes de que surgiera la
vida.
Roberto CALASSO. Las ruinas de Kasch.
Adiós. Y gracias por tu furia
Instructiva. Hoy no es el fin del mundo:
Dobla la no desnuda rama
El fruto sin cortar- y nos espera.
Charles TOMLINSON (A Van Gogh). La insistencia de
las cosas.
en los días de verano grises
la luz viene de otro mundo
y el trueno arrolla
nuestro aire soñoliento
como todo lo demás.
William WALL. La memoria esparcida. Poesía irlandesa actual.
No esperes.
Ama
en agosto. Septiembre
llega pronto con sus arrugas
y la boca seca.
Mira -las golondrinas disparan flechas.
Rolf JACOBSEN. Tres poetas noruegos.
¡Oh rosa, estás enferma!
El gusano invisible
que cuela en la noche,
en la tormenta aullante,
Ha encontrado tu lecho
de alegría carmesí,
y su secreto amor oscuro
destruye tu vida.
William BLAKE. En 'Cuaderno de traducciones'.
Me acuerdo de aquel verso de Tennyson: "La naturaleza, ro-
ja en el colmillo y en la garra"; como se hablaba tanto de la
benéfica naturaleza, Tennyson escribió aquello.
Jorge Luis BORGES, Diálogos.
bajo nubes tan vastas como Asia
Derek WALCOTT. El reino del caimito.
porque sé que comprendo la Naturaleza por fuera;
y no la comprendo por dentro
porque la Naturaleza no tiene adentro;
si no, no era Naturaleza.
Fernado PESSOA. Poemas de Alberto Caeiro.
la negra tea que las tormentas agitan
Michel LEIRIR. En Álvarez Ortega, "Poesía francesa con-
temporánea".
semilla que hiende toda la tierra para hallar la primavera
Odyseas Elytis. En Revista Letra, N°47.
Fue allí, no en la agreste y hermosa Bona Vista, donde empe-
cé a sentir que amaba la tierra y a saber que nunca la olvida-
ría. Allí emprendía, a solas, nuevos paseos. Es extraño crecer
en un lugar muy bello, y notar que es bello. Aquello tenía vida
, de eso yo estaba segura. Tras los brillantes colores, la suavi-
dad, las colinas como nubes y las nubes como fantásticas coli-
nas. Había algo austero, triste, perdido, todas estas cosas...
Quise identificarme con ello, perderme en ello. (Pero todo
pareció volver la cabeza, indiferente, y eso me partió el cora-
zón.)
Jean RHYS. Sonríe, por favor.
Otros textos vinculados:
