domingo, 16 de mayo de 2021

POEMAS DE PAUL CELAN

 



 Resulta que anoche estuve leyendo un magnífico artículo

del ensayista argentino Oscar del Barco acerca de Celan

y la cuestión del testigo. El Nadie del testigo y sus posibles

interpretaciones. Es lo que hace que a veces la poesía de es-

te hombre -que nació llamándose Paul Antschel, en Czerno-

witz, Bukovina, Rumania (hoy Chernovtsy, Ucrania), de pa-

dres alemanes judíos, en 1920- sea tan difícil de leer. Es que

Celan, que hablaba varios idiomas con fluidez, decidió escri-

bir sus poemas en alemán, con la inmensa carga del Holocaus-

to sobre sus espaldas y una preparación filosófica notable.

 Y la casualidad quiso que, todavía surcado por los recorridos

que con gran pericia realizó Del Barco en ese ensayo, abro 

hoy un libro llamado "The Poetry of the World" justo en las

páginas dedicadas a Celan. Lo que no es poco en un texto de

más de 500 páginas, de las cuales sólo 12 están dedicadas a

sus escritos. Varios de los poemas fueron traducidos del ale-

mán al inglés por Michael Hamburger un poeta que fuera

muy amigo de W.G. Sebald. Veamos algunos de ellos.



EL ÁRBOL ÁLAMO


Árbol álamo, tus hojas miran blanco en la oscuridad.

El cabello de mi madre nunca se volvió blanco.


Diente de león, así de verde es la Ucrania.

Mi madre de cabellos claros no regresó a casa.


Nube de lluvia, ¿te demoras sobre el pozo de agua?

Mi madre de voz suave lloró por todos.


Estrella redondeada, tú enrollas el lazo dorado.

El corazón de mi madre fue cortado con plomo.


Puerta de roble, ¿quién te arrancó de tus bisagras?

Mi dulce madre no puede regresar.




HABLA TÚ TAMBIÉN


Habla tú también,

habla como el último,

dí tu decir.


Habla-

Pero no separes el No del Sí.

Dale a tu decir también este significado:

dale la sombra.


Dale suficiente sombra,

dale tanta

como sabes que es derramada a tu alrededor desde

la medianoche al mediodía a la medianoche.


Mira a tu alrededor:

mira cómo las cosas cobran vida-

¡Por la muerte! ¡Vivas!

Habla verdad quien habla sombra.


En su lúcido escrito, "Notas sobre Paul Celan", Del Barco

tira de diversos hilos tanto en torno a lo que es un poeta, co-

mo a la relación de Celan con la poesía. En particular me re-

fiero acá a la cuestión que planteara Adorno al decir: "Ningún

poema es posible después de Auschwitz." Según Martine Bro-

da, "toda su vida Celan se dio como tarea refutar esa famosa

frase que lo hería personalmente." Además de recordar ciertas

filiaciones de Adorno con el nazismo ("como Adorno, todavía

en 1934, había hecho la recensión de la musicalización de los

poemas de Baldur von Schirach en honor a Hitler, encontrando

en ella el "realismo romántico" preconizado por Goebbels."),

Celan habla de una poesía que no es la de "después-Auschwitz,

sino que es "a partir de Auschwitz". De hecho, afirma que su 

libro de poemas El Meridiano, tiene su procedencia en un 20

de enero. Agrega Del Barco: "Para el que no lo sepa o no lo

recuerde hay que recordarle, entonces, ante todo, que el día

20 de enero de 1942 la jerarquía nazi decidió el asesinato del

pueblo judío. Esa fecha es la clave de una vida y una poesía

trágicas que finalizaron con la muerte voluntaria."




 ZURICH, EN LA CIGÜEÑA

                                                   Para Nelly Sachs


Nuestra conversación fue acerca de Demasiado, de

Demasiado Poco, de Tú

y Aún-Tú, de

nublándose a través de lo luminoso, de

la Judeidad, de

tu Dios.

Ahí-

acerca.

En el día de una ascensión, el

Ministro se paró allí, vino

con algo de oro a través del agua.


Nuestra conversación fue acerca de tu Dios, yo hablé

en su contra, yo

dejé que el corazón que yo tenía

tuviese esperanza:

por

su más elevado, agitado-de-muerte, su

debatido mundo-


Tu ojo me miró, miró hacia otro lado,

tu boca

habló hacia mi ojo, oí:

Nosotros

no sabemos, sabes,

nosotros

no sabemos

qué es lo que cuenta.




FADENSONNEN*


Fadensonnen

sobre los gris-negros desperdicios.

Un árbol-

alto pensamiento

golpea el tono leve: aún

hay cantos para ser cantados más allá 

de la humanidad.


*Fadensonnen es un neologismo creado por Celan. En 

esta última etapa de su poesía (y de su vida, ya que se

suicidaría poco después de publicar este libro), aparecen

palabras que era necesario crear ahí donde faltaban las

que precisaba. Traducido literalmente del alemán (en in-

glés se intentaron varias, la más conocida es "Threadsuns",

"soles de hilos"), en el idioma original reúne tanto un Jar-

dín de Cerveza, como un lugar abierto.



TÚ ERAS MI MUERTE


Tú eras mi muerte:

a ti podía sujetarte

mientras todo se deslizaba de mí.



SALMO


Nadie nos amasa de nuevo con tierra y arcilla,

nadie invoca nuestro polvo.

Nadie.


Bendito tú eres, NaDie.     [Ninguno].

En tu mirada

floreceríamos.

En tu 

rencor.                                 [A pesar/ tuyo.]


Una Nada

éramos, somos ahora, y siempre

seremos, floreciendo:

la Nada-, la

Rosa de-Nadie.


Con nuestro pistilo alma-luminosa,

nuestro estambre residuo-del-cielo,

nuestra corola roja

desde la palapúrpura que cantamos

sobre, Oh sobre

la espina.




En cuanto al 'poeta': "'Yo' - no escribo versos", dijo Marina

Tsvietáieva. Agamben; "El yo poético no es un yo, no es idén-

tico a sí. No hay nada más impoético que un poeta. El enun-

ciado 'yo soy un poeta' no es un enunciado, sino una contra-

dicción en los términos. 

La posición de Celan respecto a la poesía: "Nunca escribí una

línea que no tuviera que ver con mi existencia -soy, como ves,

un realista a mi manera." "El poeta habla siguiendo el ángulo 

de inclinación de su existencia." Apunta Del Barco: "Con esta

simple frase Celan va más allá de la "poesía moderna" en

cuanto simbolismo y poesía "pura" sostenida en su época por 

G. Benn y antes por Mallarmé (Celan "toma así sus distancias 

en relación a una concepción del poema como pura construc-

ción lingüística").

Por último, acudo a una cuestión planteada por Celan: "Tal

vez -sólo pregunto- tal vez la poesía, como el arte, se dirige,

con un yo olvidado de sí mismo, hacia aquello insólito y extra-

ño."

Eso de lo que hablábamos hace un par de días en "Del escribir

como soñar": el ostranénie. Sólo que usé esa expresión un po-

co más allá de los varios sentidos que le diera Viktor Shklovs-

ki, tanto lo escrito como el escritor son verdaderos ostranénie.


FUENTES


Jeffery Paine (et.al., Eds.) The Poetry of Our World. An Inter-

national Anthology of Contemporary Poetry. Perennial, 2000.




Oscar del Barco. En busca de las palabras. Textos sobre litera-

tura y arte, 1972-2014. Un libro muy recomendable, con no-

tables ensayos. FCE., 2017.







NOTA



Un amigo español, José Manuel Suárez, escribió un magnífi-

co libro-homenaje para Paul Celan.

El libro se llama "El grabador de sílabas. Muerte y reparación

de Paul Celan". Lo editó Ars Poética, en 2018. José Manuel

me regaló una copia en España, en junio del año siguiente.

Es la segunda y más completa versión de un libro llamado

"Transocurecer", un oratorio, por el que desfilan los persona-

jes de una historia trágica: el poeta con su esposa, Gisèle Les-

trange; con Ingeborg Bachmann; con Nelly Sachs; con Hei-

degger en Todtnauberg; con su hijo Eric, que en ese momento 

tenía 14 años; con sus padres muertos en el Cementerio judío

del Monte de los Olivos... Una reconstrucción imaginaria y vi-

tal que presenta en la introducción de esta manera: 

   "En sus últimos días de vida el gran poeta Paul Celan

  (Chernovitz, 1920 - París, 1970), alejado de los suyos,

  enfermo y solo en su apartamento, oye muchas voces que le  

  hablan, las tiene junto a sí, habla con ellas."

   Sánchez sitúa el inicio de la crisis final de Celan, la que le

llevaría a arrojarse al Sena algo más de dos años después, en

una fecha precisa: el 24 de julio de 1967. En esa ocasión, el

poeta "dio una lectura de poemas en el gran auditorio de la

universidad de Friburgo. Asistieron más de mil personas. En-

tre ellas y en primera fila, Martín Heidegger." Este invita a 

Celan a su casa en la Selva Negra, encuentro que se produce

al día siguiente, de una manera sumamente dramática, ya que

no logran hablarse. Por supuesto que Heidegger significaba

mucho para Celan, ya que admiraba profundamente su obra,

al tiempo que la figura del filósofo no podía dejar de recordar-

le la de los verdugos del Holocausto. Como señala Sánchez,

una muestra clara de ello es que se negó a fotografiarse con

el autor de El ser y el tiempo.

El libro del poeta español es un homenaje de amor y admira-

ción. Al referirse a las citas del libro, José Manuel cuenta que

el día de la muerte de Celan "quedó abierta sobre su mesa una

biografía de Hölderlin en la que había subrayado unas pala-

bras:

   "A veces el genio se vuelve oscuro y naufraga en el amargo

pozo de su corazón."


 Versiones del inglés: Robert R. Rivas (c)







sábado, 15 de mayo de 2021

ANNE CARSON: LA VERDAD ACERCA DE DIOS (FRAGMENTO)

                       




                        LA VERDAD ACERCA DE DIOS


MI RELIGIÓN

Mi religión no tiene sentido

y no me ayuda

por ende la prosigo.


Cuando veamos

qué simple hubiese sido

nos azotaremos.


Tuve una visión

de toda la gente del mundo

que están buscando a Dios


aglomerados en un cuarto

de un lado

de una partición


que mira 

desde el otro lado

(el lado de Dios)


transparente

pero somos ciegos.

Nuestros gestos son ciegos.


Nuestros ciegos gestos continúan

durante algún tiempo hasta que al fin

desde alguna parte


del otro lado de la partición ahí estamos

mirándolos de vuelta a ellos.

Es muy muy tarde.


Vemos cuan intermitentemente

cuan cuidadosamente

cuan enfermos


nuestros gestos ciegos

parodiaban

lo que Dios realmente quería


(alguna cosa simple).

El pensamiento de ello

(la cosa simple)


es como una criatura

suelta en un cuarto

y martillando


para salir.

Martilla mi alma

con la culata de su rifle.



 EL ATAQUE* DE DIOS  

         [* En el sentido de "a Dios le dio un ataque"]

A veces Dios deja caer un ataque sobre vos.

Te deja en tu cama aullando.

No lo tomes mezquinamente.


Porque los muros exteriores de Dios son de vidrio.

Veo un millón de almas trepando los muros desde adentro

para escapar de Dios que está ardiendo,


desatendido.


EL GOLPE DE ESTADO DE DIOS

Dios tiene un gran corte en el corazón.

En el camino donde el hombre va surgiendo Él puede,

como dice el profeta,

retrasarse.


POR DIOS

A veces durante la noche no sé por qué

me despierto pensando en preposiciones.

Tal vez sean claves.


"Dado que desde el Hombre llegó la Muerte."

Estoy perpleja por escuchar que el Hombre es el agente 

                                      de la Muerte.

Tal vez significa


Que el Hombre estaba parado en la curva

y pasó la Muerte.

Una vez yo tenía un perro


iba con cualquiera.

Tal vez a la escucha

poco a poco de la primera unión.



DESVIAR

Tengo un amigo que está rojo ardiente de dolor.

Siente las luces como lluvia dura a través de sus poros.

Juntos nos fuimos a preguntarle a Isaac.


Isaac dijo te contaré la historia que me contaron a mí.

Era de Adán

emitió las luces.


De las luces de su frente se formaron todos los nombres

                             del mundo.

De las luces de sus orejas, nariz y garganta

surgió una función que nadie ha logrado definir.


Desde las luces de sus ojos -pero espera-

Isaac espera.

En teoría


las luces del ojo debieron brotar del ombligo de Adán.

Pero entre las luces mismas sucedió 

una entrada de aliento


y cambiaron su camino.

Y fueron separadas.

Y quedaron atrapadas en la cabeza.


Y de esas luces separadas vino

aquello que te duele

en sus recados (aquí mi amigo empezó a llorar)

                           a través del mundo.


Ya que él aseguró que no eres el único que lloras.

Isaac azotó su cola.

Cada rango de mundo


fue causado para descender

(al menos un rango)

a la terrible presión de la luz.


Nada permaneció en su lugar.

Nada evitó ser capturado excepto

entre las esquirlas y las raíces y la materia


algunas luces

de los ojos de Adán

nutrieron ahí de alguna manera.


Isaac detuvo su rugido.

Y mi amigo para entonces adormilado como una serpiente

se aquietó detrás de un montón de sílabas de dorso azulado.


EL NOMBRE DE DIOS

Dios no tenía nombre.

Isaac tenía dos nombres.

Isaac también se llamaba El Ciego.


Dentro del oscuro cielo de su mente

Isaac podía oír a Dios

bajando un camino de campo bordeado de árboles.


Por la manera en que los árboles se reflejaban en Dios

Isaac supo cuáles eran rectos y altos

o cuando cargaban sus ramas


como un cuerpo carga con la cabeza

o por qué algunos se agachaban hasta el piso en matorrales.

Oír cómo Dios se movía a través del universo


le dio a Isaac su pregunta.

Yo podría decirles su respuesta

pero no ayudaría.


El nombre no es un sustantivo.

Es un adverbio.

Como las pequeñas libretas negras que llevaba Beethoven


en el bolsillo de su saco

para el uso de aquellos que deseaban conversar con él,

el adverbio Dios


es una calle de una sola mano que va dondequiera que estés.

No vale la pena decirles qué es.

Sólo mastíquenlo y frótenselo.



Este fragmento del poema es poco menos que la primera 

mitad del mismo. Da una idea. Ann Carson (Toronto, 1950),

escribe así. Tómelo o déjelo. Su formación clásica es impo-

nente. Este poema pertenece a un libro publicado en 1995

con el título de Glass, Irony, and God, por New Directions.


FUENTE


Eliot Weinberger (Ed.) World Beat. International Poetry

Now. New Directions, 2006.








  



domingo, 9 de mayo de 2021

SIETE POETAS CHECOSLOVACOS

 Los llamamos así porque estos poemas son previos a la divi-

sión de Checoslovaquia en República Checa y Eslovaquia.

Las nacionalidades cambian, aunque sea por fuera. En este

caso más que cambiar, se restituyen. Un croata o un esloveno

eran yugoslavos antes del '89. Pero cada uno de esos pueblos

tenía su propio idioma y nacionalidad internos. 


VLADIMIR HOLAN (1905-1980)




Nació en Praga, donde pasó la mayor parte de su vida. 

Un poeta expresionista, que influyó en las jóvenes genera-

ciones. Tal vez su libro más importante sea Bolest, su diario

poético, cuya versión definitiva apareció en 1966. 


EN CASA DE MI MADRE LUEGO DE MUCHOS AÑOS


Este es el momento en que el fuego del hogar

necesita ser cubierto con cenizas...

Las manos de tu anciana madre lo harán,

manos que tiemblan, pero manos

cuyo temblor es todavía la medida 

de la confortación... Habiendo sido arrullado por ellas

                  te duermes

y es tan placentero... Costumbre, calor, deleite y calma,

la intimidad del aliento y algo animal-divino,

para ser tanto el dador y el receptor

cuando te entregas

todo esto niega que podrías tener más de cuarenta.

Y por cierto, si sollozaras un poquito hacia la mañana,

sería tan sólo porque

un niño nunca se ríe mientras duerme,

solo llora... ¡Un niño!




FRANTISEK HRUBÍN (1910-1971)



Su carrera como poeta comenzó en la era de oro del surrea-

lismo de Praga en los años treinta, y alcanzó su madurez ya

bajo el régimen nazi, en forma clandestina, y su cenit a fines

de los 40 y principios de los 50, para caer en el descrédito

en la década siguiente. Entonces Hrubín escribió libros para

niños y publicó su autobiografía.


De LA CIUDAD DE LA LUNA LLENA (Fragmento)


Cuando el gran viento apagó las luces de la calle

los peatones fueron empujados dentro de sus sombras,

rostros de telarañas se sentaban entre las casas

llenando curiosamente los viejos asientos familiares,

y solo la mitad de la ciudad vieja descansaba,

otros manoseaban como si buscasen botellas

en los sótanos, mientras el viento se calmaba

de a poco después de muchos días y noches.


grandes campos de nieve rodeaban por todas partes

a la ciudad, lugares-de-campo quedaron expuestos

desprevenidos, mucho viejo papel se encendió en llamas,


y el estruendoso viento, puro y desatado,

corrió a través de las noches y las mañanas con su nieve

en todas las calles donde mi perdido rostro podía ir.



ANTONÍN BARTUSEK (1921-1974)


 Estudió historia, historia del arte y filosofía en la Univer-

sidad de Praga. Es también traductor de poesía europea y

norteamericana y autor de ensayos sobre historia, literatu-

ra y escenografía.


CANTO DE AMOR


A través del cielo

un réquiem solitario de nubes-

Las manos plegadas del viendo rezando

en las ramitas secas-


Topos

emergiendo de fortalezas subterráneas-

Serpientes todavía

reticentes-


La primavera

prometiéndole a las muchachas

el asesinato del amor

detrás de las cercas de los jardines-


Por la noche el estanque

te ofreció 

mi auténtica

semejanza-




MIROSLAV HOLUB (1923-1998)



Nació en Pilsen y fue un distinguido inmunólogo además

de poeta. Viajó a Occidente. Tradujo a muchos poetas y creó

junto a otros colegas una publicación que agrupaba traduc-

ciones poéticas en ambas direcciones. Fue un escritor muy

laureado, además de un reconocido científico.


ANIMALES EXPERIMENTALES*


Se hace más fácil con conejos que con perros o gatos. Un

animal experimental no debería ser inteligente. Es

incómodo cuando sus acciones semejan las de los humanos,

es incómodo cuando puedes entender su terror 

y tristeza.


Pero la cosa más triste es trabajar con cerdos recién nacidos.

Son feos.


No poseen ni desean nada aparte de su fuente de leche.


Sus duras y desmañadas patas se abrochan debajo suyo, sus

hocicos y sus minúsculas pezuñas son extraordinariamente

                            inútiles.


Son feos y estúpidos.


Cuando tengo que matar a un cerdito siempre me detengo

          por un momento.

Entre cinco y seis segundos.


Entre cinco y seis segundos en el nombre de toda la belleza

y tristeza del mundo.


-Manos a la obra, - dice alguien entonces.


o lo digo yo mismo.




EL DESIERTO DE GILA EN ARIZONA


 Y hace seis horas que viajamos, rocas, arena, cactus

sirviendo ídolos, la campana de la noche temblando

de un extremo del horizonte al otro. El cielo, cortado

por el disco rotarorio de este planeta, sangra abiertamente.

 Joseh Conrad escribió:

 Me acuerdo de mi juventud

 y de un sentimiento que nunca regresará,

     el sentimiento de que puedo vivir para siempre,

     más tiempo que el mar,

     o la tierra,

     más que toda la gente.




JOSEF HANZLÍK (1938-2012)



Nació cerca de Praga, en Neratovice. Estudió psicología y

luego se convirtió en editor de poesía. También traductor 

de la poesía inglesa, rusa y yugoslava. Ejerció una fuerte in-

fluencia en los escritores jóvenes.


QUIÉN ES ESE QUE CONDUCE UN CARRO NEGRO


Quién es ese que conduce un carro negro

a través de la lluvia desconsolada

quién es ese que no perdona a los exhaustos caballos

con las ruedas ahogándose en el barro


Quién es ese que conduce un carro

a través de este paisaje sin tabernas en las cunetas

y sin madera de pino ardiendo

ignorando la noche sin amanecer


Quién es el que conduce

a lo largo de este fútil camino a través de un mundo ahogado

consumido hasta los huesos


Quién es ese que conduce un carro vacío

quién sino el sepulturero quien como el capitán

muere último




MIROSLAV VÁLEK (1927-1991)



 Uno de los más destacados escritores eslovacos. Se preparó

para una carrera en ciencias económicas y terminó siendo un

escritor Ministro de Cultura (en 1969). 


LA MANZANA


La manzana de la alacena rodó al suelo.

Empaca tus cosas y vete.


Ella se reclinó contra la puerta

y con los ojos gritó:

¡Por el amor de Dios, por favor, no!

Pero yo supe todo el tiempo que ya había tenido bastante;

me paré

levanté la manzana,

polvorienta y aún verde,

y la puse sobre la mesa.

incesantemente me rogó, vino hasta la mesa,

y lloró.

Ella me miró, limpió la manzana,

y lloró.

Hasta que yo dije: ¡Deja esa manzana y vete!


Los hechos se desenrollaron como yo había previsto.

¡Qué importa si la secuencia fue diferente!

Ella abrió la puerta,

yo empalidecí y dije ¡Quédate!

Pero ella empacó sus cosas y se fue.


La manzana de la alacena rodó al suelo.




DANIEL SIMKO (1959-2004)



 Nacido en Bratislava, emigró a los 10 años junto a su fami-

lia a los Estados Unidos, justo después de que el Pacto de

Varsovia (o sea la Unión Soviética) invadiera Checoslova-

quia en el '68. Escritor y traductor (es el mayor traductor al

inglés de la poesía de Georg Trakl). Se recibió en la Univ.

de Columbia como Master en Bellas Artes. 


EL CEMENTERIO JUDÍO DE PRAGA


Se hace más difícil salir caminando

de esos cráteres que impiden

que entre la luz.

El cielo, doblándose sobre un cuerpo

toca la pálida piel del pasto

como la afiebrada cabeza de un niño.


Dejaste atrás el pueblo.

Los árboles anhelan alzarte

suavemente de la cama astillada

al viento. No hay ninguno.

Ha salido de tus cuerpos.


EL ARRIBO

         siguiendo a una foto casi tomada en Berlín


Mojados techos de pizarra. Palomas. Una luz.

Una hoja en la vereda.

Las sombras deslizándose entre guijarros.


Ya está oscuro

cuando arribas 

desde París,

el humo brotando del Diesel

mientras tú bajas

con tu negro pelo desatado.


Yo estoy casi siempre

convirtiéndome en ese humo,

en las palomas que aterrizan

sobre el techo de cristal.


O me despierto

y tú vienes

con un chal

negro estrellado.

                             París, 1980.



* Este poema me recordó un pensamiento de John Ban-

ville: "El único placer que no compartimos con los ani-

males es el que sentimos ante la belleza."


FUENTE



Emery George (Ed.) Contemporary East European

Poetry. An Anthology. Oxford Univ. Press., 1983.


Versiones del inglés: Robert R. Rivas (c)


 

viernes, 7 de mayo de 2021

UN POEMA DEL NORTEAMERICANO BARRETT WATTEN

  



  PENSAMIENTO COMPLETO   I - XXV


 I

El mundo está completo.

Los libros requieren límites.


II

Las cosas se caen para crear drama.

Los materiales son pruebas.


III

La luz del día se acumula en las fotos.

Las manos brillantes sustituyen al sol.


IV

Los desmoronamientos soportan las casas debilitadas.

Los expertos localizan el estrés.


V

El trabajo se reduce a dispositivos.

Todas las propiedades presentes.


VI

Las trivialidades forman una palabra.

Los elementos del arte son fijos.


VII

Una montaña no puede ser un cuadro.

El arrebato sustituye al estilo.


VIII

Las palabras gastadas son inventadas.

Leemos la luz del día en libros.


IX

La construcción se vuelve contra sí misma.

Los perros tienen que ser azotados.


X

Ojos bien abiertos para ver manchas.

Se dan explicaciones a pedido.


XI

Los edificios de ladrillos cierran en invierno.

Un monumento trabaja para cambiar la escala.


XII

Notas falsas trabajan en una escalera.

El martillo es tan grande como el sol.


XIII

Las piezas conectadas rompen en un nombre.

Los árboles petrificados se parecen.


XIV

La vida cotidiana retarda el potencial.

El cálculo gobierna al habla.


XV

Las reglas sobresalen como ilustraciones.

La gente camina sobre pilas de rocas.


XVI

Estoy hablando de una manera abreviada.

Las voces comunes hablan en habitaciones.


XVII

Un acto es comprensible.

Una explicación borra palabras.


XVIII

El lenguaje deja de ser el futuro.

Pensar se convierte en un dispositivo religioso.


XIX

Nada toca la superficie.

Lo arbitrario está destinado a ser intuido.


XX

Los cantos falsos restauran la información.

Los elementos de cada día están mezclados.


XXI

La muerte es un accidente.

Una medida se da por el uso.


XXII

El aire es testigo de un secuestro.

Un impulsor de montículos no es un dispositivo.


XXIV 

Los pensamientos permanecen en el animal.

Cada isla roba dientes.


XXV

Una sensación verdadera entierra a sus muertos.

El pensamiento está incorporado.



Barrett Watten nació en 1948, en Long Beach, California.

Poeta, editor y educador, asociado con los Poetas del Len-

guaje. Trabaja en la Universidad Estatal Wayne de Detroit

dando clases sobre modernismo y estudios culturales. De

todos los llamados Poetas del Lenguaje es el más compro-

metido con el surrealismo, que como se ve no está muerto

(quien pelea). Una parte importante de su trabajo es la ela-

boración crítica de las relaciones entre la poesía, los media,

la política y la cultura. Para ello suele utilizar la obra de 

Louis Zukoksky, a quien considera un instructivo precursor.



FUENTE




Jerome Rothenberg and Pierre Joris (Eds.) Poems for the

Millennium. Volume Two. Univ. of California Press, 1998.



lunes, 3 de mayo de 2021

ICEBERGS

Tripulábamos icebergs

con sus derroteros sin mapas

O con mapas dibujados

por las corrientes marinas

por la gravitación de la tierra

y el desplazamiento de los astros

Icebergs que mientras navegan

viven en lucha con el sol

el desmenuzamiento

y la disolución

Icebergs rumbo a su muerte

Si no se aprende algo

algo bien profundo

algo bien inquietante

navegándolo

es que hay que desistir para siempre

del conocimiento

¡Viajes sin puerto!

Viajes en plena pérdida de sustancia

Montados en sus resbaladizas

casi inhabitables 'instalaciones'

nos transformamos en parte de la naturaleza misma

'Es la vida: no saber dónde termina'

Saber, eso sí, que ha empezado a terminar

desde el inicio

desde el desprendimiento

Ah qué crujidos inolvidables

que verdadero desgarro en la carne de los cuerpos

Verdaderas PARTIDAS

verdaderas particiones

Ningún grito de "¡A la mar!", por supuesto

Somos, de hecho, el mar

le pertenecemos

nos entregamos a él.

Nuestra 'embarcación' (¿embarcadura?)

no tiene por finalidad el dominio de nada

Ni de cierto recorrido ni de cierta llegada

Y desprecia a la vez que se somete

a las vulgares leyes de la física

En estas crestas 

en las que el sol encuentra al fin

su máxima belleza posible

Con este casco negro que sondea 

la profundidad del vacío marino

exigiéndole el uso de sus fuerzas

nuestro iceberg incita a que se muestren

los dioses de los océanos

No hemos conocido a ningún tripulante

de icebergs

que esté dispuesto a rebajarse

a 'viajar en barco'

Lo sentirían, me dicen,

como si aquel acostumbrado a caminar

y saltar sobre piernas vigorosas y ágiles

tuviese que aprender a andar

arrastrándose

Exageran un poco, ya lo sé,

se es exagerado

Es 'la embriaguez del iceberguiano'

Los sonidos, esos SONIDOS

La luz, las luces, las oscuridades,

las sombras blancas y las caricias heladas de la luna

Los estados del agua

como una inmensa gama de ánimos

El iceberg navegando entre icebergs

Y luego su navegación solitaria

Pájaros que se detienen

Faunas casuales

Vigilados por autoridades militares

Erguidos navegamos

Embargados por los sonidos del deslizamiento

Icebergs perdiéndose en la bruma

evitando las costas

buscando el horizonte perdido

bajo lluvias torrenciales

a veces de sol a veces de agua

sintiendo pasar mareas y contramareas

bajo su vientre de hielo

Hecho de la misma sustancia que las mareas

de la misma sustancia que el viento

que la noche estrellada

a la que atravesamos

en un grado de silencio

incomparable.



domingo, 2 de mayo de 2021

POEMAS DE ODYSSEAS ELYTIS

  



  Odysseas Elytis es el seudónimo de Odysseus Alepou-

dhélis, que nació en Herakleion, Creta, en 1911. Provenien-

te de una muy conocida familia industrial, estudió Derecho

y Ciencias Políticas en la Universidad de Atenas. Durante

los años 1940-41, prestó servicio como teniente segundo 

en el frente albanés, de la guerra ítalo-griega. Pasó muchos

años en Francia. En 1979 le fue otorgado el Premio Nóbel.

Murió en Atenas en 1996.




 ADOLESCENCIA DEL DÍA


 Adolescencia del día primer lirio de dicha

 El anciano mirto aletea su bandera

 El pecho de las alondras se abrirá a la luz

 Y un canto rondará en pleno vuelo

 Cosiendo la dorada cebada de fuego

 A los cinco vientos


 Liberando una belleza terrenal.




 BEBIENDO EL SOL CORINTIO


 Bebiendo el sol corintio

 Leyendo las ruinas de mármol

 Recorriendo a zancadas mares de viñedos

 Apuntando con mis arpones

 A los peces votivos que me eluden

 Encontré esas hojas que el salmo del sol memoriza

 Esa tierra viviente que abre el deseo

 Con dicha. 

 

 Bebo el agua, como fruta

 Sumerjo las manos en el follaje del viento

 Los limoneros apuran el polen de los días del verano

 Verdes pájaros cortan a través de mis sueños

 Y yo parto, mis ojos llenos

 Con una mirada ilimitada donde el mundo se torna

 Hermoso otra vez desde el principio aviniéndose a 

         la medida del corazón.




 CAMINAMOS TODO EL DÍA A TRAVÉS DE LOS

   CAMPOS


 Caminamos por los campos todo el día

 Con nuestras mujeres nuestros hijos nuestros perros

 Jugamos cantamos bebimos agua

 Fresca como si surgiera de los tiempos

 A la tarde nos sentamos un momento

 y nos miramos unos a otros a los ojos

 Una mariposa voló desde nuestros pechos

 Era más blanca 

 Que la pequeña rama blanca en la punta de nuestros sueños

 Sabíamos que nunca desaparecería

 Que no recordaba en absoluto qué gusanos arrastraba


 A la noche encendimos un fuego

 Y a su alrededor cantamos:

 

 Fuego bello fuego no te compadezcas de los troncos

 Fuego bello fuego no te vuelvas cenizas

 Fuego bello fuego quémanos

                         dinos de la vida.


 Somos nosotros los que hablamos de la vida, 

    la tomamos por las manos

 Miramos dentro de sus ojos que miran dentro de los nuestros

 Y si esto que nos produce dolor es la desgracia, 

    la hemos sentido

 Somos nosotros los que hablamos de la vida, avanzamos

 Y decimos adiós a sus pájaros migrantes

 

 Venimos de una buena cepa.



 FUENTE


V.V.A.A. Modern European Poetry. Bantam Books, 1966.

 Versiones del inglés: Robert R. Rivas (c)


  

sábado, 1 de mayo de 2021

"DE PERROS Y HOMBRES", UNA NOTA DE JOSEPH ROTH

 


 

 Siento una gran admiración por Joseph Roth. Acompañada

de una gran dosis de afecto, como suele suceder. Hay una for-

ma de admiración más fría, también. Y otra, como la que me

despierta este escritor nacido en la parte más pobre del Impe-

rio Austrohúngaro, que llamaría "entrañable". Muchos escrito-

res se sienten parientes o amigos íntimos de otros escritores a 

quienes sólo han conocido a través de sus obras.

Yo empecé con las novelas de Roth: La cripta de los capuchi-

nos, Hotel Savoy, La tela de araña, Fuga sin fin, La rebelión,

La noche mil dos, La marcha Radetzky, Tarabas, Job, Zipper

y su padre,  y otras más breves: Jefe de estación Fallmerayer, 

El espejo ciego, El busto del Emperador. Pero es como cronis-

ta excepcional de su época que, a mi entender, Joseph Roth

(1894-1939), alcanza su máxima estatura artística. Tanto las

Crónicas berlinesas como Viaje a Rusia, que me parece muy

superior al Viaje a Rusia de Walter Benjamin (ambos se men-

cionan, porque se cruzaron allí... apenas), son extraordinarios.

También raya a gran altura El juicio de la historia. Escritos

1920-1939. La extrema lucidez de Roth, junto a su precisa

ironía, su mirada abarcativa y profunda a la vez, la riqueza

de su escritura, llena de metáforas espléndidas ("Juegan a las 

cartas. Los cartones mugrientos suenan en la mesa como una 

bofetada sorda." Crónicas berlinesas), lo convierten en el

testigo perfecto de la masacre europea. 

 Este texto es una traducción del libro póstumo: "The Hotel

Years", colección de 64 folletines que no habían sido tradu-

cidos al inglés.

 


 DE PERROS Y HOMBRES


 A las múltiples escenas de miserias de la guerra en Viena,

se ha agregado una nueva, hace unos pocos días.

 Un hombre regresó de la guerra en la forma de una bisagra-

inválido, con la columna destrozada- se mueve casi inexpli-

cablemente a través de la Kärntner Strasse, vendiendo diarios.

Un perro está sentado sobre su espalda.

 Un perro listo, bien entrenado, montando a su propio amo,

y asegurándose de que no pierda un sólo papel. Un ser de

cuentos de hadas moderno, combinación de hombre y de pe-

rro, arrojado por la guerra y establecido en la miseria de la

Kärntner Strasse.

 Un signo de los tiempos, en el que los perros cabalgan hom-

bres, para protegerlos de otros hombres. Un recuerdo de aque-

llos grandes tiempos en que los hombres eran entrenados co-

mo perros y a los que se les ladraba como "Schweinhunde"*

y cosas así, por otros que eran ellos mismos sabuesos (aun-

que que te ayude el cielo si los denominabas así).

 Un resultado del patriotismo que genera que la preferencia

 del Creador recaiga en criaturas de cuatro patas que carecían

de la distinción espiritual necesaria para convertirse en héroes

o en carne de cañón, y que a lo sumo realizaban tareas extra-

ñas en los servicios de ambulancia.

 Sobre el pecho del inválido cuelga una Cruz del Emperador

Karl Troop. Del cuello del perro una mera placa de identidad.

 El portador de la CRuz Troop es una víctima. El que tiene la

placa de identidad está activo. Él cuida del sufrimiento del in-

válido. Ampara al hombre de ulteriores males. Su Patria y sus

compatriotas sólo podrían lastimarlo. Los tiene para agradecer

estar siendo cuidado por un perro. ¡Signo de los tiempos! Al-

guna vez estos fueron perros pastores que cuidaban manadas 

de ovejas, y perros guardianes que vigilaban casas. Hoy hay

perros-hombre que cuidan inválidos, peroos-hombre la conse-

cuencia lógica de hombres sumisos. La escena me golpeó con

la fuerza de una revelación: un perro sentado sobre un hom-

bre. Cuando se acuerda de lo que pasó cuando confió en otros

hombres, un hombre está feliz de poner su confianza en un

perro. ¿Existe algo tan triste como esta escena, que parece tan

emblemática? Por todos lados andan dando vueltas los especu-

ladores de la guerra con su visión de rayos X, y en medio de to-

do un perro montado. La raza humana ha perdido, todos acla-

man al animal. Hemos atravesado la guerra que fuera el último

vítor de la caballería, y al final de ella los perros cabalgan por

ahí sobre los hombres.


* Schweinhund: Cerdo, hijo de puta. O bien: cerdo hijo de

puta.


FUENTE





Joseph Roth. The Hotel Years. New Directions, 2015.

Versión del inglés: Robert R. Rivas (c)