DE "EL LIBRO DE ABAJO"

                                   

                                       EN BARCO


 olor a mandioca y a río espeso
 el barco colea un poco
 como en el barro
 dos tipos hablando en guaraní fuerte
 (sólo entendimos "turbia" y "desgracia", en su idioma)
 una noche reventada sobre el río
 el barco y las orillas
 cargadas de plantas carnívoras dormidas
 y de árboles con caimanes entre las raíces mojadas

 un velorio en un pueblo
 carpa abierta a los costados
 un toldo, bah, pero blanco
 y cuatro postes
 y un puñado de personas
 luz de neón y velas
 una hostil combinación
 para que el muerto repose
 cuando todavía no se acomodó
 a estar muerto

 entre la fricción de los insectos
 su tremular, sus siseos circulares,
 ah aguafuerte tomamos
 vidriosas las miradas
 a la costa
 al cielo que es tan grande
 -cuando el barco ataca el río abierto-
 que es una burla
 se ríen de nosotros los últimos
 pájaros despiertos
 los últimos monos
 sonámbulos

 'somos una selva en viaje'
 dice uno como si cantase al aire
 que no esperaba el canto

 nos hubiese gustado oír la bocina  
 del barco
 en ese instante
 partiendo en dos el tiempo
 para siempre