viernes, 23 de octubre de 2026

UN POEMA DEL PREMIO NOBEL POLACO CZESLAW MILOSZ

         POEMA A RAJA RAO


       Raja Rao, me gustaría saber

       la causa de este mal.


       Durante años no podía aceptar

       el lugar en el que estaba.

       Sentía que debería estar en otro lugar.


        Una ciudad, árboles, voces humanas

        carecían de la cualidad de la presencia.

        Vivía en la esperanza de partir.


         En algún otro lado había una ciudad de presencia real,

         de árboles reales, y voces, y amistad y amor.


         Atribuye, si lo deseas, mi caso peculiar

         (al borde de la esquizofrenia)

         A la esperanza mesiánica

         de mi civilización.


         Infeliz en la tiranía, infeliz en la república,

         en una suspiraba por la libertad, en la otra por el fin

                      [de la corrupción.


         Construía en mi mente una polis permanente

         desprovista para siempre del bullicio sin sentido.


         Al fin aprendí a decir: este es mi hogar,

         aquí, ante el brillante carbón de los crepúsculos

                                 [oceánicos,

         en la orilla que está frente a las orillas de tu Asia,

         en una gran república, moderadamente corrupta.


         Raja, nada de esto me ha curado

         de mi culpa y mi vergüenza.

         La vergüenza de no ser

         aquel que debí ser.


         La imagen de mí mismo

         crece gigante en el muro

         y contra él 

         mi sombra miserable.


         Así es como llegué a creer

         en el Pecado Original

         que no es otra cosa que la primera 

         victoria del ego.


         Atormentado por mi ego, engañado por él

         te doy, como ves, un fácil argumento.


          Te oigo diciendo que la liberación es posible

          y que la sabiduría socrática

          es idéntica a la de tu gurú.


          No, Raja, debo empezar por lo que soy.

          Soy esos monstruos que visitan mis sueños

          Y me revelan mi escondida esencia.


           Si estoy enfermo, no hay prueba alguna

           de que el hombre es una criatura sana.


           Grecia tenía que perder, su pura consciencia

           tenía que hacer que nuestra agonía fuese aún más

                                [aguda.


            Necesitábamos que Dios nos amase en nuestra 

                                [debilidad

            y no en la gloria de nuestra beatitud.


             Ninguna ayuda, Raja, mi parte es agonía,

             lucha, abyección, amor propio y odio a mí mismo,

             oración por el Reino

             y leer a Pascal.



        Escrito en Berkeley, California, en 1969.



        Polonia es un país incrustado entre Alemania y Rusia.

Esa ubicación geográfica alimentó su destino. Es una historia

de drama y sufrimiento. Tal vez por eso haya tantos escritores

polacos excelentes. Czeslaw Milosz (hay otro gran poeta con

el mismo apellido: Oscar W. de Lubicz Milosz, de origen li-

tuano, que vivió entre 1877 y 1939, pero se educó y escribió

en Francia) nació en Lituania en 1911 y murió en Cracovia, 

Polonia en 2004. Fue Premio Nobel de Literatura en 1980. Ha 

publicado ensayos, además de poesía y ha sido un ferviente 

traductor.

 En esta actividad hay que mencionar obligatoriamente su be-

llísima antología de traducciones "A Book of Luminous Things"

An International Anthology of Poetry, publicada por Harvest en

1996. En castellano están editados "El valle de Issa", "El pensa-

miento cautivo" y "Otra Europa", todos ellos de ensayos. Falta

la gran antología de sus poemas.

 Lituania y Polonia hasta 1918 eran un solo estado: el Gran 

Ducado de Lituania. La segunda guerra mundial abrió una bre-

cha total entre lituanos y polacos.

        

        FUENTE


        Czeslaw Milosz, Selected and Last Poems, 1931-2004.


        Versión del inglés al castellano: Robert R. Rivas (c)


             

sábado, 10 de octubre de 2026

DESPUÉS DE LEER 11 POEMAS DE ANNE CARSON

  Durante cierto tiempo Roland Barthes estudió lexicología 

  estadística.

  En buena medida se basó en un libro de Pierre Guiraud:

  "Les Caractéres statistiques de vocabulaire", basado en

  relevamientos estadísticos anglosajones. Guiraud piensa

  que es necesario excluir a las palabras funcionales. Roland

  Barthes propone, por su parte, una lista de 330 de éstas.

  Guiraud habla de las "palabras-tema": "las palabras más

  usadas por un autor" y las distingue de las "palabras-clave",

  que serían las que motivan su pensamiento, con una frecuen-

  cia que se aparta de lo normal. Vendrían a ser las palabras 

  "más características de un autor". Cita, por ejemplo, las pa-

  labras "ángel" o "perfume", de Baudelaire.

  Menciono esto porque he leído 11 poemas de Anne Carson,

  justamente el mismo día en el que le otorgaron el Premio No-

  bel de Literatura, el 8 de octubre de 2026.

  Había leído tres libros de Anne Carson: "Eros, el dulce

  amargo", "La belleza del marido" y "Red Doc".

  Aún una lectura superficial de estos 11 poemas no permite

  soslayar algo que nunca me había pasado con un/una poeta:

  la repetición desproporcionada de su palabra-clave.

  De modo que decidí armar un "texto" con versos que hablan

  de "Ella"-

  


  Como un juego, sin que esto signifique restarle valor a su

  interesante obra, ni a su notable erudición. Dejando en el aire

  las preguntas que suscita este fenómeno. Fundamentalmente

  ¿De dónde surge la necesidad de subrayar tantas veces la pre-

  sencia-ausencia de la madre en la obra de Anne Carson? 

  


   "Quien podría dormir cuando ella...

   a cientos de millas..."


   "Navegamos madre en un océano sin barcos"


   "Mientras hablo con mamá ordeno cosas"


   "Ella habla con nostalgia de la muerte"


   A mi madre/ amor/ de mi vida."


   "Ella no me retendrá, dice"

  

    "ella no me pasará factura"


   "En una casa al atardecer la lección final de una madre"


   (Título de un poema) "Ella celebraría hoy el 50° aniversa-

rio de su boda"


  (Otro título)  "Ciertas tardes ella no atiende el teléfono"


  "Esa fuerza, madre desenterrada.(...) Esa fuerza se detuvo."


   "Come tu sopa, madre, dondequiera que esté tu mente"


   "madre/ nunca insensible"


   "madre valiente/ y feliz"


   "ella toma sus medicamentos"


   "ella, que se despierta en el otro extremo de la ciudad"


   "Ella en la cama, como ramita doblada."


   "La cocina de mi madre es oscura y pequeña"


   "Mamá y yo estamos mascando lechuga"


   "Mi madre está estudiando su lechuga"


   "MI madre habla repentinamente"


   "Mi madre tiene esa manera de resumir las cosas"


   "Temprano esta mañana mientras mamá dormía"


   "Mañana voy a ver a mi madre" 

   

    (Título) "ELLA"


   "Vive sola en el brezal al norte.

    Ella vive sola"


    "llevo muchos libros-

     unos para mi madre"


    "Cada vez que visito a mi madre

    siento que me convierto en Emily Bronté."


    No arriesgo mucho si digo que es un caso único en la 

  literatura. (La cifra es un número primo: 29.) Las diversas

  estrofas están distribuidas en forma bastante pareja en los

  11 poemas leídos.


    Traductora, ensayista, profesora de literatura clásica y

  comparada, con sólida formación en las culturas griega y 

  romana, Anne Carson (nacida en Toronto, Canadá en 1950,

  aunque tiene una doble nacionalidad, ya que es también is-

  landesa), miembro de la Academia Estadounidense de las

  Artes y las Ciencias, vive actualmente en Nueva York. Está

  considerada como la más importante poeta viva de las letras

  anglosajonas. Es autora de 18 libros.

 


lunes, 5 de octubre de 2026

ROBERT R. RIVAS: PEQUEÑÍSIMOS DESCUBRIMIENTOS

 


               ¡el minúsculo insecto

                le hizo cosquillas al lago!


                *


                ¡vivir en el corazón

                de la fugacidad!

         

                *


                 ¿Qué secreta relación

                  guardan

                  el silencio y la oscuridad?


                  *


                   a lo largo del ondulante sendero,

                   boas deshabitadas


                  *


                  tu nombre viene, claro,

                   como todos los nombres,

                   huyendo del horror


                     *


                      el hocico mojado

                       de la primavera


                        *


                         marea:

                         vuelve a salir el mar

                         de recorrida


                          *


                      ¿en qué están pensando

                       sus manos?


                  *


                  desnudando a las palabras

                  de sus nieblas


                   *


                   apenas roza la brisa

                   la cuerda que cuelga

                   en tu corazón


                   *


                   somos pasahilos

                   los días migran

                   sin rumbo


                   *


                   como patinar sobre hielo:

                   hablar un lenguaje 

                   de puros sobreentendidos


                   *


                   la sutil y profunda diferencia:

                   "sufre por mí" o

                   "sufre en lugar mío"


                    *


                     ¿me gusta más

                     la palabra o la experiencia?

                     éntasis:

                     solitaria, silenciosa iluminación


                     *


                     la cama está vacía

                     las sábanas revueltas

                     desde entonces


                     *


                      el presente: ¿a quién le pertenece?

                      ¿y el pasado?


                      *


                       equievocaciones


                       *


                       el insecto-chispa


                       *


                       vivir en estado de embargo:

                       lo que se puede hacer

                       viene siempre precedido

                       de la expresión: "sin embargo"


                       *


                       ese silencio que desmaya

                       una por una

                       a las palabras


                       *


                       parecía que las desventuras

                       se turnaban

                       para elegirlo


                       *

    

                        en un pueblo

                        que atravesamos a media tarde,

                        numerosas pensaderías


                        *


                        "care and dare"

                         divisa que debió

                         haberse creado


                         *


                         fabricar la palabra

                         que se necesita


                         *


                         zurcidoras

                         de sentimientos

                         desgarrados