domingo, 22 de mayo de 2011

UN CATALOGO DE SENSACIONES



Un instante. Una impresión. Punzante como un dolor. Es el
instante en que Kristine piensa: He cometido el error más
garrafal de mi vida. Y se siente como un escarabajo de mu-
chas patas al que le han seccionado la médula espinal; con
tantas patas, la parálisis parece multiplicarse.
Joyce Carol OATES. En "La hembra de nuestra especie".

Imposibilidad de escribir una sola línea. El bienestar que me
embargaba ayer, sentado en el parque Chotek, y hoy en la
Karlsplatz, con Ante el mar abierto, de Strindberg. El bien-
estar de hoy en mi cuarto. Vacío como un caracol en la pla-
ya, que espera que un pie lo aplaste.
Franz KAFKA. Diarios.

La guerra me masticaba sin atención, como un caballo sa-
ciado mastica el heno, y me dejaba caer de su boca.
Víktor SHKLOVSKI. La tercera fábrica.

Para alguien quien, como yo, pasó su infancia en un inter-
nado, la vista de un dormitorio como este es casi insopor-
table [se trata de la foto de un dormitorio de hospital].
Me pongo a mirarla una y otra vez y me invade la extraña
sensación de que todo es irremediable, igual que entonces.
Rudy KOUSBROEK. El secreto del pasado.

Contigo, decía, junto a ti sé quién soy...
Claudio MAGRIS. Así que usted comprenderá.

Siento que voy a oscuras, sin un propósito ni un sentido hacia
la oscuridad misma. Aunque suene algo paradójico ahora me
siento capaz de revisar mi vida entera con una profunda calma.
Creo que llegaré a conseguir todo lo que quiera, todo. De lo
único que no estoy seguro es de si siempre me alegraré de ha-
cerlo.
Max BECKMAN. Escritos, diarios y discursos.

Cuando no había luna y las nubes oscurecían las estrellas.
Cuando el agua era negra, muy negra. Se adentraba en el
mar sin dudarlo, excitada, con el corazón latiéndole a toda
velocidad. Era como encontrarse con un amante. No, era
más parecido a encontrarse con un amante de lo que encon-
trarse con un amante podría serlo nunca.
Kathryn HARRISON. Los pies de la concubina.

Las ideas musicales me persiguen: es una verdadera tortura.
No puedo desembarazarme de ellas... Si es un Allegro el que
me persigue, mi pulso se acelera y no puedo conciliar el sue-
ño. Si es un Adagio, siento que mi pulso se vuelve lento...
Soy verdaderamente un clavecín viviente... A menudo me
vienen a la mente ideas en virtud de las cuales mi arte podría
ser llevado mucho más lejos de donde está, pero mis fuerzas
físicas no mepermiten realizarlas...
Joseph HAYDN. Cit. por Eugenio Trías, en "Drama e identi-
dad"

Cuando al ya anciano Carlos II, último Habsburgo en el trono
español, le enseñaron la nueva fuente de Diana en los jardines
de La Granja, comentó sombrío: "Me ha costado tres millones
y sólo me ha entretenido tres minutos".
Hans M. ENZENSBERGER. En "Zigzag"

En mi cuarto, el mundo me parece incomprensible;
Pero cuando camino compruebo que consiste en tres o cua-
tro montes y una nube.
Wallave STEVENS. En "Poemas".

París me parece maravilloso ahora, aunque un poco dema-
siado rico.(...) la vida en París, me digo, que es exactamen-
te como estar en un gran trasatlántico.
James SALTER. Juego y distracción.

... y Pauline cada vez le sujetaba la mano ahí más rato, tan-
to que, la última noche, se había puesto tensa y había solta-
do un largo y ronco gemido mientras le mordía el hombro.
Albert se había subido al taxi como un hombre cargado de
explosivos.
Pierre LEMAITRE. Nos vemos allá arriba.

Tampoco me gusta recordar los domingos de nuestra época
universitaria, también en ellos reinaban, inútilmente recha-
zados por nosotros, los días de la semana... nos dominaban
como una enfermedad mortal...
Thomas BERNHARD. Relatos.

El vapor navega río arriba para encontrarse con Kurtz; es
"como volver a los más remotos principios del mundo."
V.S. NAIPAUL. Acerca del relato de Conrad que fue luego
el tema de "Apocalipsis Now", en "El regreso de Eva Perón".

Los días nos traen tanta maravilla que ya nada nos mara-
villa.
Abü TAMMAM (Ár., s. IX) En "La poesía árabe clásica".

La escena de abajo era tan extraordinariamente clara que pa-
recía que cada uno de los objetos formara parte de su con-
ciencia.
Malcolm LOWRY. Piedra infernal.

La paz de los jardines y las dulces luces de las ventanas
provocaban una ola de ternura en su corazón inquieto. El
ruido de los otros niños que jugaban le irritaba y sus voces
estúpidas le hacían sentir, más agudamente que en el Clon-
gowes que él era distinto de los demás.
James JOYCE. Retrato del artista adolescente. [Clongowes
es el colegio al que fue Joyce entre 1888 y 1891.]

J. cree que le encantan como a uno le pueden fascinar Siena
o Venecia, como si la capacidad de establecer una conexión
familiar con otra cultura fuera un reflejo de se propia impor-
tancia.
Justin CARTWRIGHT. El dinero de los demás.

ese "alivio cobarde" que sucede a todas las separaciones
Frédéric BEIGBEDER. 13,99 euros.

Es como si las palabras fueran demasiado grandes, dijo él.
Como si no acabaran de tener cabida en mí.
Torgny LINDGREN. Agua y otros cuentos.

Cuando las flores morían anualmente y yo era una niña, so-
lía leer Flowers of North America [Flores de Norteamérica]
del doctor Hitchcock. Esto mitigaba su ausencia, asegurán-
dome que vivían.
Emily DICKINSON. En G.F. Whicher: E.D. su vida y su
poesía.

Hablaba con infinita ternura de las pequeñas cosas de la vi-
da de un barco -cómo debe cerrarse la sentina, por ejemplo-
o de los viejos diarios de abordo. Pero siempre, en todo lo
que decía se podía sentir que una sola cosa le preocupaba
verdaderamente: el amor por el mar. "¿Cómo explicarlo?-
preguntaba, como si se preguntara a sí mismo- En cuanto 
nos encontramos en el mar, nos embarga una gran nostal-
gia por la tierra firme, pero apenas anclamos en algún
puerto, no hacemos más que buscar la forma de hacernos
a la mar."
Giórgos SEFERIS. El sentimiento de eternidad.

Ella se sirvió un poco más de vino, que salió gorgoteando
de la botella. Arrancó un trozo de corteza de pan y se metió
en la boca la blanda miga, presa de ese agotamiento, esa tré-
mula sensación que sigue a un fuerte llanto. Como una calle
de Londres después de que pase el camión de la limpieza:
oscura, mojada, limpia.
Maggie O'FARRELL. Instrucciones para una ola de calor.
 
En todos los demás sitios donde ha vivido, ha dado su presencia
por sentada. Aquí, en el norte, sobre todo desde que está solo,
no se encuentra lo suficientemente creíble.
K. HARRISON (un personaje de "La mujer de nieve") 

Esta noche me he quedado leyendo los Siete sobre Tebas,
hasta el final. Especialmente el final. Cómo serena y descan-
sa este poema. Y sabes que ni los alemanes ni los italianos ni
los búlgaros pueden arrebatártelo o destruirlo. Aunque tú te
sientas temporal, sabes que esto no es temporal, sabes que lo
que hay de ti ahí dentro no es temporal.
Giorgos SEFERIS. Diario. [Esta entrada es del 1° de marzo
de 1941.]

Tengo la posibilidad de cambiar toda la iluminación con
una manivela minúscula. De la casa de Goethe puedo hacer
la Ópera de Londres.
W. BENJAMIN (bajo los efectos del Haschisch)

Todo parecía haber sido abandonado en mitad de una acción,
desatendido, como si precisamente allí, en aquel lugar, se hu-
biera agotado la energía del mundo.
Andrzej STASIUK. De camino a Babadag.

Le parecía que ese frío repentino había destruido todo el orden
y la concordia, que la propia naturaleza sentía miedo y por ello
las tinieblas vespertinas se espesaban con mayor velocidad de
lo habitual.
Antón CHÉJOV. Cuentos.

Hace meses, vivía en un estado de ánimo para el que no
existe ningún nombre, ni en ruso ni en alemán, probable-
mente tampoco en ningún idioma del mundo; un estado
entre la resignación y la espera. Me imagino que los muer-
tos, cuando ya han abandonado la vida terrena y aún no
han comenzado la otra, pasan en algún momento por esta
situación.
J. ROTH. (Un persnj de "Fuga sin fin")

La plaza estaba completamente desierta. Era el mes del ra-
madán y los creyentes aguardaban a que se encendieran las
luces de los alminares. En el silencio y la penumbra, cuando
no hay nadie alrededor, al hombre le suele parecer que al-
guien lo ha dejado sin alma.
M. JERGOVIC. (Los Karivan)

Parecía perdido en el espacio entre dos pensamientos
A. MILLER (Los optimistas)

Después de un día demasiado caluroso, cuando por fin se
podía respirar con alivio un poco de aire más fresco que na-
cía junto a lso viejos estanques del barrio gitano, una suave
brisa que llegaba a intervalos casi rítmicos, en gamas musi-
cales, justo detrás de la calle Kerti.
A. KUSNIEWICZ. El rey de las dos Sicilias.


Todo lo que decía hacía que me entendiese mejor a mí mis-
mo, o me ponía un arma en la mano, y su amargura me gol-
peaba como un repentino rayo de sol que llevara precisión
y definición al brumoso optimismo que yo había traído de
casa.
H. BRODKEY. (Un persnj de "Primer amor y otros pesares")

La verdad era que al mirar desde el púlpito, domingo tras
domingo, a su feligresía, el padre Joliffe pensaba algunas ve-
ces que Dios no era mucho más que un pasatiempo; que 
aquellas personas eran practicantes como otros son colombó-
filos o coleccionan estampillas, gente apacible y algo excén-
trica que al final se aferraban a algo.
A. BENNETT. La ceremonia del masaje.

Y ahora esa voz extrañamente aguda iba abriéndome una
herida tras otra, como si en la vida de una persona no hu-
biera nada más agradable que el recuerdo de los tormentos
que comporta el hacerse hombre.
M. KRÜGER. ¿Qué hacer? ¿Porqué Pequín? ¿Por qué pre-
cisamente yo?

Yo aprendo a ver. No sé porqué todo penetra en mí más
profundamente y no se queda allí donde antes siempre tenía
fin y desaparecía. Tengo un lugar en mí interior que yo no co-
nocía. Ahora todo acaba allí. No sé lo que allí ocurre.
R.M. RILKE (un persnj de "Los cuadernos de M.L. Brigge")

A veces me siento como un lunático que exhuma fosas co-
munes en busca de algo que no sabe qué es.
S. MARAI

La sospecha de que mis instintos extraños e ingobernables
posiblemente me dominarían antes de que yo tuviera opor-
tunidad de ser rico.
H. THOMPSON


Unas serpientes de lluvia le bajaban por las costillas como
si fueran de aceite refrigerado.
S. WRIGHT


Compartir una botella de vino blanco
con una mujer desnuda
a la mitad del día.
J. UPDIKE


Un poquito de morfina, como dijo el médico, "para echar
un sueñecito de lo más agradable". El único problema era 
despertar, nadar hacia la superficie del oscuro lago del
sueño. Volver a respirar.
K. HARRISON

Mi -dije-, creo que vamos a la deriva. Mientras creemos que
estamos quietos, mientras descansamos y hablamos y estam-
mos en algún sitio, sin movernos, vamos a la deriva.
-Sí- dijo como si lo supiera desde hace tiempo...
M. FRISCH (un persnj de "Mi o el viaje")

Estás solo pronto será de día
Los lecheros hacen tintinear sus bidones en las calles
G. APOLLINAIRE. Poetas franceses contemporáneos.

¡Qué difícil es a veces dormirse! Me digo: por fin me duer-
mo. La sensación de dormirme se me escapa. Si se me esca-
pa, en efecto, me duermo. Pero, ¿si subsiste...? No puedo
dormirme y debo aceptar: la sensación que tenía me enganó.
Georges BATAILLE. La oscuridad no miente.


Me siento igual a Mlle. Seguin, la cual no quería colgar los
cuadros en su nuevo piso porque "la Vida no es más que un
soplo, querida Dolly".
K. MANSFIELD

Lo oscuro atenúa el murmullo del arroyo
G. TRAKL

Estaba desconectado, completamente desconectado; estar
desconectado de los vivos quiere decir algo así como ser
"extraterritorial". Yo era un "extraterritorial" entre los vivos.
J. ROTH

y respiraba
a través del ojo de una aguja
W.G. SEBALD

En la madrugada del día 16 (entre las 2 y las 5 horas), gran
agitación mental, ideas filosóficas excelentes e importantes,
que completan parte de mi sistema. Físicamente indispues-
to, flatulencia.
Fernando PESSOA. Escritos autobiográficos.

La sensación de estar atado y al mismo tiempo, la otra, la
sensación de que si me liberara sería peor.
Franz KAFKA

Hay un maravilloso pasaje de Stendhal que dice "Soy un hom-
bre pequeño de piernas cortas y las mujeres me consideran un
poco cómico, pero he marchado a Moscú y he vuelto. Lo que
yo he vivido no lo vivirá ningún otro hombre".
G. STEINER

Me asomo por la ventana y me lava el aire frío, aire que pare-
ce que nadie ha respirado todavía.
J. SALTER

Mirándolo, Litovski sintió que su corazón se vaciaba de re-
pente, como si le sacaran toda la sangre.
K. HARRISON

infancia, suave se extinguen los pasos frente al negro vallado,
largas campanas del atardecer.
G. TRAKL

Las piezas enemigas apuntaban al gasómetro. Giraban alrede-
dor, tanteaban con la indecisión de un ciego que busca un po-
mo de puerta. Ese peligro acababa por poner los nervios de
punta.
J. COCTEAU

Me invadió la ternura, la funesta ternura masculina.
J. ROTH

No puedo recordar ninguna época en la que no fuera cons-
ciente de la fragilidad de mi madre. En parte, eso me ha con-
vencido de su incomparable valor, porque sólo las mejores
tazas se rompen fácilmente.
Kathryn HARRISON

como si constantemente tuviese la sangre hirviendo en un
recipiente puesto sobre un hornillo interior.
C. NOOTEBOOM

Él dijo: ¿No es agradable estudiar mientras pasan aladas las
estaciones?
CONFUCIO (Versión E. Pound)

Otros escritores tienen un punto de partida, algo a lo que a-
garrarse (...) Se apoyan en el dialecto, o en la tradición, o en
la historia, o en los prejuicios del momento; se aprovechan 
de alguna atadura o convicción de su época - o de la inex-
istencia de estas- que puedan denostar o alabar. Pero en
cualquier caso saben algo con lo que empezar, mientras
que yo no. Yo he tenido impresiones, sensaciones, en mi
época (...) Y todo se ha desvanecido.
Joseph CONRAD. Carta a Garnett.

De los indios que están afuera en la oscuridad sólo se puede
ver los dedos con los que se aferran a la baranda de la gale-
ría. Largo tiempo miré fijamente en dirección de los rostros
en lo negro de la noche, hasta que los dedos se desprendieron
muy cuidadosamente de la baranda y se esfumaron en la os-
curidad.
W. HERZOG

Nunca hubiera creído que con esta falta de claridad en los
objetivos, más aún, sin aspiración ninguna a una carrera de
funcionario, alguien pudiera sentir tan clara y serenamente
como yo me siento en general. ¡Qué sensación ver redon-
dearse y adquirir plenitud a esa hermosa pelota de nuestro
propio mundo!
Federico NIETZSCHE.

Areteo de Capodocia, en el siglo 1°, ya había advertido que
"algunos hombres piensan que están hechos de vidrio y tienen
miedo de romperse".
J. ALLOUCH

En su habitación de L'Hermitage la ventana estaba entornada
y se oía el golpeteo regular de las pelotas de tenis y las ex-
clamciones lejanas de los jugadores. Si aún existían afables y
tranquilizadores imbéciles vestidos de blanco que lanzaban
pelotas por encima de una red, eso quería decir que la tierra
seguía girando y que teníamos unas cuantas horas de respiro.
Patrick MODIANO. Villa Triste.

Uno puede amontonar en casa los libros, y mirarlos. Y, sin
embargo, sigue dándole a la noria. Lo mismo que se acos-
tumbra uno a tomar té o café por las mañanas -el té es me-
jor-, pasa con la escritura. Se vuelve uno adicto. Es también
una droga.
Thomas BERNHARD. En K. Hofmann, "Conversaciones
con T.B.".

La sensación: un sentido sofocado que estalla
entre pasiones sutiles como el cri de un grillo,
que arde en la amplitud de las curvas del que escucha,
que hurga en las cosquillas de su incompletud
la inútil vergüenza y su saciedad difícil.
A. CARRERA

otras se quedan tiesas, temblando, con un llanto
ronco y escandaloso, como si en su interior aún perviviera
una niña muda e idiota, despertada
por esa muestra de amabilidad
P. LARKIN (acerca de las mujeres frente al curandero evan-
gelista).

Le consta que eso no es nunca así, que no funciona nunca
así, que la inspiración no existe, que únicamente se compone 
de un teclado.
J. ECHENOZ (Acerca de Ravel)

Y aquí viene lo peor. No existe la más remota posibilidad
de que me levante de esta silla, sería incapaz de dar un pa-
so, lo único que puedo hacer es tipear... la sangre me circu-
la por el cuerpo a frenética velocidad. Pero no se siente
ningún bombeo, sólo la intensidad de su circulación... La
velocidad interior... y el rumor, ese murmullo sin sonido,
ese vibrato, y todo es cada vez más deslumbrante. El pun-
to rojo que tiene cada una de las teclas de esta máquina de
escribir parece hecho de sangre arterial, palpitan y titilan+
como si tuvieran vida propia.
Hunter S. THOMPSON. ('Mescalito')

Cuando las luces se apagan otra vez y el último rollo empieza
a dar saltos en el tambor del proyector, tantos desgarradores
glorias y aleluyas han traspasado a Bigelow que éste ya sólo
piensa en abrazar esa voz, en meterle la lengua hasta palpar
el lugar de donde proviene.
K. HARRISON ('La mujer de nieve')

Es la influencia propia del bosque. Hace que todo nos parezca
conocido, perdido hace tiempo, como un trozo de canción ol-
vidada que se desliza por la superficie del agua.
Jack KEROUAC. ('Los vagabundos del Dharma.')

busco una nube o la cresta de una ola que golpea la playa a
medianoche. Eso, para mí, es tiempo que sale del agua.
J. BRODSKY

Alzó una mano y se presionó el pecho. El dolor irradió hacia
afuera, como las olas en un estanque. Esme se incorporó, se
miró en el espejo y se vio la cara, sonrojada y sorprendida.
M. O'FARRELL (un persnj de "La extraña desaparición de
Esme Lennox")

el proceso es el siguiente: primero convierto mis sentimientos
en una serie de símbolos de álgebra, y el lector los vuelve a
convertir en impresiones subjetivas.
W.H. AUDEN

No, no era el diablo; mi pequeña sirvienta estaba en mis bra-
zos.
-Desde hace mucho tiempo, desde hace mucho tiempo -dijo-,
te deseaba.
Y fue el puente de la gran noche. La luna subió de nuevo al
cielo. Hoffmann se recluyó en su cueva, todos los hoteleros
ocuparon su lugar, sólo existió el amor: Eloísa con abrigo,
Abelardo con tiara, Cleopatra contra el áspid, todas las len-
guas de la sombra, todas las estrellas de la locura.
A. ARTAUD

Oyó que ella pronunciaba su nombre. No dijo nada. Se que-
dó allí tendido mientras empequeñecía, cada vez más, hasta
desvanecerse. La habitación se convirtió en una ventana, en
una fachada, en un grupo de edificios, de plazas, de barrios,
y al final en toda Roma... su éxtasis estaba más allá de toda
comprensión. Los tejados de las grandes catedrales refulgían
bajo el aire invernal.
J. SALTER

Lo sé, y me lo recuerdan sin cesar los movimientos patéticos
de las artes, el objeto de mi espera no es la paz, sino el in-
menso delirio del universo con el que se mezcla el latido de
mi corazón- y del cual me pide que forme parte.
G. BATAILLE

La vista del pintor no es un lente,
tiembla al rozar la luz.
R. LOWELL

Nadie que me acompañe
en este trance:
Anochecer en otoño.
BASHO

Superficial, sin el escollo de la reflexión, su cháchara tintinea-
ba sobre los vacuos lechos de la vulgaridad y la trivialidad. ¡Pe-
ro cuanta hermosura! Una vez en sus brazos me sentía a salvo
para siempre, ya nada podía sucederme.
L. DURRELL

tan incapaz de ser blando como la electricidad
H. MICHAUX

lo que podrían llamar narcisismo pero ella llamaría: gusto de
ser...
C. LISPECTOR

tiene que haber otra vida, aquí y ahora
V. WOOLF


Pude haber sido yo misma, pero sin que me sorprendiera,
lo que habría significado
ser alguien completamente diferente.
W. SZYMBORSKA

Porque hemos dormido, ¡sí! hemos dormido, ¡ah! ¡sobre qué
plumón de espanto!
M. BLANCHARD

Oh! No entendéis nada,
ni tampoco existís,
yo me encuentro solo para morir.
R. DAUMAL

Con cada paso, con cada movimiento de mi pie puedo sentir
cómo la tierra se abre, tengo que alejar mis pies. En cada paso
siento que la tierra se filtra y se eleva a través de mi cuerpo...
J. MEKAS

Ya en el siglo X Firdusi consideraba que todo había sido di-
cho- En su Libro de los Reyes escribe: "Cualquier cosa que
yo diga ya fue dicha antes de mí, se han recogido ya todos los
frutos del árbol de la ciencia."
R. KAPUSCINSKI

Soy como una granada de alto potencial explosivo, colocada
sobre un prado. Hasta ahora no ha habido un cañón apropia-
do para hacerme explotar.
S. WITKIEWICZ

Tú te alejas y apenas sigues siendo tú.
No obstante, en mi delirio de enfermo febril,
son innumerables tus esencias.
K. KRAUS

Pese a la buena opinión que tenía de mi persona, nunca tuve
la menor confianza en mí mismo.
CASANOVA

Aquel que sueña se mezcla con el aire
G. SCHEHADÉ

Nervio a modo de amorosa lámpara apagada al fin del día
Yo duermo
R. DESNOS

Xanthippe, cantando con su lira,
con susurrantes ojos
prende fuego mi alma.
¿Pero cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo?
Todo es incierto.
Excepto que mi alma está ardiendo.
PHILODEMOS

Habíamos salido a dar una vuelta por el paseo marítimo.
Acababa de lloviznar y el mar parecía saciado y perezoso.
P. MISHRA

Soy una sensación sin persona correspondiente,
una abstracción de autoconsciencia sin de qué,
salvo lo necesario para sentir consciencia...
F. PESSOA

Lechinski dice que esa sensación de "eternidad" que le invade
a uno en África se debe a la ausencia de cambios de estación.
C. NOOTEBOOM

sintió algo así como un destello de esperanza, pero no por
nada en particular, quizá tan sólo por la misma esperanza.
M. LOWRY

La frecuente sensación de ser mi propio empleado.
P. HANDKE

Hablar... jugar un póker... Ah, échame para atrás de todo eso,
sueño, de un golpe seco, como alguien de quien nos deshace-
mos.
H. MICHAUX

Lo que seguía aferrado a su recuerdo era el aura de frío que
exhalaba el cadáver: la crisálida de otro mundo que sus labios
habían alcanzado a rozar.
T.E. MARTINEZ (1 persnj de "La mano del amo")

dejad dormir al agua fría en el fondo de su sueño
R. DESNOS

Extraña sensación, la de estar en una cama y ser transportado
a través de la noche.
A. POLGAR

Aquellos que, después de una zambullida, encuentran erótica
la sensación del agua rodando de sus oídos.
M. ONDAATJE

Después de los sesenta años pasa el hombre del verbo ser al
verbo estar.
BIOY

tú estás leyendo poemas en voz alta, y yo los percibo como
sin palabras, como si penetraran en mí sin la ayuda de las pa-
labras.
A. LUNDKVIST (en coma)

El techo y las paredes crujían con el calor, y se me ocurrió
la idea de que se me podía incendiar el pelo de la cabeza, co-
mo a San Julián en su ruta por el desierto.
W.G. SEBALD (el persnj de Austerlitz)

Tenía la sensación de que su cerebro, de formación endé-
mica, no funcionaba con la libertad y rapidez habituales, 
sino enfundado en unos gruesos e incómodos guantes de
lana que no le permitían aferrar ni comprender muy bien
los interrogantes que iban surgiendo velozmente.
Franz WERFEL. Una letra femenina azul pálido.

Ese incidente del dedo en la boca del sacerdote me había
hecho bien, era distinto, sin embargo (pensaba), meter el dedo
en la boca de un cadáver que en la de un hombre vivo, tenía
la sensación de que mis alucinaciones se hubiesen introducido
en el mundo real.
W. GOMBROWICZ

Al bajar por la calle de Rennes yo mordía en mi pan tan emo-
cionado que me parecía desgarrar mi corazón.
M. JACOB

Y a veces la única razón de que no te dominase el pánico era
que no tenías suficiente energía.
M. HERR (en guerra)

¿Conoce la historia del hombre que se despierta y descrubre
que se ha convertido en un escarabajo? Yo era el escarabajo
que se despertaba y veía la posibilidad de ser un hombre.
J. BARNES (un persnj de "Hablando del asunto")

Esta incertidumbre es terrible; espero que durará.
O. WILDE

La sensación de tener en medio del cuerpo un ovillo donde
se enrollan rápidamente innumerables hilos que provienen
de la superficie del mismo.
F. KAFKA

Los niños arrancan las nueces
de las ramas, las cascan entre dos piedras.
Yo me unto las manos de ácido verde,
gozo el aire del fondo de los árboles.
L. SINISGALLI

Es agradable asistir a las tempestades en una pecera, siempre
que uno se halle de este lado del vidrio.
A. JARRY

he pescado con las yemas de tus dedos tulipanes de lo negro
E. VAN RUYSBEEK

En aquel silencio ha tenido la sensación de moverse como
un pez atrapado en las redes, su cuerpo ha hecho un movimien-
to incontrolado y con la mano ha derribado una tacita de café
vacía sobre la mesa.
A. TABUCCHI

Hacia las 6 de la tarde me quedo medio dormido sobre la cama.
La ventana está abierta de par en par sobre el final, más claro,
de un día gris. Entonces, siento una euforia flotante; todo es lí-
quido, aéreo, bebible, (me bebo el aire, el tiempo, el jardín).
R. BARTHES

La inmensidad del mundo me hacía sentirme profundamente
sola. El mundo es tan enorme que la gente se pierde en él.
Existen demasiadas ideas, personas y cosas, existen demasia-
das direcciones a las que ir. Empezaba a creer que la importan-
cia de apasionarse por algo radica en que la pasión reduce el
mundo a unas dimensiones más manejables.
S. ORLEAN

Eres más extraño para mí que el frío de la luna sobre el frío
del mar.
O.W. MILOSZ

Alma se tiene a veces.
Nadie la posee sin pausa
y para siempre.
W. SZYMBORSKA

Aquel verano,

aquellas palabras escritas en el bullicio
del verano.
A. CARRERA


Ante mí se extienden largas perspectivas, "distancia" es el 
lema del escenario; a veces siento tener la cuarta dimensión
a mi alcance.
I.DINESEN (al soñar)


En cuanto a la naturaleza, por todas partes veo mis cuadros.
G. ONSLOW-FORD

Me he pasado el día caminando. Al anochecer, en el autobús,
mirando la luna nueva, sensación de que me trasladaban, jun-
to con otros seres de las aguas, a un acuario.
G. SEFERIS

Así aspiramos la flor:
hondamente -¡hasta perder el sentido!
M. TSVIETAIEVA

Tengo la sensación de que vendrá algo que volverá a despertar
todo un poco a la vida.
T. BERNHARD (un persnj de "Extinción")

En mi corazón había una tempestad, como de banderas desple-
gadas.
E. STADLER

Bernanos definió así el aburrimiento: "una desesperación abor-
tada..." (la fermentación de un cristianismo descompuesto).
M. TOURNIER

EL ROCÍO ILUMINADO
La tierra tiembla
de placer
bajo un sol
de violencias
gentiles.
G. UNGARETTI

Sin que me diera cuenta, el coche se había puesto en movimien-
to. Me invadió la sensación de estar navegando en una bañera
metálica por un lago de mercurio.
H. MURAKAMI (un persnj de "La caza del carnero")

Le daba la impresión de estar acechando a alguien a la llega-
da de un tren, a alguien a quien intenta uno reconocer entre
los viajeros que le pasan por delnate. Cada vez son menos.
Allá atrás, hay quienes se han retrasado y aún se están bajan-
do del último vagón; y no ha perdido uno del todo la esperan-
za.
P. MODIANO (Un persnj de "El horizonte")

Me estremecí, pues aún no he advertido que no existo.
LANZA del VASTO

¿Qué importa haber mirado tantas cosas?
No obstante dice mucho quien dice la palabra
anochecer, la voz de donde fluyen pena
y sentido cual fluye la miel del panal hueco.
H. von HOFFMANNSTHAL

La brisa me hará gozar
las flores de otro jardín.
F. PESSOA

EL ENCUENTRO
Mientras ellos hablaban de la Nueva Moral
los ojos de ella me exploraban.
Y cuando me levanté para marcharme
sus dedos eran como la fibra
de una servilleta japonesa de papel.
E. POUND

Por ejemplo, si leía un libro que me interesaba, lo leía con
un vivo placer, pero el placer mismo estaba bajo un cristal,
podía verlo, apreciarlo, pero no saborearlo.
M. BLANCHOT

Oigo la nieve
rompiendo los bambúes.
La noche, negra.
BUSON

Recuerdo que, siendo soldados, cuando nos anunciaban una
parada breve, de apenas unos minutos, después de una mar-
cha de varias horas, no nos quitábamos las mochilas sino
que seguíamos cargando con ellas con una desgracia fiel
hasta el tormento, como quien carga con un enemigo con
el que se ha aliado para siempre.
Joseph ROTH

Uno de los prodigios del opio es cambiar instantáneamente
una habitación desconocida en una habitación tan familiar,
tan llena de recuerdos, que uno cree haberla ocupado siempre.
J. COCTEAU

Me tiré de cabeza y la impresión de frío hizo que me sintiera
dentro de mi propio cuerpo: me dí cuenta de que mi piel era
la frontera entre el mundo y yo.
A. HEMON

La risa del africano. ¿En qué lugar de Europa se puede oír
tanta risa, como entre estos trabajadores leprosos? Pero lo
contrario también es verdad: la profunda sensación de deses-
peranza que uno advierte en ellos cuando se sienten enfermos
o desgraciados. (Recuerdo algo muy similar entre mis portea-
dores, en Liberia y mis mozos, en Sierra Leona.) La vida es
un momento. Así ven ellos la eternidad.
G. GREENE

un corazón tan liviano como el mío
volviendo tarde a casa, ha pasado
bajo mi ventana, silbando un aria-
un fragmento de canción-
¿Balada? ¿Ritornello de la calle?
Pero a mi irritado oído
dulcísimo narcótico...
E. DICKINSON

Entre estos alerces y pinos,
bajo el armiño de estas montañas
me hubiera resultado menos insoportable
la infamia de la existencia
V. NABOKOV

Yo vi cual es la primera observación que conmueve el ins-
tinto del pintor. Cómo concibe de repente y como encuentra
lo visible cuando empieza a verlo. Al ser notada, la naturaleza
se abre, dócil, en un relato, y en este estado la llevan como
dormida, despaciosamente a la tela.
B. PASTERNAK

Yo sueño con ese país donde la angustia
es un poco de aire
G. SCHEHADÉ

Mi corazón sereno:
flor de durazno que arrastra la corriente.
LI PO

Dejemos que la barca nos conduzca
¡Vamos a ninguna parte!
SU TUNG-P'O

Pese a todo ello, por la mañana nos levantamos en la paz
del agotamiento. Declaró que no tenía dolores. Guardamos
sus escasas pertenencias en la bolsa de tela, que me cargué
al hombro antes de tomar la mía. Fuimos en taxi al aeropuer-
to, facturamos el equipaje y tomamos un café allí, junto a una
mampara de cristal. En el cielo, la brisa peinaba las nubes altas
y erráticas de la primavera.
HELEN GARNER (un persnj de "The spare room")

A veces, me quedo solo, sentado en un banco del parque pú-
blico, hasta muy entrada la noche. Las farolas están encendi-
das, la luz eléctrica llueve, alucinante, entre las hojas de los
árboles, como un líquido que abrasase.
R. WALSER (el persnj de "Jakov von Gunten")

Nadie, sin embargo, puede negar que en el fondo de su ser
se siente consolado cuando alguien que no es él está expues-
to al peligro. En el gesto amistoso de ofrecer la bebida a un
condenado hay, además de una inmensa bondad, también un
ápice de gratitud por la disposición de que tú le sirves a él y
no él a ti.
B. PAHOR

La hamaca pequeña
está vacía... en silencio
mira la luna alta sobre los rebollos
...el agua del río fluye hacia los rápidos
-¿fluye?... las hojas caminan con el viento:
toda la selva se mueve,
También tu canoa
se mece en el río.
Sólo tú estás inmóvil
bajo la gran Piedra Negra.
Y yo que creía que todas las cosas
vivían sólo por tí...
ANONIMO. Indios PIAROA (Alto Orinoco)
En Claudio Magris. Utopía y desencanto. Comenta Ma-
gris: 'El poeta piaroa, que tras la desaparición de una perso-
na amada ha oído el susurro de las hojas y ha visto fluir el
agua como si nada hubiera sucedido, ha captado para siem-
pre un estupor indecible, el dolor de que el universo conti-
núe como antes, alejándose del que muere, la cruel infideli-
dad e indiferencia de todo sobrevivir.'

yo me sentía semejante a esos tiranos recuidos en su silen-
cio y de los que dicen que un miligramo de verdad, de liber-
tad, de transparencia, bastará para matarlos...
Bernard-Henry LEVY. Enemigos públicos (con Michel
Houellebecq)

empezaba a estar algo bebida y a ver el mundo a través de la
copa, anestesiada toda percepción, como un incendio enfria-
do por el cristal del televisor.
J. ECHENOZ (1 persnj de "Rubias peligrosas")

estas aguas mudas, estas piedras taciturnas, este cielo lumino-
so, todo el decorado de la Ciudad encantada donde la negra
góndola que me lleva parece indicar, por su forma funeraria,
que uno ha muerto para el resto del mundo.
H. de REGNIER

El último Tiziano, en efecto, pinta cada vez más con las ma-
nos: "Con un trazo de los dedos introducía un color sombrío
en un ángulo, para intensificarlo, junto con un trazo rojizo,
casi como una gota de sangre".
P. SOLLERS (cita a Aretino)

recorrer el mundo como una nube que temiera llegar tarde a
una tormenta
E. VILA-MATAS (al hablar de Valery Larbaud)

Yo busco un ser para invadir
H. MICHAUX

Yo debí ser un par de garfios mellados
Que barrenase el fondo de mares silenciosos.
T.S. ELIOT

tu más ténue mirada fácilmente me abre
aunque yo me haya cerrado como los dedos de la mano
E.E. CUMMINGS

Mientras mis ojos recorren la pradera
siento el verano en la primavera
Indios CHIPPEWA

No me libero muy pronto de la impresión que le hice a una
mujer
K. KRAUS

Un transatlántico de silencio se desliza por mi corazón
J. BARON

La vida real se ha posesionado demasiado de mí
S. WITKIEWICZ

El agua está pensativa en el cielo gris
y la charla de las lavanderas
ocultas entre los bambúes
gira y vuela levemente
sobre el agua sin una arruga.
Los sauces silenciosos se miran en el lago.
WANG WEI

Después de Civitavecchia, el cielo se aclara. Me doy cuenta
de repente de que corro el riesgo de perderme en este vaga-
bundeo perpetuo. Ya no tengo guarida, quiero decir que ya no
tengo en ninguna parte una casa mía, un "universo" mío, en
contacto directo, pero secreto, con los recuerdos que consti-
tuirán "mi historia".
M. ELIADE

En nuestro jardín estaban todas las flores del mundo y, a ve-
ces, cuando tenía sed, después de un chaparrón, lamía las
gotas de lluvia sobre las flores del jazmín. No puedo mostrar-
te el lugar porque lo destruyeron y ahora, sólo está aquí. (Se
tocó la frente)...
J. RHYS (1 persnj de "Ancho Mar de los Sargazos")

Los pobres ahorcados quedan lívidos; sin sangre. A uno lo
bajaron del árbol, lo pusieron en el suelo. Y lo toqué. Nadie
entiende lo que es un sentido.
J. FIJMAN

Janet, Janet, ¿te acuerdas? Un aeroplano volaba alto, oíamos
su motor a intervalos. era un punto minúsculo en el resplandor
del sol. ¿Y el viento aquel día? Esas ráfagas sibilantes que so-
plaban sobre nosostros...
M. LOWRY (1 persnj de "Ultramarina")


Era como si me hubiese peleado -¿pero con quién?- y espera-
se que mi contrario dijera lo que sería correcto -¿pero quién?
N. GORDIMER

Que calma alrededor, sin embargo. La gente
se hacía confidencias junto a la barra.
¡Ah, qué pequeño es uno, qué de rodillas está uno
ciertas noches al sentiros tan cercanas, olas inmensas!
V. LARBAUD

Murió mi padre. Al responder a uno de los pésames, hice un
borrón en la carta. La envié con el borrón... sin más, como
para decir que en un momento tan trágico tales manchas ca-
recen de importancia. Todavía me averguüenzo al recordarlo.
Me limito a propósito a tales minucias. ¡Pero qué poder tienen,
cuando, pasados treinta años, me avergüenzo todavía de ellas!
W. GOMBROWICZ

El miedo es el que hace girar al mundo y no el amor. El
amor sólo reproduce la especie, pero no es tan importante
como el miedo, que conocemos antes y no nos abandona
nunca.
P. BOWLES

En esta habitación las luces también tenían tonalidades rojas;
y tenía un algo de secreto; callada, como el lugar donde uno
se amaga cuando jueg a las escondidas.
Me senté en la cama y escuché, luego me estiré. La cama era
blanda; la almohada estab fría como el hielo. Me sentía como
si hubiera salido de mí misma, como en un sueño.
J. RHYS (1 persnj de "Viaje a la oscuridad")

¡Nunca enteramente en paz sino siempre un poco de ella,
siempre el deseo de ella!
F. PESSOA

Y sin cesar no saber
algo importante
W. SZYMOBORSKA. En "Instante".

Pues precisamente ahí, en la sensación, es donde comienza la
dificultad del lenguaje; no es fácil expresar una sensación: re-
cordad esa célebre escena de Knock en la que la vieja campe-
sina, abrumada por el médico implacable para que diga lo que
siente, duda y se embrolla entre "Me hace cosquillas" y "Me
hace rasquillas". Toda sensación, si se quiere respetar su viva-
cidad y su acuidad induce a la afasia.
R. BARTHES

El lago, sin embargo, pervive en mí por el tacto, que siento
todavía, en los pies entorpecidos por los patines; tras un giro
por el hielo advertían de nuevo el entarimado y, tambaleándo-
se, irrumpían con estruendo en una caseta donde había una
candente estufa de hierro. Luego que el muslo descansaba al
soslayo sobre la rodilla y se aflojaban los patines, parecía que
nos crecían alas en ambos pies, y arrastrando nuestros pasos
sobre el suelo helado, salíamos al descubierto. Desde la isla,
la música me acompañaba durante un rato en mi camino a
casa.
W. BENJAMIN

Además, Tisserand me lo dijo el otro día (había bebido): "Ten-
go la impresión de ser un muslo de pollo envuelto en celofán
en el estante de un supermercado".
M. HOUELLEBECQ (1 persnj De "Ampliación del campo de
batalla")

Pues ¿acaso alguien hace planes de suicidio tomando el sol?
El montón de polvo debajo de la cama, las sábanas sucias ja-
más lavadas, eso es lo que nos empuja a cometer el acto fatal.
Elizabeth SMART. En "En Grand Central Station me senté y
lloré".

si interrumpía la lectura, nunca dejaba de sentirse como una
persona a la que la ropa le quedaba demasiado grande.
Walter BENJAMIN. En "Historias desde la soledad".

he sentido vergüenza y rabia prácticamente desde que nací,
y estoy acostumbrado a mantener con el mundo esas dos re-
laciones oblicuas.
Russell BANKS (Un personaje de "Aflicción")


"Lo sagrado es propiamente lo tremendo (das Entsetzliche)".
A lo que sigue esta frase enigmática: "Pero lo tremendo per-
manece escondido en la dulzura del leve abrazo".
R. CALASSO (hablando de Heidegger)


ENLACES

UN CATALOGO DE GUSTOS, GESTOS, IDEAS


No hay comentarios: