EL FILÓN

  estos son los documentos del invierno
  esta es la famosa escalera al altillo y al sótano
  que nadie había encontrado

  por amor al verdadero coraje
  vive con las alas plegadas
  ¿ya inútiles?
  excesos de amor y desamor
  incontrolables torrentes
  repite en él el tiempo
  su enjambre de destinos
  entre los que no encuentra
  el de la absolución

  es un animal, el drif, que no tarda en mostrar su herramienta
  ¿sirve para cavar? ¿para construir nidos? ¿para horadar
  la piedra? ¿para descascarar alimentos? ¿para abrir,
  cercenar, pulir, pelar, aplastar, zurcir, quebrar,
  moler, aspirar?
  la muestra para enseguida volver a ocultarla
  Cícico la encontró enigmática
  ya que cuando se mata al drif para sacarle la herramienta,
  ésta no está por ningún lado
  sólo puede hacerla aparecer mientras está vivo
  su movimiento de guiño
  de espasmo
  ¿defensa-ataque?
  su repliegue violento
  el pobre drif

  ¿esta es su forma de insurrección?

  ¿es rebelde el agua?
  ¿qué nombre le pondrías, que no fuese agua?
  un nombre que tuviese que ver con su forma de existir
  también el agua tiene una componenda con el mundo
  también es posible que ella viva
  en un eterno purgatorio

  un exquisito sufrimiento
     que reservaba para sí
         como alimento
             su corazón

  el agua es una excelente reanudadora

  decirlo:
  encerrada casualmente en un granero, 
      la tarde arde

  sopla la brisa de la vida
     en su finísima piel
  todo se ha vuelto tan delicado
     como invisible
          como innombrable

  si hubo algo que no le dijo
   cuando ardían juntos
  algo que se olvidó o
  que no supo o pudo

  no, no
  no es para decirlo ahora
  es para asegurarse de que ese vacío
  permanezca vivo
  todavía

  probablemente Michaux nunca dejó de hablarle a Lou
  "¿No me responderás algún día?"
  ahora que ya no está Michaux,
  ¿descansa la espera?
  ¿se disuelve?
  pero si yo estoy escribiéndoles a ambos
  pero, también, algún día...

  y tal vez alguien encuentre este cuaderno
  que sólo un milagro podría preservar
       de la destrucción
  "a reunirme contigo", decía Michaux

  sí, sí, es triste
  ya lo sabemos
  y lo olvidamos
  que si no...

  era un día delicado/ que él no debía pisar

  había visto cómo la tristeza se transformaba en ira
  con la naturalidad de un proceso químico

  estaban el hombre cabeza de pala
  y el hombre cabeza de rastrillo
  y el hombre cabeza de zapa
  sus cerebros le pertenecen a la tierra
  les haría falta, ¡cómo no! una buena ronda
    de mujeres-semillas
  pero escasean

 estar incrustado en sí mismo

  el que tiene varias flechas incrustadas
  en la corteza del cuerpo      fragmentos de
     cabezas de flechas
  que se abren camino 
  hacia la profundidad
  guardar la calma
  (para más adelante)
  pueden llegar a necesitarse
  cantidades 
  prodigiosas
  de calma
  todavía

  se hamacan, irregulares, sus andamios
  interiores
  desniveles, cuerdas tensas, cuerdas flojas
  forman tanto escalones como grietas
  el abismo interior, ¿cuánto mide?
  creyó que iba a caer desde una gran altura
  y en realidad estaba a centímetros del suelo
  pero erguirse entre andamios
  andar entre andamios
  que cualquier alteración del voltaje anímico
  pone en movimiento
  asincrónico, ajeno,
  y lo que queda es aferrarse
  a lo primero que pasa cerca
  con manos de algodón
  y con garras *

  es ambicioso: quiere fracasar donde todavía
  no fracasaron los otros

  un niño molesto                      (Kafka, Zürau, texto N° 2:
                                                  "Todos los errores humanos 
                                                  son fruto de la impaciencia."
  incordioso
  desasosegado**                         ¿Ad-verso?


  mi isla-infancia
  cada vez más rodeada de aguas
  (hasta el final)
  revés: sumergirse en la infancia
  distante de mi orilla-yo-hoy,
  y aquél quién, ¿más yo que yo?
  más verdadero, completamente yo lejano
  isla lejana
  y que se aleja

  "Fui y no me despedí"

  En este momento leo a Michaux: "El arte es lo que ayuda
  a salir de la inercia."

  *  Primer aforismo del Zürau de F.K.: "el verdadero cami-
no pasa por una cuerda que no está tensada en las alturas,
sino apenas por arriba del suelo, Más pareciera estar destina-
da a hacernos tropezar que a ser recorrida."
      A su vez, mi texto tenía un afluente en "En pleno cielo",
un escrito de Michaux que está en Adversidades, exorcismos
(uno de sus libros más flojos, debo decirlo, publicado a los
56 años, pero que incluye el probablemente más hermoso poe-
ma que haya leído: Nosotros dos aún).
     Lo interesante es que antes de escribir nada, me había pro-
puesto ligar a Kafka con Michaux, y tomé estos dos libros
sin fijarme mucho en cuáles eran.

  **  Puede asegurarse, sin más pruebas -ni la necesidad fác-
tica de ellas- que dichos y sentencias de los padres, que su
primer y más importante 'legado', habría sido: la ansiedad
(o impaciencia), la discordia (incordioso), y la ausencia de
lugar. Esto último por fin 'compartido' por ambos, sólo que
en disyunción. ¿Puede ser que la palabra sea disturbio?***

  En el siguiente aforismo, Kafka agrega algo: "Existen dos
pecados capitales de los hombres de los que derivan todos
los demás: la impaciencia y la inercia. A causa de la impa-
ciencia fueron expulsados del Paraíso, a causa de la inercia
no han regresado."
  En qué posición extraña queda la expresión "impaciencia"
  Especialmente si hubiese que relacionar los albores de la humanidad, con el desarrollo tempranísimo de cada neonato,
digamos. Que ya viene escrito y bosquejado, mucho antes de
saber siquiera lo que es una letra. ¿No estaba ya escrito lo que harían Adán y Eva? ¿No lo sabría el Señor? ¿No lo había in-
tuido, imaginado, provocado, acaso?

 Me encanta poder disentir en algo con Kafka.

 *** Según Beckett, la tragedia proustiana (recordemos que
Proust consideraba que todo el amor sexual es trágico, y que
el sufrimiento erótico no tiene límites) es una expiación del 
pecado original de haber nacido. Esta idea me parece más
certera: el pecado ya viene incorporado.

 Se precisaba de un giro, una revuelta
    de su Weltanschauung (una palabra que siempre me ha
      gustado, así como se 'eligen' los gustos de helado)
 Tardía, si observamos titilar los calendarios
      que revelan ya cierta alarma
 Un sentimiento nuevo pasa la esponja 
      sobre la entera concepción del mundo
 Y otro sentimiento nuevo esponja 
      el mundo en concepción

 es la combinatoria
 es el entremezclado
 es la masa de voces (varias propias, varias ajenas,
       de diversas edades de uno y otros)
 es el cruzamiento (o la cruza)
 es el entretejido, la relación,
    los tintes diversos, los giros en espiral
 es la interpenetración
 es la sucesión de variantes
 es el molino de rumbos
 es el saltito del azar
 es la parición, la aparición
 el ¡stup! de sacar la cabeza 
            de la botella
                en el descubrimiento.