LA GRAN MAÑANA DEL MUNDO

... se notará enseguida que no dije "el gran mañana del mundo",
una dirección opuesta en el tiempo, ya que "la gran mañana 
del mundo" parece hablar de hoy, de ahora, de una experiencia
inmediata, mientras que "el..." se referiría no tanto a un acon-
tecimiento futuro, como al futuro mismo, un futuro venturoso,
una noción que ha ido quedando en el arcón de los sarcasmos.
 Pero también, "la gran mañana del mundo" está encomillada,
hay algo ahí que no funciona bien. Y eso puedo aclararlo ense-
guida, porque venía siguiendo el trazo de un libro de Víktor
Shklovski, Érase una vez, en el cual este maravilloso escritor
ruso decía: "Veinte años más tarde, los alemanes cruzarán 
nuestra frontera, habrá guerra, me alistarán, veré durante un
ataque los negros yelmos alemanes, las botas pesadas, y me
enfrentaré a las bayonetas planas agregadas a los gordos fu-
siles.    Cuarenta años más tarde, vendrá la Segunda Guerra
con los alemanes. Los alemanes matarán a mi hijo cerca de
Tilsit.    ¡Es amarga la gran mañana del mundo!"

 es, a mi manera, con la historia que me tocó en suerte y des-
tino, el regreso a la locura
 como recuerda el mismo Shklovsky (esta vez con y) en Wit-
ness of an Era, "Bohr, estoy bastante seguro de que fue él,
una vez me dijo acerca de una idea: no es lo suficientemente
loca para ser cierta. Y el viejo Tolstoi decía que lo razonable
está empobrecido mientras que todo lo que es tontería es rico,
fecundo"

 en otras palabras, busco recuperar esa libertad perdida

 nadie me la quitó, solamente yo fui perdiéndola tan de a po-
co que ni siquiera notaba su ausencia; y hay que decir que mu-
chas, tal vez demasiadas pérdidas se producen de esta manera
 así que hay que estar advertido, atento, ¡epimeleia heauteau,
epimeleia heauteau!, eso habría que ir gritando por las calles

 Un momento (como quien dice: ¡alto! ¡alto ahí!)
 "la gran mañana del mundo" sugiere luz
 "la mañana" es luz: está todo ahí

 y yo prefería hablar del drama del tiempo, del cual es impo-
sible hablar
 hay que experimentarlo
 es una idea obsesiva, sin embargo, ¿cómo desprenderse de
ella? ¿cómo lograr que me deje en paz, o que yo la deje en
paz?
 el paso del tiempo
 ¿cómo es que tengo estos recuerdos? ¿cómo logran hacerme
pensar, creer que soy el mismo, el mismo desde chico, justa-
mente 'desde que me acuerdo'?
 tener recuerdos nos convence de tener una identidad
 sin ellos, se es algo, pero no alguien, y menos aún, pero mu-
cho menos aún, alguien en particular

 haciendo un amplio recorrido 
  que pasa por las Musas y las Moiras
    ¿por qué las Moiras no serían la mayor fuente de          inspira-
ción?
 ¿acaso 'el paso del tiempo' 
    no es un eufemismo
       para 'lo que se va muriendo'?

 ¿cómo decir ideas sin borrar la vida que hay detrás de las
ideas?

 si la memoria fuese un sótano, el tipo baja con una pala, no
una pala ancha, sino una pala de puntear
 las paredes y el piso del sótano, son su memoria: hasta ahí
llega todo, tiene límites precisos, definidos
 si, en cambio, el tipo no se resigna y cava, cava a través del
piso, a través de las paredes, pronto el sótano es una excava-
ción, un delirio, una irrupción en lo ciego, en la tierra salva-
je, cruda, en la tierra que no es de uno, ni de nadie, territorio
que pone en litigio toda memoria, y por ende toda identidad

 es que mi memoria asociativa se va mudando -sí, existía esa asociación aquí, señor, pero ya hace tiempo que se ha ido a
otro lugar
 lo que queda son los fragmentos recortados o escritos
 es con esos fragmentos que deberá reanudarse el tejido des-
tejido
 sin grandes esperanzas, eso queda claro
 es muy probable que aquellas viejas asociaciones ya no exis-
tan en ninguna parte

 una rebelión necesaria
 cada uno de sus gestos denotaban que el sujeto quería huir 
de ese cuerpo al que no reconocía
 y sin embargo, puede muy bien que en efecto fuese el suyo
 este tipo de desórdenes se presenta, créame usted que se pre-
senta
 puede suceder que el sujeto se canse de sus intentos fallidos
y se calme
 será siempre una calma aparente
 dejará de cavar, pero la tierra oscura, ajena, irreconocible,
lo seguirá llamando
 un gran cansancio. hay grandes cansancios
 hay verdaderas caravanas de cansancios
 que llevan al oasis final de la extenuación

 ¿quiere saber lo que escribe o prefiere (o pretende) ignorarse?

 en un tiempo, ahora me acordé, era para extender los territo-
rios del lenguaje
 o, más precisamente, para andar por sus fronteras
 a eso le llamo locuras diversas
 pero, ¿y ahora?

 "Últimamente me rehuyen los grandes sueños, los que ense-
ñan el camino. Duermo en vano y me despierto para nada."
(I.K.) 

 "¿se acuerda?" Esa voz, ligeramente dulzona, pero condimen-
tada -en exceso para mi gusto actual- con un tono capcioso, se
repite en diversos lugares del aire de mi mente. Como si el tipo
estuviese en una cueva grande o gruta o túnel. "¿Se acuerda?"
como un sonido que en cuanto desaparece de un lugar se en-
ciende en otro. ligero tono de reproche; ligero porque es sufi-
ciente para abrumar al sujeto
 ("Ud. tenía que traer su número, ¿se acuerda?")
 ("Ud. dijo tal cosa, ¿se acuerda?")

 a su vez, acordarse, de eso se acuerda también, es algo que
escribió, donde resonaban cuerda, recuerda, acuerda y con-
cuerda, todo esto con cuerda propia, precisamente

 cuerda de atar, cuerda de cordura
 cuerda la mujer, cuerda la mente,
 acordar, dar acuerdo, ponerse de acuerdo, arrodillarse en el
acuerdo o en el recuerdo
 en el acuerducto
 ¿qué clase de cordura puede haber en el tirar de la cuerda de
las palabras asociadas por su sonoridad?
 si eras cuerdo, no me acuerdo
 ni acuerdo, tampoco, con tu clase de cordura
 debiste recordar, recoger cuerda
 del pozo
 recordar, grabar, dejar impreso, impedir la borradura, el des-
perdicio, la fuga de esa gran excusa, exclusa real, que llama-
mos 'vida'

 "siento vértigo al reconocer que ha bastado un instante pa-
ra que, en efecto, el pasado se convierta en lo que, por su
nombre, es: pasado; depósito abandonado de viejos trastos,
vivencias, voces e imágenes que ya se han desprendido del
todo de sus fuentes vivas, de la vida que en su día las trajo
al mundo, que por un tiempo las cuidó y las mantuvo intac-
tas." (I.K.)

 es que no hemos cuidado lo suficiente: ¿¿??
 cada gesto, cada matiz, cada sentimiento entrevisto, cada
palabra leída de cierto modo, equívoco, equívoco tras equí-
voco
 y no ha sido posible detenerse, "la vida debe continuar"
 son esas dos corrientes
¡son esas dos corrientes que se cruzan: debes detenerte, de-
bes seguir adelante!

 "mientras no ceses de ascender, los escalones no acabarán,
bajo tus pies que ascienden, crecerán hacia arriba" (F.K.)

 levantó el capó mecánicamente
 es lo único que podía hacer
 el motor se había detenido, o algo chillaba como animal en
alguna parte, o largaba humo
 sistema eléctrico o combustión
 ordenar los pensamientos
 ¿dónde encontrar asilo de uno mismo?
 si el otro no está y si
 uno ya no es sí mismo

 mejor ensimismarse
   no me animo
     podría quedar atrapado para siempre en ese ámbar
 en una mirada perdida
 podrían estallar o derrumbarse las paredes de la mente
      son de aire
 el sistema entero es un bluff
   al que se ha decidido una vez
      muy lejana
          apostar los cuatro destinos

 ¿cuántos destinos tiene cada uno?

 justamente cuando estaba pensando/sintiendo
 ¿cómo diferirlos?
 en dejarle terreno a la locura
 los títulos de propiedad a la basura
 cuando todo está demasiado cierto, loteado, con planos y
recorridos previsibles
 lo que tiene la locura es que siempre está asociada a la locu-
ra verdadera, con la que no se juega
 o resulta una jugada que no es juego ni juerga
 una ruta de fuga en la que se desaparece a lo lejos
 (ése no vuelve)
 ante la mirada demudada del que se ha visto partir
 partido, ya no habrá un sujeto entero

 al sujeto entero, no sé por qué (mierda), lo asocio con un 
huevo: está muy entero mientras no se rompa la cáscara
 he visto huevos -la gelatina, la yema, lo vivo, lo húmedo,
lo inquieto-
 secarse y desaparecer dentro de la cáscara intacta
 he visto huevos vacíos
 y he visto, al mismo tiempo,
 en mis visiones, el desierto
 el desierto como vacío
     el desierto el desertor
            es una de las cosas de las que no se habla
            cuando se habla de "estar despierto"
 mientras 'estés despierto'
  (atento, mirador, observante, conectado, alerta, consciente)
 no te absorberá, seco, convertido en aire caliente, el desierto


 no cabía en sí (de gozo)
 o era el gozo o era él
 también habrá un sujeto embebido en gozo

 hay dos gozos, desde Lacan en adelante
 ambos gozos, tan opuestos,
 (uno escribe 'ambos gozos', el otro escribe 'mbos ozos')
 ocupan su lugar en la palabra 'gozo',
 que los envuelve como a dos hijos en la misma placenta
 a los cuales ama por igual, a pesar de que uno de ellos está
envenenado

 LA GRAN MANZANA DEL MUNDO


[Hacía mucho que no me sentía tan involucrado en la escritu-
ra. Ahora me parece que el caudal debería provenir sólo de
esta voz, de la voracidad de esta voz, a la que casi cualquier
expresión parece abrirle un sinfín de recorridos posibles. La
voracidad está representada por el hecho de querer o creer
recorrerlos todos -provenir, por lo tanto no sólo de esta voz, 
sino también de esta vez.]

 desmanes hubiese podido hacer desmanes
 cada equivocación podría haber sido un crimen
 o un accidente, o una tragedia, o una catástrofe
 había, entonces, que cuidarse
 cuidar, que no es lo mismo que "¡cuidado!"

 hubiese querido escarbar en la etimología de las palabras,
 raspar el fondo del lenguaje, ahí donde es sustancia
 como quien sigue, hacia adentro, las líneas de un caracol
 no es otra cosa el sexo de una mujer

 con el faro apagado
 bulle noche
 silenci-osa
 en exceso
 y aparece el cielo inmenso

 el cielo inmenso (nocturno)
 y el mar
 guardan para sí su absoluto siniestro
 lo guardan, no lo esconden
 está a la vista
 y es lo que nos fascina
 como el salto al agujero del vértigo

 apagado el faro
 el fragor del mar
 se empezaba a oír

 regresa a buscar un hilo suelto
 ese tejido inacabable
 mientras se lo teje
 inacabable porque no alcanzará nunca el tiempo
 e inacabable porque nunca terminará de producir un tejido
    completo, como una alfombra
 por eso nos atraen telares y alfombras
 (y decepcionan)
 y luego, también, alfombra sobre alfombra
 en las mezquitas (vida sobre vida, sobre vida,
    ¿representando a la multiplicidad de los intentos?)

 acumulaciones
 superposiciones
 lo supuesto, por supuesto
 con lo puesto, apuesto
 la mirada le ha dicho que la única verdad es la belleza

 capa sobre capa
 aunque puede haberlo engañado
 mentiras y verdades
 yacerán juntas y entremezcladas algún día

 el otro, haga lo que haga y sea quien fuere
 portará un residuo de la madre, cuando menos

 aliada, nutriente, alienante
 ¿cómo ser uno mismo teniendo una madre?
 ahí se desarrollan las partidas
 'la partida de caza'
 'la partida de casa'
 ¿la casa del niño es su cuerpo
 o la casa del niño es su madre?

Shklovski en una carta a Tynianov, en febrero del 34: "Amo
cuando un hombre no entiende lo que escribe, cuando escri-
be como al azar, amo a los navíos extraviados que descubren
continentes y les dan nombres inexactos. Atraviesan los ma-
res verdes de algas, trazan en esos mares un camino y sus a-
guas calientes e inmóviles levantan los vientos."

 la madre lo envuelve
 sin madre estaría desnudo de humanidad
 criatura creable,
 alfarera, la madre
 concertados desconciertos
 desconocidos conocimientos
 quién es cuál
 cuál es dónde

 rostros, manos, bocas, nombres
 dormir, olor, la voz,
 el cuerpo

 el cuerpo   a lo largo
 el cuerpo separado
 las ideas
 el sujeto (sujeción)
 el sujeto o el objeto (¡objeción!)

 sos mi objeto mental 
 y hago con vos... lo que puedo

 "estoy por debajo de mí mismo, lo sé, lo padezco" (A.A.)

 LA GRAN MAÑANA DEL MUNDO

 "Fresca y sagrada
 la quietud matinal en el mundo
 cada voz resuena clara,
 los techos brillan como los pupitres de los niños" (R.W.)

 ESO que habla -habla como una succión desde el vacío SO-
BRE el sentido, el sentido resiste, tiene muchas raicillas, al-
gunas son gruesas como muelas, tiene una red que al tirar,
sostiene- el vacío es asimismo poderoso, de su poder sin fon-
do es una muestra la ausencia, de su poder sin fondo proviene
la potencia de la succión
 esa poiesis
 ESO que habla, en esa lucha, inservible, inevitable, bastante
absurda
 se pierden -¿como deberían?- los pronombres personales, ad-
vienen los otros, los pro-nombres, los post-nombres

 sin su droga, el sujeto recobra su deriva, que es, al menos
   movimiento
 con su droga, el sujeto recobra, a cambio su hundimiento
 la razón de ser del hundimiento, su divisa precisa es "¿para
     qué?"
 en ese "¿para qué?", no sé por qué, mora el tiempo
 una suerte de maleficio
 en el edificio ha entrado el mal
 en la misma construcción
 eficio como efecto, el oficio de la nada,
 el nervio del mal

 ¡una sola noche!

 las sugerencias y las resonancias, 
 las afluencias, 
 más los recuerdos y las alianzas (esa frase quiere decir algo
para cierto alguien)
 el diálogo escindido
     el otro ausente
         disuelto- como una sustancia- en su ausencia
 uno está tan ausente como ese otro
 pero también se engaña, también cree
 la creencia es, al fin y al cabo,
 lo único que se tiene

 y entonces noto -y anoto- 
 (ya vendrá la cuestión de por qué escribir
 y luego
 por qué mostrar lo escrito)
 ¡cuántos invisibles esfuerzos para conservar la cordura!
 la conservación del bacalao (connotación Anillos de Saturno)
 del vino, de las conservas
 los conservadores, también, claro
 cuando era joven, y había tomado amplio partido
 por la locura,
 estaba rodeado de feroces jaurías de conservadores
 (no de la razón, sino de su razón)
 considerado un alborotador (del gallinero),
 un revoltoso, un revolucionario (en su versión despectiva)
 era otra revolución
 que se tocaba en algún punto, pero sólo eso
 y tal vez por eso salí salvo
 ahí no había batalla
 los locos apenas atisbaron la posibilidad de que su palabra,
su verdad, su riqueza extraordinaria, encontrasen un lugar
menos mortífero en la sociedad represora y normalizante
 en esa sociedad cada uno lucha (sabiéndolo o no) contra la
locura, contra su propia locura
 previsibilidad, cautelas
 entonces los cautivos son los locos
 -porque la locura es cautivante-
 con su mente alternativa, alteradora,
 encendida, cuajada de angustia, 

 la locura, entretanto, seguirá siendo la auténtica cantera de
la verdad humana

 "Y todo esto es desatino para el mundo..." (E.P.)

 locos y pobres
 locos y oprimidos
 locos y castigados por el poder
 eso tenían en común
 sólo que el sujeto era diferente
 es la indefensión supuesta (lo veo ahora) del pobre castigado
y oprimido lo que motiva la reacción del 'revolucionario'
 ¿podría de verdad estar consciente?
 ¿que locura propia no ejercida a fondo, me llevaba a tomar
en mis manos la 'causa de los locos'?
 aún así
 los condenados de la tierra
 ahí están juntos
 juntos de ninguna manera significa 'unidos'
 los locos hacen cualquier cosa menos unirse
 no hay asociaciones de locos, estructuras civiles o sociales
 cuando hasta los presos toman cárceles
 y los oprimidos hacían la revolución
 los locos no se rebelaron

 y entonces los indios
 la coherencia
 la fuerza tremenda de su existencia-discurso

 aquellos locos, aquellos indios

 deseo de ser piel roja (hay un libro con ese título, pero no
es lo que parece)
 ¿deseo de ser piel roja, así como deseo de ser loco?

 pertenecer a una comunidad
 ser aceptado
 ser reconocido por el otro
 (primer deseo o primer mandato)

 NO ESTÁ TODO DICHO

 subirse a una ola grande

 a una ola realmente marina

 mi planeta, diría, no rotó lo suficiente

 Lo que hace Herta Müller: pequeñas dislocaciones, desplaza-
mientos en el instante inesperado, cambiando el rostro, el tono
del rostro, el tiempo del tono del rostro mientras miraba mirar-
lo

 Blanchot: "No sos vos quien hablará; dejá que el desastre
hable en vos."

 Es el desastre el que habla

 El desastre original

 Kertész: "La fidelidad, el cumplimiento desganado de los de-
beres, son el fuego que alimenta la permanente depresión."

 WAS WUSSTEN SIE, WER ER WAR
 qué sabían ellos quién era él

 la ola grande
 el motor poderoso

 recuperar la misión de escribir
 es una ficción como todas las otras
 pero ha funcionado

 por supuesto que lo más cierto es que uno es
 un acumulador de derrotas

 Rilke: "Hemos de aceptar nuestra existencia con la máxima
amplitud posible."

 muchas historias
 también dentro de la misma historia
 implican un niño abandonado

 el silencio está respirando a mi alrededor

 LA GRAN MAÑANA DEL MUNDO

 soberanía de la naturaleza

 hay grandes bancos de palabras sin uso
 hay mares de lo que aún no ha sido dicho

 sólo sintiéndose llevado por el encantamiento
 AFLUENCIA

 con lo impalpable de la voz, con el hilo de humo del pensa-
miento, con la niebla intensificada del sentimiento

 "Otra cosa es saber, pensé luego, y qué es esto, para qué es
precisamente esto... ¿Para qué la experiencia? ¿Quién ve a
través de nosotros? Vivir, pensé, es un favor que le hacemos
a Dios." (I.K.)

 LA GRAN MAÑANA DEL MUNDO

 ¡Cuántas semillas!