ARMADILLO

1.

¿Qué hacer?
Me escondo un
rato
en mi agujero,
salgo,
estoy apurado,
no tengo dónde ir.
Cavar un poco,
acostarse.
La tierra de piedra
me acuna
pero no duermo:
variadas inquietudes
se entrecruzan
por este cuerpo.
Salgo de mi agujero y
parado en la punta de mis patas
traseras
miro
no sé bien qué,
sostenido en la punta de las alas
de mis oídos
escucho
cómo late el silencio
mientras se junta
de a poco
otra noche.
Vuelvo a mi cueva
mordisqueo una raíz,
envío a mi olfato
a dar una vuelta,
una breve recorrida
del aire y del viento,
y lo vuelvo a aspirar.
Pronto saldré a mear
y luego
regresaré a mi agujero
en la tierra
para descansar
de todo esto.
A veces sueño
con pertenecer
a alguna tribu.
Cualquiera.



2.

"Armadillo"
Si pudiera tener
una sola palabra
quisiera
que esa palabra
me nombrase.
Al menos
sabría quién soy
(o algo así).
Una sola palabra,
"armadillo",
por ejemplo,
queriendo decir
¡ah, eso era!
¡ah, eso soy!
en lugar de este
estado
este lugar en el paisaje
la continuidad imparable
de los días y las noches
los olores del aire
las señales de peligro
el hambre
y el miedo del hambre
la sed
y el feroz
por momentos
terror de la muerte.
"No me importa",
no debiera importarme,
ya lo sé
me lo digo
sin embargo
el terror
me succiona
la carne.



3.

Armadillo:
el carácter de lo impuesto
si pudiese decirlo
o
saberlo
Armadillo
agrega
a cuanto dice y no dice
esa frase:
"si pudiese decirlo".

Revisar provisiones
otear el entorno
esperar
tomar agua
comer
mear
cagar
Sección encargos:
la reproducción de la especie.
Ser valiente
buscar comida;
ser cauto
que no me maten.
En mi cueva
la voz
parece otra cosa
que una voz.
Afuera
la voz sale y se expande en el aire;
adentro
la voz es ajena
parece de alguien
algún semejante
alguien de la especie
pero no un familiar
Yo la llamo
la cuevoz
porque me cobija
me envuelve,
me encueva
y me incuba
¿soy un íncubo, acaso?
Olvidarse
un momento
del aviso constante
¡oh, fatal fatalidad!

Preferible
en la noche
el silencio:
la prueba perfecta
de la eternidad.