LOS CUADERNOS EZRA POUND 1° PARTE

   'perderá su valor ya que el valor no se contagia'
(valor como valía, no como coraje)

"sniffing the trace of air!" (P. The return, 74)

La jauría tira de las correas y el conductor de la jauría se
ve arrastrado al mundo instintivo.
La única 'ley' que le queda son esas correas tirantes, tan ti-
rantes que le impiden soltar una sola de ellas, y mucho me-
nos a todas, para verse librado, sí, librado a su (aplastante)
inercia.

 se siente todavía
                           en estado crudo

piedras de agua transparente

               vocación de las vocales: cantar

"No haber nacido (es la suprema razón)". Palabras que Sófo-
cles pone en boca del coro de Edipo en Colono.
["me phunai"]

                     locura de las palabras sueltas

(Muchos de los poemas breves de Pound hablan de mujeres.
Supongo que es una necesidad que se tiene ante la impresión
que nos causan. En su caso, casi siempre -tengo que revisar
esto- para mencionar algo acerca de la edad de esa mujer.
Casi haikus, o 'stanzas', impresiones de ese cruce o cruza.)

"And they talk of Swinburne's women
and the sheperdess meeting with Guido
and the harlots of Baudelaire..."

 ¿Quién? ¿Quién?
No, Ezra, ya no se habla de...

jocunda

el año largo o el año ancho

ese año todavía goteaba entre nosotros
no éramos felices -nunca se trató de eso, ¿no?-
¿encontrar el tono? ¿el eje?

es decir que la construcción del poema
la construcción de la vida...

abrir y cerrar la puerta

encontrar un brío

 emocionado
 ¿a quién le importa?
 ¿a quién le importa?
 ¿a quién le importa a quién le importa?

"CODA
O my songs,
why do you look so eagerly and so
curiously into people's faces,
will you find your lost dead among them?"

Dormida a mi lado

"Woman? Oh woman is a
consumate rage,                                   deseo desea desear
but dead or asleep, she pleases."
(Aquí Pound cita a Palladas de Alejandría -s.IV d.C.-
"Only twice is womankind
Anything but an affliction:
In bride bed
And in the grave".
"Sólo dos veces son las mujeres
Algo que no sea aflicción:
En el lecho nupcial
Y en la tumba")


[En alguna parte debí conocer a E.P.
Dejo la frase ahí, quieta.
Como si una frase pudiese quedarse quieta.
Bueno, como una fotografía, tanto en la frase como en la
imagen impresas, puede existir la quietud.
Ahora la tomamos, como si la pudiésemos alzar. Como
un hilo, como un trozo de tela. La damos vuelta.
'En alguna parte debí conocer a E.P'. tiene al menos dos
sentidos bastante reconocibles. El primero es una expre-
sión de deseos. 'Me hubiese gustado conocer a E.P.' O
bien, '¡Qué lástima que nunca me crucé con él!'
El segundo sentido, la otra cara de esta frase -y cada lec-
tor recibirá en primer lugar alguna de las dos, o a lo sumo
la cuota de ambigüedad que contiene esa expresión- es ca-
si fantástica. Implica que seguramente he conocido al es-
critor de Idaho, aún sin recordar el episodio en sí, o, ya
pasando a la mística, bajo otra apariencia física -nueva
dualidad: suya o mía- o ya yendo un poco más lejos, en
otra vida. En ambos casos se quiere significar la relación
sentida con el poeta. La afinidad, el gusto.
A pesar o en contracorriente con sus ideas políticas del
tiempo del fascismo, ideas que corrigió más tarde, sin co-
nocer siquiera en profundidad sus datos biográficos.
¿Algo en la forma de vivirse a sí mismo? ¿Afinidades elec-
tivas en sus gustos literarios? No lo voy a poder precisar.
Es el a. Es el ¡ah! Es el admirativo.
Su enorme atrevimiento. Su deslizamiento por lenguas que
no dominaba y en las cuales, sin embargo, se embarcaba.
Los chinos. La cárcel. La crudeza y la lírica. Venecia. Erat
hora. La tremenda tarea de los cantos. Que muchos llaman,
con inaudita soltura, "un gran fracaso".
P: "Colossal botch". Botch: meter la pata, pifiarla. También
tiene otro sentido: chapucear, estropear.
Puede ser una pifiada, pero no deja de ser una obra colosal.
Que Pound lo dijera no significa lo mismo. ¿Quién sabe
desde dónde lo decía él? Eliot contaba que leía los Cantos
aún sin entender en muchos momentos lo que estaba leyen-
do, pero con un notable placer. Y Auden fue el que dijo, y
lo asocio con esto, que prefería escuchar misa en un idioma
desconocido.
Pueden ser un fracaso las ideas contenidas en el gran poema
poundiano. De hecho las rectificó luego: "me equivoqué en
un concepto básico; centré todo en la usura y el concepto
correcto es 'la codicia'".
¿Cuántas aventuras literarias ha habido en estos últimos
100 años -cuando menos- a la altura de la de los Cantos
de Pound? Joyce y el Ulises, Proust y su búsqueda del
tiempo perdido, Kafka y su obra inconclusa, abierta y
casi infinita...
Hay que hacer notar que es el único poeta de los cuatro.
Entonces, ¿aventuras poéticas de esas dimensiones?
Sólo Eliot ha hecho algo de este orden y, recordemos, con
las correcciones de Pound, a quien T.S. Eliot dedicase su
obra mayor llamándolo 'il miglior fabbro'.
Todavía no existe una versión bilingüe de los Cantos.
Y los intentos de traducción... ay, ay, ay.
Los críticos de los Cantos, ¿en qué lengua los habrán
leído?]*1


destino de los poemas ("Tenzone")

     la emotio (porque es como una máquina antigua
                      puesta en marcha por la energía y, a la
                      vez, arrastrada por ella)
   las emociones me desbordan y desvían
  ("mal es todo aquello que desvía", Kafka)
   es necesario hacerlas derivar a los poemas
   es necesario conducirlas por los pasillo/canales
                                                            [así dispuestos
   a su bello/buen matadero


       mujer prosa mujer poesía
afinidades, refiriéndose a lo que no se elige.
tampoco el rostro, la tonalidad de la voz,
la manera de pensar, de sonreir (es un gesto más, pero
es la rúbrica de los gestos)
todo eso que somos sin elegir
la manera de sentir, caminar, mirar, oler

¿cuánto te molesta darte cuenta de que no elegiste?

no elegimos, tampoco, a quién querer
no elegimos qué nos da asco
no elegimos nuestras pasiones
o no tenerlas
o dejarlas a un lado
(no elegimos existir-nacer)

poesía/prosa
aclaración innecesaria, pero hecha:
prosa no es prosaica
puede resultar más poética mujer prosa que mujer poesía
pero no decide la cuestión:
¿para quién se escriben los poemas?

(mi) delicada creencia

Bulovni, Malacca, Chlok, les dí existencia
Y, por otra parte, 'robé' sus existencias
dándome, entonces, existencia.
Siempre, siempre, "ex"

¿cuál ex-istencia es más cierta?
¿y cuál es cierta?

Volví a sentir (¡volviste!)
que la poesía tiene 'el máximo posible de sentido'
aunque tenga 'el mínimo posible' de sentidores.

¡Cuánta vida todavía late en mí!
¿Cómo?
La peso por la cantidad y variedad de mis anhelos

"Una lucesita como candela movida por un viento
que nos guíe y devuelva el esplendor"

Estamos en el Canto CXVI (en total hay CXX)
Ahora escuchen la de José Vázquez Amaral (la versión
'oficial', la de los Cantos Completos:
"Una poca de luz, como vela de junco
para volverme al fulgor".
He ahí la definición de Frost de que 'poesía es lo que se
pierde en la traducción'.

¿Sorpresa? Ahí va la de Octavio Paz, nada menos, de es-
tos versos, que son los versos finales del poema:
"Una lucesita como de hacha de viento
que nos guíe y devuelva el esplendor."


apocatástasis
('poner una cosa en su puesto primitivo, restaurar')
aspiración legítima del traductorado
después vienen los traductores

                           Spencer Tracy/ Katherine Hepburn, 40 años

si fuese una canción de antes
'amarga dulzura que vuelvo a perder
dulce amargura, promesa de gracia'

P: "basta que el deseo me atraviese
Ya basta del temblor
de nuestras manos
al hallarse."

    "soy yo", dice el chico con una punta de alma por lengua
    agitado
    después de traer corriendo
    su pedacito "yo" de isla sin mar

los invisibles pájaros que aletean dentro nuestro
distantes día y noche
diversas especies y géneros de nuestros fantasmas

En el Canto I
cerco de casuarinas
(protectora -barrera- del bosque)
El canto I: una traducción al inglés anglosajonizado de
una versión latina (del Renacimiento) de Homero.

sonidos claros como la voz del agua
y el rocío en las pestañas

y el rostro emergiendo
de las sábanas y el sueño

abandonando el abandono de dormir
como los peces en el mar
- el agua hierve y el pan se tuesta
¿es el mismo cuerpo el que se baña?
¿y ahora qué?

"en el paroxismo del ardid
osaste asumir esa figura" (Apparuit)
*
"Tú, leve cosa, tú en el paroxismo del ardid"
*
"slight thing"
*
"disipándote como el aire. ¡La tela
de tus mágicas manos!
Tú, leve cosa, tú en el paroxismo del ardid
¿osaste asumir esa figura?"                (Vers. Viola Soto)

El título alude a la descripción que hiciera Dante en la
Vita Nuova de su primer encuentro visual con Beatriz.
La transfiguración.
El investimiento.
Comentario de P.: "Que la 'Vita Nuova' es la idealización
de una mujer real no puede ser dudado por nadie... que ha-
ya conocido en algún grado la pasión de la cual se trata."

"A little light, like a rushlight
         to lead back to splendour."

tierna desoladora

mientras escribo
raspando las sombras de las letras
imagino que se enciende
el agua de tus pupilas

Vamos, vamos, el mundo pide pista.
Desembarca y te captura
y hunde y salva.

                        pulverizar el sintagma
                        esta nueva página todavía está vacía
                        la palabra 'mañana' nos besa la frente
                        en Michaux: una plenitud de ininterrumpidas
                               pulsaciones y oscilaciones

entonces me interesa explorar: onda y partícula
no pienso escribir en la dirección exploratoria
pero sí hacer la exploración

los Cantos
yuxtaposición ideogramática
niveles/ planos
unidades en relaciones cambiantes
bloques de líneas
secuencias
parataxias/ hipotaxias
palabras solitarias


  Cocteau en Opio (traído hoy de lo de Dar, 3.8.08)
"Como si, no conociendo la rueda, hubiesen construido
los primeros coches, conforme al caballo con patas mecá-
nicas."
También: "La sabiduría consiste en estar loco cuando las
circunstancias valen la pena."

U.P. de Murat (en el prólogo): "Jean Cocteau siguió el impla-
cable consejo de Rimbaud: desorganizar los sentidos."

Ya contado: Cocteau y Pound en París.
No contado todavía: Pound quería traducir a Michaux.
Ya hundido en un silencio casi total, después de abandonar
para siempre los Cantos, durante sus últimos años en Venecia, contemplaba la posibilidad de traducir Ideogramas en Chino,
del poeta de Namur. Tarea que finalmente fue delegada en
Gustaf Sobin y publicada en una edición complementaria del
clásico de Pound y Fenollosa, El carácter escrito chino como
un medio para la poesía.
Circular: cómo se conectan los poetas a través de su obra, co-
mo Pound regresa al final de sus días a un tema que había
abrazado en 1913.
Caracteres chinos: es asombroso comprobar cómo han sedu-
cido a la mirada occidental, siendo que son, casi en su tota-
lidad, compuestos fonéticos.
"Jeroglíficos visibles de la Naturaleza", los llamaba Fenollosa.
Y Gaudier-Brzeska podía leer sin esfuerzo un diccionario chi-
no sin conocer esa lengua.
Las conexiones entre artistas: son asimétricas, anómalas, sa-
can buen sentido del malentendido.

Pisanos: escritos en la jaula de rejas

sólo los gatos caminan como pueden por esas rejas vacías
y la carroña no los atrapa. simplemente no los atrapa la ca-
rroña.
que roba y mata y viola y desquicia y frustra y arruina y en-
ferma
hacen el trabajo más fácil para la Muerte
pulsión de muerte: gobiernos y gobernantes y gobernados
cada vez con menos disfraces
ya sin máscara, salvo la del cinismo, los gobernantes
crece en ellos la soberbia: han experimentado el sabor de
dominar sin rendir cuentas
¡la Muerte no le rinde cuentas a nadie!
hacen su "trabajo". cuando la esquirla elige a uno, no lo
elige: estaba ahí.
pero éstos tienen intenciones. la mayor de las cuales es
eludir condena y muerte
PUNIDAD
éstos tienen la religión de los amos de la vida y de la muerte
¡no rinden cuentas!
todo sirve a sus fines, todo lo trastocan.
ostentan desconocer la PUNICION

Poems & Texts
Tomemos a Ponge, por ejemplo: el valor tridimensional de
la palabra; habla de espesor, también de profundidad y tam-
bién de gravedad en el sentido de peso, que tiene espesor,
no es superficial.
En la poética de Pound, ésa es su definición clave:
"el máximo... con el mínimo..."
El inicio del poema The Station
que tiene una sensualidad mucho mayor que Tsham
El último poema de la sección es: Declaración, condición
y destino del artista.
Después, Bonnefoy.

deshaciéndose de la tela de soñar
¿la misma clase de tela con la que la envuelve nuestra mi-
rada?

"la lengua cargada al máximo..."

Barthes: textos cargados de placer/ textos cargados de goce
(en el sentido lacaniano)

poemas del máximo de sentido: ¿placer?
poemas del sinsentido: ¿goce?

Michaux pasa de uno a otro
Exploraciones: primero lo intenta con viajes, luego con
drogas.

Exploraciones: al fondo, al borde
la orilla del 'máximo de sentido'
¿significa que más allá de esa orilla hay sinsentido?
"pero siempre estamos atrapados en el lenguaje" (Barthes)

la lengua propia, la del loco
locus= lugar
'lo que no está en su lugar'

entonces la rima, la construcción silábica (rítmica)
y está el canto
y está, al principio, al final, el grito

R.B. "El placer del texto", p. 25.
Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia
                           proviene de la cultura
                  está ligado a una práctica confortable de la lectura

Texto de goce: pone en estado de pérdida, desacomoda
         (tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento)
     hace vacilar los fundamentos históricos, culturales, psico-
                                                                    [lógicos del lector
   la congruencia de sus gustos, de sus valores y sus recuerdos
   pone en crisis su relación con el lenguaje

Pound "Al pintar los latidos del corazón humano, la validez
           de lo escrito, reside en la exactitud." Lo que es verda-
           dero y sigue verdadero, permanece fresco para el lec-
           tor nuevo.

Todo esto que estoy escribiendo tiene como referencia un
texto que no voy a presentar acá y que sólo debe existir como
ausencia.

Una lección de Pound
Hay tres "clases de poesía" (el encomillado es de él)
MELOPEIA: donde las palabras se "cargan" más allá de su
significación ordinaria, con cierta propiedad musical.
PHANOPEIA: es la proyección de las imágenes sobre la ima-
ginación visual.
LOGOPEIA: "la danza del intelecto entre las palabras".
Las palabras se emplean no sólo en su significado directo,
sino también en función de hábitos de uso, contexto, acepcio-
nes conocidas, las concomitancias habituales y del juego de
la ironía. Es el más reciente y quizás el más malicioso y eva-
sivo.

E.P.: la única distinción que cuenta entre poesía y prosa: en
la prosa la lengua está mucho menos "cargada".

En la PHANOPEIA encuentra el esfuerzo máximo hacia la
precisión absoluta. Los chinos, más particularmente Rihaku
[a quien nosotros conocemos como Li Po] y Omakitsu [en es-
te caso el rebautizado por Pound es Wang Wei] alcanzan lo máximo en esta clase de poesía.
En la MELOPEIA encuentra una corriente opuesta, una fuer-
za que, a menudo, tiende a distraer al lector del sentido exac-
to de la lengua. Es la poesía al borde de la música.
Música: el puente entre la conciencia y el universo no-pen-
sante, sensitivo o incluso insensitivo.

Autores que han realmente inventado algo ("primeros ejem-
plos conocidos de un procedimiento")

Griegos y romanos     Homero, Safo, Catulo, Ovidio,
                                   Propercio.

Edad Media    El Seafarer (viajero marítimo) anglosajón
                                  El BEOWULF
                       El Poema del Cid
                       Sagas de Grettit y Burnt Nial

                       Los Trobadores, poemas en Provenzal


                                 Italianos: Dante y Guido Cavalcanti

                      VILLON

                      Luego Stendhal(1783-1842) y Flaubert impo-
nen la prosa.

*1   Tomás de Aquino, en sus últimos años, redujo a basura (sicut palea) todo
su obra, en particular la Suma teológica, esa extraordinaria e inextinguible argu-
mentación, de la cual ha dicho Jacques Alain Miller que se trata de "un ejemplo
princeps, mayor del saber en posición de semblante". Lacan también giró mucho
alrededor de este hecho, del sicut palea de santo Tomás, quien dijo algo como
"Mi Suma Teológica me importa un carajo", al acercarse lo 'supuestamente' real
de la muerte.
                      
                      

EL LENGUAJE DE LAS FRUTAS

 Frutos que maduran en la sombra
 y duermen en la luz
                        
                 Fruta bailando:
                          la brisa en las ramas

Tantas frescas frutas:
                    tanta bella angustia
                                         

               Que en esa oscura luz
                             no penetra el lenguaje

Sigilosas frutas
                    que la primavera
                                             usa
                                                para perfumarse

Cuánta locura cabe
                 mojada y morada
                        en esas simples frutas
                                     bailando en sus ramas

Son el borde del mundo:
                       el que nunca alcanzarán
                                 a cruzar las palabras

Frutas que enardecen
                        no se puede nada
                                      más que saborearlas
                       



                  

                          
                                                   





                       
                       

BREYTEN BREYTENBACH, EL AFRICAANER

 

Elegimos bautizarlo así -el Africaaner- porque esa identidad
es el eje dramático de su polémica trayectoria, vital y literaria.
Recordemos que esa lengua caracteriza a la Sudáfrica colo-
nial, originada por la inmigración holandesa, también llama-
dos los Bóers, y a toda una formación cultural con aquella
raíz inserta en el final del Africa Negra. Breytenbach nació en
1939 y siendo muy joven partió de Sudáfrica para recorrer
buena parte del mundo occidental. Obtiene temprano recono-
cimiento como pintor, para luego empezar a publicar sus li-
bros. Toma posición definida contra el Apartheid, entonces
en plena vigencia, y cargando con un drama personal: dos de
sus hermanos son protagonistas destacados del mismo, uno
de ellos como militar de alta graduación y el otro como
miembro de los servicios de inteligencia.
 Su regreso al país queda definitivamente vedado cuando
Breyten rompe la prohibición interracial, casándose con
una mujer vietnamita.
 Varios años después regresa en una misión poco clara a
Sudáfrica, de incógnito, para ser rápidamente descubierto
y detenido por el poder blanco. Se le propone un trato para
reducir una grave condena, si está dispuesto a declararse
culpable del delito de sedición. Cumple una condena mayor
a la que se le había prometido y vuelve a partir de su tierra
natal. Adquiere la nacionalidad francesa y a partir de enton-
ces vive entre América, Europa y Africa.
 


BREYTEN REZA POR SÍ MISMO

No hay necesidad del Dolor Señor
Podríamos vivir bien sin él
Una flor no tiene dientes

Es cierto que sólo estamos cumplidos en la muerte
Pero permite que nuestra carne se mantenga fresca como
                                                                            [repollos
Haznos firmes como peces rosados
Déjanos tentarnos uno al otro, nuestros ojos profundas
                                                                           [mariposas

Ten piedad de nuestras bocas nuestros intestinos nuestros
                                                                                [cerebros
Déjanos siempre saborear la dulzura del cielo del atardecer
Bañarnos en mares cálidos, dormir con el sol
Rodar pacíficamente en bicicletas a través de relucientes
                                                                             [domingos

Y gradualmente nos pudriremos como viejas naves o árboles
Pero mantén al Dolor lejos Mío Señor
Que otros puedan soportarlo
Ser tomados bajo custodia, desmenuzados
        Drogados
        Colgados
        Azotados
        Usados
        Torturados
        Crucificados
        Severamente interrogados
        Ubicados en arresto domiciliario
        Recibir trabajos forzados
Borrados a oscuras islas hasta el fin de sus días
Gastándose en húmedos pozos hasta ser limosos verdes
                                                               [implorantes huesos
Gusanos en el estómago cabezas llenas de clavos
Pero no Yo
Pero nunca damos Dolor ni queja

(De la versión en inglés de Denis Hirson)


ESCARABAJO-ESTERCOLERO

¿Alguien acá ha visto alguna vez un escarabajo blanco?

Yo tampoco

Pero es una criatura terrible
Como un misionero en Africa
con casco y anteojos oscuros

Los escarabajos blancos viven en cuartos brillantes: camu-
                                                                                  [flaje
Precipitantes bultos de luz solar en la pared
Arriba,
Cuidado con el escarabajo blanco con su picadura/ su fras-
                                                                       [co de veneno

Conserva tu ojo pelado, asegúrate
de mirar cuidadosamente debajo de tu cama cada noche.

[De la versión en inglés de André Brink]


CONSTIPACION

"Nadie ha escrito o pintado o esculpido, modelado
construido ni inventado nunca excepto para salir del
infierno."
                    Artaud refiriéndose a Van Gogh

Porque toda la verdadera poesía es cruel
                                        no es un mero gorrión
dice Antonin Artaud en alguna parte
en un ensayo acerca del fracaso de Coleridge
o en otro lado deconstruyendo el éxito de Van Gogh
fracaso y declinación relativos
relativos para la lengua de Artaud
                      ya que él no tenía alma
                      sino una gran boca sin dientes
                      que podía ubicar un arnés en la lengua

No es que Coleridge no pertenezca a la escuela de los poetas
                                                                                  [malditos
      dice
los marginados capaces de eyectar en un momento dado
un pedo ceroso de horroroso dolor
a través del tunel y del torniquete de la sangre
    y en eso estamos de acuerdo
porque ¿qué es un poema
sino un viento negro?

Tal vez eso es lo que Artaud quería decir
que el ano de su propia carne estaba calzado con dientes
de los cuales los gorriones podían huir
                     pero los cuervos se quedaban a anidar
a devorar
los túneles y torniquetes y las salas de espera de la sangre

Coleridge recorrió los océanos planos en busca del blanco
                                                                       [de un albatros
y ese ideal está muerto
los miedos de Van Gogh vuelan como negras aves de presa
                                             [sobre las olas con ojos de maiz
y él muere con una bala en su vientre
Artaud abre sus mandíbulas bien grande
el negro y fofo cuervo tironea de su nido
y muere sin ser capaz de poner una muela

El excremento no vuela
                                y no excreta

[De la versión en inglés de A.J. Coetzee]



PADMAPANI

Padmapani
No tu cuerpo no es ninguna prisión
tu comprensión tiene pétalos
más dulces que la luz de la luna
tu pelo es una secreta
ola negra
una barrera contra la luz
dos mariposas se han fijado
en las ramitas por encima de tu nariz
aunque sea para molestar a mi pluma
y cada oreja es una playa
contra el barrido de las mareas
tus ojos son dos refugios en el desierto
dos carpas con brillantes pavos reales
y mis pestañas se lamentan sobre tus hombros
tu espalda es una reluciente lanza en agua
y enseguida después del anochecer tus pequeñas dunas
se alzaron de mis palmas
tu corazón se mueve con la veloz
insonoridad de masticar maníes
tus manos son tom thumb*
y sus marronáceos amigos
cuando tus muslos se encuentran con tu vientre
brota un pequeño orgulloso penacho
oh saludo a la joya en el loto
qué dulce debe ser
sumergirse hacia arriba
dentro de esa nadidad
no tu cuerpo no es ninguna prisión
Padmapani



[*Tom Thumb es un relato folklórico inglés de 1621, que
luego se adaptó para niños y logró una enorme populari-
dad]
[De la versión en inglés de André Brink]

FUENTE

Jeffery Paine, et al. The Poetry of Our World. An Interna-
    tional Anthology of Contemporary Poetry. Perennial, 2000.


                   

LA OTRA LIEBRE

la liebre
              salta
                      el parapeto

el puente de la noche
                    
              el puente a la noche

las pisadas sobre la hierba húmeda

              salta sobre rocío y secreto


(el río, insomne)


cada pisada arranca
                                        las raíces pequeñas del agua

sin sonido
                   corazón (escondido en el cuerpo)
                                 encendido (en lo oscuro e inerte)

                                              de la liebre

como un sueño
                        todo abierto

puente
           salto
                   corazón agitando el silencio

(sólo piensa el agua)
(solo piensa, el agua)

salta
           del sueño al mundo

                      se detiene

se disuelve en el aire
                                 es la noche

¡se esfuma en el humo
                                    del sueño!

liebre mensajera
                          perdida
                                      en sí y de sí
                                                        misma

cada pisada
                 una almohadilla
                                           de agua

sobre el corazón dormido
                                           de la tierra

¡flip!
       en un instante salta
                                      salta
                                             como el hipo de un suspiro

del sueño que me estaba soñando
                                                     al della


[La palabra 'liebre'
le dijo después,
ya rodeados del fragor de las usinas
de lo real
y
de los generadores inapagables
del lenguaje,

es una palabra tornasol.

Representa lo irrepresentable.
El pasaje.
El 'mero' pasaje.
De lo real al lenguaje, justamente.
Pero para el otro lado también.

El pasaje de este mundo a otros.
De lo concebible a lo incognocible.
Del mundo del sueño al mundo despierto.
Pero, recordá, como si hiciese falta
que te lo recuerde, tejedora de la
memoria, que también hace el otro
recorrido.
De otros mundos a éste, del despierto
al onírico.

'LIEBRE'
Ese saltito que une por un instante
irretenible
los puntos distantes del espacio,
los perdidos nódulos de tiempo.
¿El agua?
Evaporable natural.
Siempre regresa.
No podría haber 'liebre'
sin el agua.
Ni vientre sin el mar.
'Liebre', finalmente,
la puntita de un salto
antes de otro,
que 'resuelve',
enlaza y transmuta
lo visible en lo invisible
y sus muchos viceversas.]


 [Debería existir una palabra que designe "aquello que no
teniendo nada que ver, tiene que ver".
 Un poco más de un año después de escribir/publicar este
texto, leo el último párrafo del libro autobiográfico de Clau-
de Lanzmann, en el cual explica por qué bautizó con el títu-
lo de "La liebre de la Patagonia" a sus memorias.
 "Cada día, durante la redacción de este libro, he pensado en
las liebres, en las del campo de exterminio de Birkenau, que
se escurrían bajo las alambradas infranqueables para los
hombres, en las que abundaban en los grandes bosques de
Serbia mientras conducía de noche, cuidándome mucho de
no matar a ninguna, y también en la que, como un animal
mítico, surgió ante el haz luminoso de mis faros después de
un pueblo patagón de El Calafate, clavándome literalmente
en el corazón la evidencia de que estaba en la Patagonia, de
que en aquel preciso instante la Patagonia y yo estábamos
de verdad juntos. Eso es la encarnación. Tenía casi setenta
años, pero todo mi ser saltaba de una alegría salvaje, como
a los veinte." ]

SANDOR CSOORI, POETA DE HUNGRIA

 

Pronto habré de publicar una antología de poetas húngaros.
El país de Marai ha hecho mucho, sin quererlo, por tener tan-
tos y tan buenos poetas.
 Sandor Csoori, nacido en 1930, ha vivido los múltiples y
sucesivos dramas de su tierra. Aún hoy campea cierta inexo-
rable tristeza en Hungría.
 Terminada la guerra, en el '45, Csoori regresó a su Zámoly
natal para ayudar a enterrar a los muertos de un pueblo que
había 'cambiado de manos' nada menos que 17 veces.


MIS AMOS

¿Dónde, dónde están mis amos?
En el pasado aparecían sin siquiera ser llamados.
Venían antes del primer repique de las campanas,
a través de yermos parajes: locos, poetas,
santos alcohólicos; venían desde los pantanos de la noche,
Sosteniendo la peonía rota de Hungría en sus manos.

Uno de ellos veía con una inundación,
otro de entre repiqueteantes huellas,
otro rengueando, con la blanca escarcha de Bakony en su
                                                                             [espalda.

Y yo siempre leía las palabras
en sus inmóviles labios.
¿Dónde andarán merodeando ahora?
¿Dónde pueden tenerlos esperando?
¿Con quién comparten sus muertes,
así como los prisioneros de guerra comparten una solitaria
                                                                                    [papa?
Como si estuviesen avergonzados
de este nauseabundo paisaje que se hundió en sí mismo,
y de su obscena misión.


UNA FINA, NEGRA VENDA

Desde que no despierto con ella,
desde que no me siento a la mesa para cenar con ella,
desde que la muerte fluyó en mi boca riente
y quedé atrapado entre las lluvias,
como entre los listones de un cerco de hierro de los días de
                                                                          [mi infancia:
puedo ver una fina, negra venda temblando largo rato
ante mis ojos.
Se acerca, esfuma, otra vez surge,
como si la vena sanguinolenta meciéndose en un ojo
me hipnotizara de la mañana a la noche.

Puedo verla, también, entre las columnas masivas del museo
en el sesgado, declinante brillo del sol,
ante las bocas-de-nieve de las estatuas de Enero,
y cerca de las caras de las mujeres en el mercado, en la calle,
paradas en las escaleras del subterráneo.
América se destiñe dentro mío, la luz de los Grandes Lagos,
como cuando se apaga una lámpara.
Asombrado, miro a mi alrededor, y con vacilante paso
empiezo a creer que los muertos, también, son veleidosos,
y no detendrán su juego secreto
una vez que, mientras vivían, lo han iniciado.

El viento gira, gira entre los esbeltos muelles,
toca apenas sombreros y techos,
lanza el anzuelo desde el medio del Danubio en el aire,
la brincante tromba,
atrae a mis ojos, los tienta con su cebo,
como una hebra de pelo negro que no puede ser atrapada.



HISTORIA DE TODOS LOS DIAS

Levantarse
y encender el fuego de la estufa,
en el cerebro después del aspar del humo,
en los ductos de los huesos fríos de insomnio,
y buscar el camino a la mano,
desde la mano al vaso de bebida,
los remanentes de las cenizas de ayer en los vacíos de la cara,
tal vez una tormenta de viento empujada por los pájaros
pueda revivirlos todavía,
y vagar
de un cuerpo a otro,
y como reyes nómades: buscar el terruño cotidiano,
y, habiéndolo encontrado
o no,
pasar la noche en la carpa de una única sonrisa,
y caminar en la Creación como un extraño,
para respirar en el amanecer
veneno de los árboles,
el polvo de hierro de los pueblos,
para ir a todas las guerras.
para usar las hojas de lilas alrededor del cuello
como un collar de perro
y, entendiéndolo todo
y entendiendo nada, separarme de lo que amo
y enardecerme por lo que he amado,
descaradamente, como el hombre alquilado
de mi propia vida.


MEMORIA DE LA NIEVE

A veces el invierno cambia de idea
y comiena a caer la nieve,
en copos gruesos, desesperadamente,
como si asustada de que no verá el mañana.
Es mejor descolgar el teléfono,
desconectar el timbre de calle,
hervir a fuego lento vino con clavos de olor,
hojear entre cartas del pasado
y mirar mi vida pasada
como si no hubiese ocurrido.
Como si ningún cañón me hubiese mirado en los ojos,
ni unos ojos lascivos,
ni ninguna mano gastada se extendiera nunca hacia mis
                                                                            [manos
y todo lo que fuese política, amor
y el clamor de las campanas
me esperasen como a través de la distancia de un océano.
Es mejor imaginar
que yo podría llorar sobre mi cabeza perdida;
el viento sopla los brotes de lilas sobre camas,
torsos y desordenadas almohadas.
Y yo podría pararme ante el juicio final
junto a buenos amigos, con una camisa finita, un saco li-
                                                                                [viano,
más allá del humo, las tabernas. Cementerios.
Miraría a un país
que está envileciéndose fuertemente.
En mi cabeza el recuerdo de la nieve;
nieve, nieve-
el yeso de una catedral
pelándose silenciosamente.

EN CASA, DE NOCHE

La luna está llena esta noche
y no puedo dormir.
Me escapo a Zamoli sobre suelas
hechas de grandes hojas de bardana.
Un bicho me pasa zumbando
y un perro ladra.

Nuestro abrevadero está lleno de agua rancia,
está lleno de mi sombra.
Y el granero está abierto de par en par
como un desvalijado mausoleo.

¿Quién va a cuidar las cosas de noche?
¿Quién va a cubrir el aljibe con la cubierta de madera
antes de irse a dormir?
Padre se consume bajo un acolchado de plumas,
madre en el cementerio.
Cerca su cabeza en el bosque
con toda la quietud de mi vida.

Me quedo ahí largo rato, insonoros sondeos
bajo la luz de la luna.
Tal vez su muerte fue un descuido
y ella está volviendo para trillar
los negros porotos de Agosto.

Pero sólo un ganso grita en su sueño
con una voz lastimera.
Sólo un murciélago de las celdas de la muerte
hace rodar la lata vacía
del aljibe.


 "Desde el comienzo ha estado presente en mi trabajo, en
cualesquiera de los géneros, un sentido general de inquie-
tud acerca de cómo mantener la existencia de la personali-
dad humana más allá de las grandes campañas de desper-
sonalización."
 "La desesperanza es auto-defensa, la fuente de la calma
final. Y sin eso, ¿cómo podría cualquiera obrar? En otras
palabras, el Europeo del Este no sólo está condenado a la
existencia, sino también al existencialismo, ya que sólo
puede preservar su salud mental y su honestidad a través
del proyecto conciente o instintivo, o tal vez hasta la religión,
de la acción desesperanzada."
 Este es, básicamente, el pensamiento de Sandor Csoori y su
posición ético-estética de la escritura en la Hungría stalinis-
ta de la posguerra.

FUENTES
J.D. McClatchy. The Vintage Book of Contemporary World
                           Poetry. Vintage Books, 1996.
Nicholas Kolumban. Turmoil in Hungary. An Anthology of
                           Twentieth Century Hungarian Poetry. New
                           Rivers Press, 1982.