UNA CAJITA DE PALABRAS

El 'sistema' de la dulzura
                                           en tu húmeda oscuridad

lechos de flores mojadas

                                           y el viajero secreto

"love loves to love love" (Joyce)

"se dispersa/ al tirarme al suelo entre lágrimas..." (Izumi)

"Perhaps if death is kind..." (Teasdale)

una nueva
una pequeñísima
y traslúcida palabra
moviéndose como una brizna de sol
entre las momias de las palabras,
capaz de navegar para siempre
para susurrarle algo a tu corazón

"EL MÁS PERFECTO EPIGRAMA"

"Ese milagroso original, que John W. Mackail llama 'tal
vez el más perfecto epigrama que se haya escrito en
cualquier lengua'".

El Epigrama de CALÍMACO de KYRENE (s. III a.C.).
Nacido en 305 a.C., en Kyrene, en el norte de Africa,
maestro de escuela en Alejandría, y luego catalogador de
la biblioteca real (la más famosa biblioteca de los anti-
güedad), produjo un catálogo sistemático de la biblioteca
que ha sido denominado "la primera historia literaria
científica". Ha escrito variadas formas de poemas breves,
por considerar que los poemas extensos eran "un anacro-
nismo".
Escribió su propio Epitafio: "Estás caminando sobre la
tumba de Calímaco, quien poseía habilidades para cantar
poemas y sabía cuándo reír con su vino". Murió en 238 a.C.

Poco se sabe de Herakleito, salvo que era, según Diógenes
Laercio , "un poeta elegíaco de Halikarnaso". Seguramente
tituló la colección de sus poemas "Ruiseñores". Es de
lamentar que sólo se haya conservado uno de ellos:

[La tierra está recién excavada, las semi-marchitas
      guirnaldas de hojas cuelgan sobre la faz de la lápida.
¿Qué dicen esas letras, viajero? ¿Qué pueden decirte
    acerca de los pulidos huesos que la losa dice que guarda?
"Extranjero, yo soy Aretemias de Cnidus. Yo era la esposa
  de Eufro. Los dolores de parto no me fueron rehusados.
Dejé a uno de los gemelos para que guiara la vejez de mi
                                                                                 marido,
y llevé al otro conmigo para que me lo recordase."]


He traducido cuatro versiones del epigrama de Calímaco:


1. La versión de Dudley Fitts: "Poems from The Greek
Anthology", 1956.

Alguien me trajo la noticia de tu muerte, ah Herakleito
                                                                       amigo mío,
Y lloré por ti, recordando
Cuan a menudo habíamos visto ponerse el sol mientras
                                                               conversábamos.

Y tú eres cenizas ahora, viejo amigo del Halikarnasso,
Cenizas ahora:
pero tus cantos de "ruiseñores" viven aún,
y la Muerte, esa destructora de cada cosa querible
no podrá tocarlos con sus ciegos cercenantes dedos.

(ELEGY ON HERAKLEITOS
One brought me the news of your death, O Herakleitos my friend,
And I wept for you, remembering
How often we had watched the sun set as we talked.

And you are ashes now, old friend from Halikarnassos,
Ashes now: but your nightingale songs live on,
And Death, the destroyer of every lovely thing,
Shall not touch them with his blind all-canceling fingers.)


2. Versión de Willis Barnstone: "Greek Lyric Poetry",
1962.

Me trajeron palabra de tu muerte,
Herakleitos,
y lloré por ti
recordando cuantas veces vimos ponerse el sol
mientras hablábamos.

Querido amigo Halikarnásseo,
tú yaces en otra parte ahora
y no eres más que cenizas;
sin embargo tus cantos -tus ruiseñores- vivirán,
y nunca el mundo subterráneo
que lo destruye todo,
podrá tocarlos con su mortífera mano.

(ON THE DEATH OF A POET
They brought me word of your death,
Herakleitos,
and I wept for you
remembering how often we watched the sun
setting as we talked.

Dear Halikarnassian friend,
you lie elsewhere now
and are mere ashes;
yet your song -your nightingales- will live,
and never will the underworld,
destroying everything,
touch them with its deadly hand.)


3. Versión de Peter Jay: The Greek Anthology, 1973.

Alguien habló de tu muerte, Herakleito. Me trajo
lágrimas, y recordé cuan a menudo juntos
vimos ponerse el sol hablando... en alguna parte
hace ya tiempo eres polvo, mi amigo Halikarnasiano.
Pero tus Ruiseñores siguen vivos, y aún el Dios-muerte
que lo arranca todo, no podrá tocarlos.

(Someone spoke of your death, Herakleitos. It brought me
Tears, and I remembered how often together
We ran the sun down with talk... somewhere
You've long been dust, my Halikanassian friend.
But your Nightingales live on. Though the Death-god
Claws at everything, he will not touch them.)


4. Versión de Kenneth Rexroth: "Poems from the Greek
Anthology", 1962.

Alguien me ha contado que estabas muerto,
Herakleito, y lloré cuando
Recordé cuántas veces
El sol se había puesto mientras charlábamos
Juntos cuando viniste una vez
A verme desde Halikarnaso.
¿Dónde estás ahora? Hace mucho, mucho ya eres
Cenizas. Pero tus "Ruiseñores" aún
Viven. La muerte lo arrebata todo, pero
El no pondrá su  mano sobre ellos.

(Somebody told me you were dead,
Herakleitos, and I wept when
I remembered how many times
The sun had set as we gossiped
Together when you came to see
Me once from Halikarnassos.
Where are you now? Lon, long ago
Ashes. But your "Nightingales" still
Live. Death snatches everything, but
He shall not lay his hand on them.)


Hay un epigrama que éste me trae a la memoria, y
ése epigrama me parece mucho más bello. Y perfecto,
también, si 'perfecto' significa que no podría haberse
escrito mejor.
Es el epigrama de Ezra Pound llamado ERAT HORA y
no voy a transcribirlo acá, para que cada quien lo busque
y lea por su cuenta.

¿Para qué sirven los epigramas -o la poesía?
En latín se diría que para caedi su peresse: para escapar
de la matanza.
O porque graviter ferre opus est: es necesario (se necesita)
sentir mucho.
¿Y por qué en latín? Para que se oiga como algo muy antiguo
pero nuevo. O para que se oiga como si nunca lo hubiésemos
oído antes. Para intentar devolverle su música perdida  a las
palabras. Para poder decir "speravi mus ista": tuvimos
esperanza.

LA PENSIÓN LEKTÁ

En una pensión de los alrededores de Lektá todos los
cuartos (nueve) están ocupados por unos religiosos
que provienen del priorato de Tolga que fuera cerrado
hace unos años por órdenes provenientes de oscuras
jerarquías.
Todos ellos, viejos y jóvenes, han sido o serán misioneros.
A más de uno le pesa el espíritu.
Un poco más desde que esperan sin saber por cuanto
tiempo, en la pensión.
Dos de ellos ni siquiera hablan la lengua de los demás
y hasta son extranjeros entre sí.
Su única organización ha sido la de colocar una campana
en el vestíbulo de entrada. Un pastor del pueblo recibe
una mínima paga por tañer la campana a las 6 de la
mañana, antes de llevar a pastar al rebaño y a las 7
de la tarde cuando regresa. Pero no se sabe con qué
fin, ya que no se observa ninguna actividad ni religiosa
ni de ningún otro tipo entre los monjes.
Eso sí: le han dado oscuridad a los cuartos, bloqueando
las persianas.
A veces, a las perdidas, se escuchan fugaces murmullos
que podrían ser tomados por rezos.
En esta improvisada trapa esperan instrucciones para
emprender al parecer viajes a tierras remotas o, en
algunos casos, para ser forzados al retiro en sus pueblos
de origen.
Hace un mes atrás, uno de los más ancianos salió muy
temprano y lo encontraron esa noche, en el bosque,
totalmente extraviado geográfica y mentalmente.
Llegó a la pensión conducido por ambos brazos,
lívido, tembloroso y con la mirada aterrada.
No hubo comentarios de los demás, pero poco
después una destartalada camioneta se llevó al
viejo monje de quien ni siquiera conocemos el
nombre. Cuando la moza entró a ordenar su habitación,
encontró en su cabecera esta frase: Quid me alta
silentia cogis/ rumpere et obductum/ verbis vulgare
dolorem?*
Todos parecen ser muy frugales. En contadas ocasiones
se los ha visto traer alimentos del exterior de la pensión.
El comedorcito de la planta baja casi siempre está vacío,
con la excepción de una tarde en la que recibieron la
visita -la única que hayamos registrado-  de alguien que
parecía ser un alto Prior de la Iglesia Central. Estuvieron
varias horas sentados en silencio alrededor del misterioso
personaje que hablaba con una voz muy autoritaria en un
idioma irreconocible.
Lo cierto es que alguien se estaba haciendo cargo de los
austeros gastos, aunque no se supiera quién ni cómo.
En la terraza de la pensión había un viejo palomar, pero
los religiosos parecían tener prohibido cualquier contacto
con las aves.
Hace un par de días llegó, en la misma camioneta, el
reemplazante del anciano que perdió la chaveta. Es un
monje rubicundo, sin duda de las regiones de Rúmpeter,
donde la gente suele estar cargada con excesos de energía.
¡Quién sabe cómo hará para domeñar sus naturales ímpetus
en la mortecina pensión de Lektá!
Las ovejas del joven pastor bloquean la calle delante de
la entrada. La campanada suena a través de sus cuerpos,
suena a través de los viñedos y de los olivares, suena a lo
largo del camino de tierra, hasta perderse, ondulando, en
la tierna luminosidad de la tarde.

* "¿Porqué me fuerzas a romper un profundo silencio
y a divulgar con palabras un dolor secreto?"

RELIGIONES ANIMALES

"Let this life of worry
Pass by in silence, as
Silent is Time itself.
Live unknown, and so die."
PALLADAS of Aleaxandria, IVc. A.D.


Agobiados por sus inexcusables ocupaciones
(asegurar la continuidad de su especie)
la multitud de cangrejos
de estas playas bañadas de luna
no se detienen a mirar el paisaje.

Leen las señales a tientas
en medio de un fragor impensable.
Es mar y mar y marejada
y desovar en sus olas
de nocturno caos,
es más importante
que ponerse a salvo.

Ranas, hormigas, castores,
langostas, hienas, polillas,
anchoas, lobos, pingüinos,
alces, pulgas y ratas,
¡tanto esfuerzo, tanta lucha!
no hay salida de la especie,
¿hay que avisarles?
si no es por la única puerta
que a todos aterra y calma.

Pacto sellado y blindado,
sin remedio y sin auxilio;
ingentes esfuerzos, luchas incesantes...
¿Envidiable la endiablada meta
suprema y sagrada?
En sus religiones sin Dios
creen sin brecha alguna,
de nacimiento a muerte.
Y ninguno se cree nadie
y cada uno es
(la completud de la especie).

SIGFRID LACHMAN EN VIAJE

Sigfrid Lachman llega en el tren nocturno a
una ciudad en la que toda la gente duerme. Eso, al
principio, no lo sorprende. Pero al día siguiente,
nadie parece despertar. Siguen ostensiblemente 
dormidos.
Intenta despertar al mozo y al aparente dueño del
hotel donde ha pernoctado, pero sólo obtiene gestos
de amenazante fastidio. Se sirve solo en los restaurantes,
camina de día por los desiertos parques, visita un par
de museos de la ciudad.

El siguiente tren pasa justo una semana más tarde.
El jefe de estación y el expendedor de boletos también
duermen de principio a fin.
Toma, en horario, el tren nocturno. Regresa a su asiento.
El mismo vecino de compartimento del viaje anterior,
que lee el periódico de una semana atrás, le dice: "¿Salió
a fumar?"
*
Este clase de historias se está volviendo un poco ¿cómo
decirlo?... reiterativas. Para que el relato proponga su
eficacia, es necesaria su brevedad. ¿Estaba vestido de
la misma manera su vecino de asiento? ¿Trae Lachman
alguna prueba de su estadía en la ciudad dormida? En
más de una ocasión Borges recordaba un texto de
Coleridge: el personaje soñaba que viajaba por un
jardín, pero al despertar tiene una rosa húmeda en
las manos.

Creo que lo único realmente interesante en este caso es
que se trata de Sigfrid, el hermano de Rühl, y el protago-
nista de varias historias vinculadas a los trenes. Como se
ha puntualizado en otra parte, Lachman es el único
sobreviviente de los tres mayores descarrilamientos de
trenes de comienzos del siglo XX. Me refiero a los de
Szigetvár, Plevna y Komló. También es el creador del
Pequeño Ramal, vinculado a su extraña desaparición.

Joseph Roth, que nunca tuvo afinidad con el técnico
mecánico von Rühl en persona, sí simpatizó con la idea
de extender el Imperio Austrohúngaro y más de un
testigo afirma que ante la amenaza cierta de anexión
de Austria por Alemania, luego del ascenso al poder del
Führer, clamaba por un ejército de caballos de Rühl que
impidieran la tragedia. Los caballos de Rühl, para entonces,
habitaban lejanos galpones en Tatabanya o en Pécs, o bien
se oxidaban a la intemperie, u ocupaban, en dos o tres
casos, pequeños salones de museos militares.

                                                                         Joseph Roth por Horacio Cardo

ACERCA DE "LOS OJOS DE KAFKA"

"Los ojos de Kafka" es un poema de Blilka (Idiomas
olvidados) que dice

"La oscuridad está viva.
Bajo el puente de las cejas
los dos raudales
pasan sin mezclarse.
Fluyen, un secreto y otro,
el río y la noche."

Ahora bien, ¿de qué color eran los ojos de Kafka?
¿Oscuros como el río Moldava de noche,
o del color de la luz sobre la piel del agua?

En mi opinión lo que voy a transcribir agrega un
poco más de misterio a la persona de Kafka.

"Los ojos gris acero de Kafka", dice Miriam Singer,
su profesora de hebreo;
"Kafka tiene grandes ojos grises bajo unas pobladas
cejas oscuras", dice Gustav Janouch (cuyo libro
acerca de sus conversaciones con K. ha sido muy
cuestionado);
"Tenía los ojos marrones, tímidos, y resplandecían
cuando hablaba", dice Dora Diamant, que convivió
con FK durante el último año de su vida.
"El rostro moreno de un joven alto y delgado con el
pelo completamente negro y el contraste de unos ojos
grises", dice V.K. Krofta, quien influyera para que K.
retuviese su puesto laboral;
"Los ojos audaces, de un gris resplandeciente", refiere
Max Brod, su amigo íntimo de toda la vida.

He recortado estas contradictorias observaciones
acerca del color de los ojos de Franz Kafka, a quien
desde joven y con una falta de humildad que él jamás
se hubiese permitido, consideré un hermano, del libro
de Hans-Gerd Koch (Ed.) llamado "Cuando Kafka
vino hacia mí", que reúne 50 testimonios de personas
que lo trataron o conocieron.

De paso, 2 referencias de Milena Jesenská,

acerca de la mirada de Kafka: "Tiene un rostro

honesto y varonil y ojos serenos, de mirada tan

directa." "Su angustia la conozco hasta la médula.

Ya existía antes de conocerme. Conocí su

angustia antes de conocerle a él. Sé con seguridad

que ningún sanatorio puede curarle. No se curará

mientras tenga esa angustia. Esta angustia no se

remite sólo a mí, sino a todo lo que vive sin pudor,

por ejemplo la carne. La carne está demasiado al

descubierto y él no soporta verla. En aquel entonces

supe cómo dejar esto de lado. Cuando él notaba esta

angustia, me miraba a los ojos y esperábamos un

rato, como si no pudiésemos respirar o nos dolieran

los pies, y al cabo de un tiempo se le pasaba. Y no

era necesario ningún gran esfuerzo; todo era claro

y sencillo."

(O, como decía Michaux: "Volvíase cosa simple todo este gran asunto complicado"

¿Antes o después de decir: "Tu fragilidad, yo me consolidaba cuando la sentía  apoyarse en mí"?)

Ha pasado cierto tiempo. Hoy es el 22 de marzo de

2022. Encuentro este párrafo de Iliá Ehrenburg, en su

inmenso "Gente, años, vida. Memorias 1891-1967":

"A veces, la divergencia entre los testimonios viene dic-

tada por diferentes maneras de pensar y sentir, pero o-

tras, está relacionada con la habitual desmemoria. 

Diez años después de la muerte de Chéjov, personas 

que lo conocieron bien no lograban ponerse de acuer-

do sobre el color de sus ojos: ¿Eran castaños, grises o

azules?"

UNA METÁFORA BLILKLEANA

Volviendo a una 'meta-phoria-nomás'
que tal vez ya se usó demasiado
(¿dónde estábamos cuando estábamos?)
y que cayó en el desuso
o que calló por desuso...

'Los vasos como ríos y canales
cuestas y declives;
un sistema de transporte,
el elemento vital
los sentimientos
los sueños
la conciencia de sí
las sensaciones

y ocluyendo
como roca viva
el agujero del natural abismo,

ese 'mar cerrado'
el corazón.