DEL ESCRIBIR COMO SOÑAR

¿Qué otra cosa es el famoso Ostranénie?

¿Qué otra cosa podría ser algo con ese nombre colgando

como una etiqueta por fuera de la valija de viaje?

"¿El viaje, el viaje ése, ¿dónde está?", decía Michaux

tirado en el fondo de una barcaza llevada por la corriente

en el Amazonas, picado por los bichos, con fiebre alta,

40 y pico de °C afuera, "y cada tanto sube una anaconda 

y se lleva una bolsa de arroz".

 Son sueños que te reducen y expanden el aire.

 Se sueña ahogado

 ahogado por esos mismos sueños

 Se respira por una rendija,

 se respira a través de una pajita

 No hay aire suficiente en esos sueños

 Se dice: 'el sueño consume todo el aire'

 Siendo un espacio reducido

 y estando el corazón dentro del sueño

 el sueño envuelve el corazón

 como una piel que ajusta demasiado

 Se lo llamó, apropiadamente

 "soñar en la estrechez"

 *

 no, de los textos, dice, no me arrepiento de ninguno

 ¿es raro? 

 es raro porque soy un candidato irredento

 al arrepentimiento

 ¿entonces?

 me arrepentiría hasta el cuello si fuesen míos

 pero son del ostranénie, ¿se entiende?

 también hay que decirlo -no todo, pero esto sí-

 que: de los que me arrepentí ya no están en este mundo

                                    para contarlo

 es decir, tanto hablar de culpas, pecados y otras variedades

 del arrepentimiento, la redención, la absolución 

 y el silencio cómplice:

 guardo un asesino en mi interior

 y no lo tengo en una jaula tampoco

 *

 nunca escribo cuando quiero

 y nunca lo que quiero

 escribo escribiendo nomás, 

 dice el ostranénie

 y no hay instrucciones

 sólo una suerte de mínima conclusión

 al cabo (el cabo) de tantos años:

 la hoja puede ser de cualquier cosa

 las ramas, hasta las ramas pueden ser de cualquier planta

 pero la raíz, no , la raíz no, la raíz es una sola

 *

 estaba justo en sintonía con la cara artística 

 del dolor y la desgracia

 poder reírse aunque sea de costado de eso

 es el nombre del juego (traducción excesivamente

        literal de "that's the name of the game")

 aunque haya que renunciar a casi todo 

        para alcanzar ese punto

 que tiene la forma de una pequeña puerta oculta

 que conduce al otro lado

 que se llama no tan casualmente "Ningún Lado"

 escribir puede volverse más importante que vivir

 aunque suene feo pero cuando llegues a ese punto

 musita el ostranénie, te parecerá lo más lógico que hay

 "¿Te parece que uncanny sería una vaga traducción

                        de ese término?"

 

  Aspirar todo lo que se pueda

  Aspirante a escritor

  Áspero lenguaje que te saja las manos de la mente

 También se dice 'la cara aórtica' 

 porque la anatomía sigue siendo una de las versiones

 más próximas de la verdad

 no, cualquier idea, no

es un elemento malicioso

que toma la forma de un camino

que gira siempre en dirección contraria

si se aspira a pasar por uno de los lados, el camino

                    se adelgaza hasta que ni una rueda de

                    bicicleta cabe en él;

si se intenta por el otro, el camino se ensancha de tal

                    modo que cubre todo el campo.

 le empiezan entonces a brotar como lombrices de la tierra

 ideas estrábicas:

 seguramente está parado en un punto en el que

 el electromagnetismo del espacio sideral 

 por joda

 da una vuelta carnero

 antes de volver a dedicarse

 a manipular el universo

 

NOTA

Hasta tal punto Ostranénie se ha vuelto un término 

creado por el genio de Viktor Shklovski, que ha generado

un problemita en las ediciones rusas que corrigen el ostra-

nnénie que él utiliza, con la palabra 'correcta': ostranénie

con una sola 'n'. Una de sus definiciones -hay unas cuan-

tas a lo largo de su extraordinaria obra teórica- es que "Os-

trannénie es ver el mundo con otros ojos". Dice luego que

Khlebnikov (acá se lo llama Jlébnikov) creía que el signifi-

cado y el trabajo del arte es la reconsideración de los fenó-

menos del mundo. "El arte le da más densidad a la vida."

En alemán, la palabra "Dichtung" (poesía) está conectada

con "dicht" (denso). 

Dice Shklovski: "El arte necesita compactación. Significa-

do. Necesita incidentes. Coincidencias. Eventos que sobre-

salgan de lo habitual. Así es como la gente espera conseguir

la inmortalidad. Hasta ahora, el partido parece perdido, pero

no ha terminado."

(Los comentarios de V.S. provienen de: Alexandra Berlina.

Viktor Shklovsky. A Reader. Bloomsbury, 2017. Un libro

imperdible.)

[Dos o tres citas.

"¿Quién decidió que se tiene que escribir sólo cuando se tiene

algo que decir? El arte consiste precisamente en no escribir lo

que se tiene que decir sino algo completamente imprevisto."

Witold Gombrowicz. Diario argentino.

"Escribo para alejarme de mí mismo."

Rubem Fonseca.

"Yo trabajo de acuerdo al sistema del bricolage, en el sentido 

de Lévi-Strauss. Una forma de trabajo salvaje y extraña, una

suerte de pensamiento pre-racional: los hallazgos literarios se

van acumulando accidentalmente, van cayendo por azar hasta que

se acomodan y riman unos con otros."

W.G. Sebald. Entrevista.

"La yuxtaposición de cosas improbables, una forma de blasfe-

mia metafísica, donde uno está inclinado a encontrar un ángel

junto a un cerdo, es lo que siempre me ha gustado ver."

Charles Simic. Conversations with Charles Simic.]