Idiomas olvidados: ¡AL RESCATE! LOS POEMAS DE ISMAIL KADARÉ

Se trata de una nota que publicó en La Opinión Cultural
Bernardo Kordon, el domingo 25 de enero de 1976. ¡Qué
sugestivas resultan las fechas de esos años! La nota se ti-
tuló "Ciudad abierta". El subtítulo reza: "Poemas inéditos
en español del escritor albanés Ismail Kadaré".
Sólo voy a transcribir el último párrafo de la presentación
que hace Kordon de este escritor:
"A todo esto cabe señalar que en la prosa y en la poesía
de Ismail Kadaré no aparece ni por asomo la retórica de
ese llamado "realismo socialista" que tanto ha servido pa-
ra malograr los esfuerzos creadores de pueblos y artistas
de inmensas tradiciones y posibilidades culturales."

[Ismail Kadaré nació en el sur de Albania en 1936 (Kordon
situó su nacimiento, supongo que por error, en 1934), en una
ciudad-museo de las montañas. Ha viajado extensamente, ten-
tado en más de una ocasión con el exilio. Lo más importante
de su obra lo ha escrito en prosa. Hay varias novelas suyas traducidas al castellano: El general del ejército muerto, El
largo invierno, Los tambores de la lluvia, El viaje nupcial,
Abril quebrado, El accidente, etc. Ha obtenido el Premio
Booker de novela.

Es el escritor e intelectual más importante de Albania cuando
menos en el siglo XX.]

(Sólo cambio el orden de los poemas -y realizado mínimas
adecuaciones del uso de la lengua, que va haciendo pequeños
cambios a través de los años)

QUIZÁS

El mundo es pequeño: quizás
tus ojos encontrarán
estos versos,
como la gacela al león en la selva.

Y sobre las letras negras
echarás una mirada triste.
Puede ser que tus ojos tiemblen sobre los versos
¿Pero los amarillentos versos temblarán bajo tus ojos?

PAPÁ

Una noche llegó borracho,
sentándose cerca del fuego tiró lejos
su vieja gorra, sacó
el diario del bolsillo.

Nada contó por qué había bebido.
Mamá dijo: "Vaya una a saber".
Alguien había criticado en el diario
los versos de su hijo mayor.

En el bar repleto de ruidos y humo
le mostraron el recorte del diario,
alguien dijo: "Jodida
la poesía de tu hijo".

A los versos de su hijo nunca nadie le prestó
un interés particular.
Esa noche fue la primera vez,
entre el espeso humo del estrecho bar.

CREDO

Prosternándome sobre tu suelo, Albania,
como el oráculo del templo de Dodene,
siento tu vapor rojo que me embriaga
y entonces canto.
Y si suele suceder que la canción no tiene hilación,
quiere decir que debo andar borracho
y en consecuencia
mucho más sincero.

POESÍA

Poesía,
¿cómo encontraste el camino hasta mí?
Mi madre no sabe muy bien el albanés,
las cartas las escribe como Aragón, sin puntos ni comas;
en su juventud mi padre navegó bajo otros cielos.
Sin embargo llegaste
caminando sobre el adoquinado de mi tranquila
ciudad de piedra;
tímidamente has golpeado la puerta de la casa de
tres pisos
en el número 16.

En la vida quise a muchas cosas, a otras nada.
Para muchas solicitudes fui ciudad abierta
pero al fin de cuentas
como ese muchacho que llega tarde a la casa,
cansado y destrozado por los bailes nocturnos,
de ese modo, agotado otra vez
después de una nueva escapada volví a ti.

Y tú,
sin darle importancia a mi traición,
me acariciaste suavemente el cabello,
mi última escala,
poesía.

NOCHE DE HELSINKI

De repente la lluvia se detuvo,
la gente se apura.
En fila corren
abrigados
hacia los dancings.
Solamente las estatuas quedan en sus pedestales,
como si temiesen que sus lugares fuesen ocupados
por los seres vivientes.

En la calle los dos corremos.
Las estatuas bien pueden tomarse un descanso,
no queremos sus lugares a ningún precio;
¡Oh, qué aburrimiento quedarse en un pedestal!
Bajo la lluvia somos eternos
esta noche, juntos los dos.