Las pincitas de pellizcar
el agua
de las gotas de lluvia
***
¿Se distinguen la lágrima
rodando por la mejilla
de la gota de lluvia deslizándose
a lo largo de una hoja
en la selva?
***
Explicamelo
de una manera que mi mente
entienda
y mi corazón se sorprenda.
He recibido la horrible
Orden.
Desde mañana
Con el pasto he de dormir,
Sin una esposa conmigo.
(Mononobe Akimochi)
Esa esposa mía
Debe amarme mucho:
En el agua que bebo,
Aún, su sombra.
Nunca podría olvidarla.
(Wakayama Mimaro)
Ah si hubiese tenido
Un momento para pintar
Un retrato de mi mujer.
Mirándolo durante el viaje,
Podría haber mirado y pensado.
(Mononobe Furimaro)
En la brusquedad de la partida-
Como el ave acuática alzando vuelo-
Partí sin decir una palabra
A mi madre y a mi padre,
Y ahora lo lamento.
(Udobe Ushimaro)
Estabas en esa curva
En ese cerco de cañas,
Tu manga empapada de lágrimas.
Así es como te recuerdo ahora.
(Osakabe Ataechicuni)
'¿El marido de quién
Parte como guardia fronterizo?'
Los escucho preguntar
Sin angustia -
Y cómo los envidio.
(por la esposa de un guardia)
El período llamado Heian, que se extiende desde el año
794 hasta el 1185, es sin duda uno de los más ricos de la
historia japonesa en lo que se vincula con la poesía. Se
puede decir que en ese período, se produjo en Japón la
más bella poesía de su época.
Y, siempre, como trasfondo histórico, en casi cualquier
época, la guerra.
El monumento poético de la primera mitad del período
Heian es el Kokinshu, Colección de poemas antiguos y mo-
dernos, que contiene alrededor de 1000 poemas en la forma
clásica llamada tanka, de 5 versos, con la forma fija de 5-7-
5-7-7 sílabas.
El período se denomina Heian porque en el año 794 el Em-
perador Kanmu decide trasladar la capital a Heian-kyô, la
actual Kioto.
Vigilar las remotas fronteras era necesario y obligatorio,
produciéndose largas separaciones del guardián respecto
de sus afectos.
FUENTE
Geoffrey Bownas and Anthony Thwaite. The Penguin
Book of Japanese Verse. Penguin, 1964.
Versiones del inglés al castellano: Robert R. Rivas (c)
NOCTURNO (Gyrdir Elíasson)
Sueño con un hombre
que está muerto,
y que maneja un auto
nuevo y me invita
a un largo viaje.
Pensando que yo
entiendo su
ir a la deriva declino
con cautela. Estamos
sobre Nylendugata;
las puertas del auto se abren
y yo echo un vistazo
a mi amigo
muerto. "Gracias de todos
modos. Nos encontramos
luego." Digo,
pero sin embargo me subo
y seguimos
camino,
en el oscuro norte
donde
las tumbas son
más profundas que las minas de carbón.
NOCHE DE BODAS CERRADA (Kristín ÓMmarsdottir)
Un velo acolchaba el fondo de ese féretro.
En una tumba yace una novia
con regalos sobre la falda.
Lazos de distintos colores y blanco
papel desechable.
Tarjetas de visita.
Vestida
con un vestido de crochet,
medias de encaje, zapatos
y guantes.
Candados serpentina.
Un velo acolchaba en fondo de ese féretro.
Una cara de sal
y unos ojos sensitivos y
polvorientos.
Un velo acolchaba el fondo de ese féretro.
Muchos mensajes para botellas
se escribieron ahí.
Traducción del islandés al inglés: Bernard Scudder.
Traducción del inglés al castellano: Robert R. Rivas (c)
Gyrdir Elíasson nació en 1961. Creció en el pueblo de
Saudárkrokur, en el norte de Islandia. Ha publicado varios
libros de poesía y de prosa y fue traducido, entre otros, por
Richard Brautigan. Actualmente vive en Reykjavik. Está ca-
sado y tiene tres hijas. Ha recibido el Premio de Literatura
de Islandia y el Premio de Literatura del Consejo Nórdico.
Kristin Ómarsdóttir nació en 1962. Ha publicado varios
libros de poesía, y también novelas, cuentos y obras de tea-
tro. Parte de su trabajo ha sido traducido en Francia, Suecia
y Finlandia.
FUENTE
Wayne Miller and Kevin Prufer. New European Poets.
Graywolf Press, 2008.
¡Cómo insiste-existe, Angst!
Subsistencia del origen de la especie
No hay manera de saber más
acerca de su identidad
¿Expediciones? ¿Exploraciones?
Parece tener raíces
raíces reacias a la extracción,
raíces que ahondan en el humus profundo de la carne
que llegan adonde nadie llega
con el fino haz de su consciencia.
No es posible alquilarlo, ni venderlo
Es algo que se aprende muy temprano
La pregunta es si se puede convivirlo
O si hay que esperar a que se duerma,
ser inefable.
Angst se desplaza con una sigilosa fluidez
pero no es desplazable
(No se sale caminando y se deja a Angst
tirado)
Se desliza por los compartimientos
cuerpomentales
con su sustancia
inaprehensible, inapresable,
incoercible, ingobernable
¿Cómo ha aprendido a estrangular
esa serpiente sapiente, agitarnos la sangre,
retorcernos el pecho, extraernos el aire?
Si uno fuese un río
tal vez la corriente podría llevárselo
Si uno fuese una nube
tal vez se iría volando
Conoce su territorio
que casualmente es el 'mío',
pero no se sabe qué busca
ese Angst silencioso,
esa bestia callada.
Emerge, tiene el poder de emerger.
¡Ah, emergencia
que va manifestando su aparición!
Dicen que es la parte de la noche
que está en el interior de la tierra
A veces me he preguntado
si Angst resulta ser, de todas, la única parte inmortal
que portamos.
(Y si se presenta como enviada de la verdad.)
A veces me pregunto
si Angst desaparecerá en la muerte,
o si acaso es su mensajero y representante.
O, dicho de otra manera,
si un día lo aniquilará la paz de la muerte,
o si será, la misma muerte,
la aniquiladora aniquilada.
Vivir. Morar en el 'mundo'. El 'mundo' es todo eso que
está 'afuera'. ¿Hay entonces un 'adentro'?
Viven, sin saberlo ni importarles, en medio de lo aleatorio.
Son 'momentistas', una tontería muy seria.
En invierno no pueden creer que vendrá el verano.
El momento en el que viven es todo su universo.
¿Lo saben? Parecería que por lo menos lo intuyen.
Un poquito. Apenas una rendija por donde eso se filtra.
El tiempo.
El momentismo, de todas maneras está completo
Tampoco les interesa su idioma:
Está ahí, estaba ahí
No conocen ni quieren otro
¿Para qué?
Sus palabras -que no son muchas- son palabras de agua
con pequeñas burbujas acá y allá
La disposición y el sonido de las burbujas
las diferencia
y les provee su sentido
También hablan con sonrisas
y hasta con trocitos de risas puras
o mezcladas con un poco de silencio
cuando la deriva del lenguaje
los lleva lentamente al sinsentido
original de todo lenguaje
Cuando son chicos no pueden creer que serán adultos
("No pueden" no es en sentido figurado.)
Ni hablar de la vejez o de la muerte
(No conocen los números, las cifras)
¿Están acotados en su momento?
Parecen sentirse perfectamente libres de
estarlo, en todo caso
Nada de ayeres, ni de mañanas
El momento es su camino
y su medio de transporte
Parecerían budistas para algunos,
pero los budistas estudian y practican muchos años
y estos, en cambio, no necesitan estudiar nada
El momento es su límite y su horizonte
No está en sus planes -porque ciertamente carecen por
completo de ellos-, desbordarlo
Cuando nos quedamos mirándolos
asombrados y llenos de preguntas
sus miradas pasan de largo
de nosotros
No están interesados en el misterio
(Esa pequeña bandada de pájaros que pasan volando,
aletean un poco, luego descienden unos metros,
y planean lánguidamente en las corrientes del viento
Ellos tampoco piensan en el misterio
Lo viven
siéndolo)
NOTA
El Principio
el Principal
¡el Príncipe!
de los instantes
de toda una vida.
TOMO ENTRE MIS BRAZOS MÁS
DE LO QUE PUEDO SOSTENER
Tomo entre mis brazos más de lo que puedo sostener
Estoy abrumada por el mundo
una creación de escalerillas, pianos, escaleras
excavadas en la roca
un devorador mundo de dientes donde aún
el simple caracol
le come el corazón a un bosque
como vos y yo hacemos, los que somos humanos, de noche
aún así tomo entre mis brazos más de lo que
puedo sostener.
De "The Goose Bath Poems", 2006.
CÓMO EMPECÉ A ESCRIBIR
1.
Entre mí misma y los pinos de la colina
pasaban pensamientos, como regalos. Desenvolviéndolos,
encontré palabras que yo, no los árboles, conocía
y podía costear: solitaria, suspiro, noche. Los pinos
me habían dado mi yo-misma de siete años,
pero conservaban su propio significado en el cielo.
Ahora, en intercambio de sueños con este mundo remoto
todavía desenvuelvo, identifico los regalos;
y siempre un cansado reconocimiento le da lugar a la
[esperanza
de que pronto podré encontrar una nueva, una con
forma de cumpleaños, una esencia aparte obtenida
sin amenaza ni engaño,
un auténtico vocabulario de lo que es y lo que no.
2.
Las vocales giran como ruedas, la carroza está vacía.
Altas ardientes consonantes encienden la desierta calle.
Desenvolviendo el mundo,
desenvolviendo el mundo
donde los pinos aún dicen solitaria, suspiro, noche
y se rehúsan, rehúsan
y sus agujas de engaño caen en mis ojos,
yo comencé a escribir.
POETAS
Si los poetas mueren jóvenes
le legan dos tercios de su vida a los críticos
para pastar y engordar en
pastos visionarios.
Si los poetas mueren viejos
viven sus propias vidas
escriben sus propios poemas
son su propio podría-haber-sido.
Los poetas jóvenes muertos son preciados cometas.
Los críticos hacen cola con sus carros vacíos listos
[pata el enganche.
Los poetas ancianos vivos
permanecen fielmente camuflados en su propio cielo.
Hasta puede resultar olvidado que han estado brillando
[tanto tiempo.
El recordatorio viene junto con su caída
y extinción dentro de la tierra.
El cielo está vacío, el sol y la luna se han ido,
no hay suficientes luces en la calle, luciérnagas,
bichitos de luz como para iluminar
y durante un tiempo parece que no va a haber más estrellas.
(Poema inédito en vida)
LA TORRE DEL RELOJ
Me he asentado ahora en mi piso.
Coloqué mis libros favoritos en la biblioteca,
Corrí la mesa de trabajo a la privacidad y a la luz.
Hay un cerezo color uva-madura,
un macizo de geranios,
una mujer caminando con zapatos blancos, guantes blancos,
[sombrero blanco.
Una gaviota vuela en círculos alrededor de la torre del reloj.
Sus funerarias alas blancas semejan
trozos de viejas lápidas volando
cuando el viento pasa por la tumba de una ciudad de mar.
CUANDO EL SOL BRILLA
MÁS AÑOS QUE TEMOR
Cuando el sol brilla más años que temor
cuando los pájaros vuelan más millas que rabia
cuando el cielo contiene más pájaros
velas más nubes
brilla más sol
que la palma del amor porta odio,
aún entonces en este fatigado
banquete de los setenta años diré, La-que-espera- el-sol,
La-que-espera-a-los-pájaros, La-que-espera-al-cielo,
No tengo hambre,
llévense mi plato.
JANET FRAME (1924-2004). Es la mayor escritora/escritor
de Nueva Zelanda. Su nombre completo es Janet Paterson Fra-
me Clutha. Novelista, cuentista, poeta y ensayista. Recibió la
Orden de Nueva Zelanda, el más alto honor civil del país.
Tuvo una dramática vida personal. La literatura la salvó li-
teralmente de una muerte psíquica: cuando estando internada
psiquiátricamente se planteó hacerle una lobotomía. Un trata-
miento bestial más entre los muchos que se han usado contra
los que padecían trastornos mentales. Y la salvación llegó
providencialmente, ya que pocos días antes de su "ejecución",
la primera edición de sus cuentos recibió de manera inespera-
da un premio literario nacional. Más adelante, un psiquiatra
formado en Estados Unidos (Alan Miller), sostuvo que Janet
jamás había padecido esquizofrenia.
Su mayor obra en prosa es su autobiografía en tres tomos.
Una síntesis de la misma sirvió de argumento para uno de los
mejores films de la realizadora neozelandesa Jane Campion.
La película (y el libro que también ha sido editado en castella-
no) se llama Un ángel en mi mesa*. Nadie que la haya visto
puede haberla olvidado. El novelista australiano Patrick White**,
dijo que los dos primeros volúmenes de esa trilogía estaban
"entre las maravillas del mundo".
Falleció de una leucemia mieloide aguda, a los 79 años de
edad.
Dejó varios libros de cuentos, varias novelas (Cuando canta
el búho, Rostros en el agua, Al margen del alfabeto) y algún
libro infantil como Mona Monim y el olor del Sol.
También escribió dos libros de poemas: The Pocket Mirror,
y The Goose Bath.
Ha sido un placer traducir sus poemas. Siempre al borde de
la magia. Vida y obra profundamente entrelazadas. Una escri-
tora entrañable.
* Seix Barral Editora, 1991.
** Patrick White, Premio Nóbel de Literatura 1973.
Este pabellón está desclasificado hace décadas
Tiene todas las paredes (y lo que fueron ventanas)
embreadas con la gruesa cera del tiempo
Invitación irrechazable de la inmovilidad
Como esos insectos condenados a una lentitud
que se profundiza a cada movimiento.
Debajo de las camas metálicas
se arrastran otras cosas animales como trapos negros
resecos de sangre vieja
El catre fijado al piso, de hierro fósil
El sujeto acostado, sujeto por sí mismo
a la inmovilidad del día y de su hermana ciega,
la noche.
Poco a poco una arena fina, pesada y negra va
sustituyendo la carne ya escasa de su cuerpo.
"¡Las noches! ¡Las noches! Los monstruos de las
noches me están devorando!"
Como si todavía el reloj de su conciencia
soltase ese resto de cuerda
que automáticamente -y vaya a saber porqué-
se dispara por 4 o 5 segundos
muy pero muy de cuando en cuando.
NOTA
Descubro unos días después que esta es la nota N° 1000
de iutilesmisterios.blogspot.com.
El poema de la sala de melancólicos del Hospicio.
