Más cercanas al inconsciente, hay algo que las mujeres sa-
ben. ¿Es un saber diferente al de los hombres? Lacan estaba
seguro de ello. En su caso, por ejemplo, Marguerite Duras era
una referente de ese saber*. Y es verdad que cuando uno aborda
ciertos textos de esta autora, ese saber se hace evidente. Pero
en estos tiempos muchas personas, la mayoría de ellas mujeres,
están en contra de las diferencias. En muchos casos en su pro-
pio perjuicio, ya que se confunden los varios planos de diferen-
cias con el de las sociales y económicas, que sin duda constitu-
yen un beneficio para los hombres y deberían ser abolidas.
Pero se pierde, a mi entender (el pobre entender de un hom-
bre), otra diferencia, la sabrosa, la que ha enriquecido tanto al
género humano: justamente esa sensibilidad, ese arte que no
tiene un nombre porque es invisible, ese saber del que las mis-
mas mujeres no pueden dar cuenta. Un saber misterioso que tie-
ne una profunda relación con ese otro misterio, llamado "amor".
(Parodiando a Bioy Casares, agregaría, "cuando digo 'mujeres'
me refiero a ciertas mujeres, no a todas.)
JEAN BINTA BREEZE (Jamaica, 1957- )
EL AMOR EN MEDIO DE LA GUERRA
el amor en medio de la guerra
anida
como donde vos apoyás tu cabeza
entre mis pechos
fluye río verde
entre los áridos picos
cae
como pétalos de arrebol
sobre tumbas nuevas
crece
lilas frescas
de un cadáver pudriéndose
amor
en medio de la guerra
vos y yo
atrapados
en la revuelta
de nuestras vidas
(El original es en inglés)
ELENI FOURTOUNI (Grecia, 1935- )
EN UN SUEÑO
Vos estabas parado en el jardín
tu jardín
no, no, no estabas poniendo semillas en la tierra blanda
no, no estabas podando las viñas
no, no estabas incorporando los olores y las visiones
vestido de negro, estabas parado contra la gran pared gris
el pájaro monstruoso a tu lado
de tamaño humano
cubriéndote con sus alas
un marido
Versión del griego al inglés de la autora.
FORÜGH FARROKHZAD (Iraní, 1934-1967)
PAREJA
Cae la noche
y después de la noche, la oscuridad
y después de la oscuridad
ojos
manos
y respirar, respirar, respirar
y el sonido del agua
goteando de la canilla gota por gota por gota
Después dos resplandores rojos
de dos cigarrillos encendidos
el tic-toc del reloj
y dos soledades
Versión del iraní al inglés: Hasan Javadi y Susan Sallé.
MARÍA BANUS (Rumania, 1914-1999)
LA BODA
En la suite nupcial había un frío negro, cósmico.
Desvestite, le dije - para darme calor.
Primero se desenroscó la cabeza,
con la trituración de Saturno,
cuando intenta escapar de la sujeción del anillo
o como un tapón de vidrio,
cuando rechina contra en cuello de una botella.
Se desenroscó el brazo derecho,
como la anilla de una granada.
Se desenroscó el brazo izquierdo
como un fino cohete metálico.
Se desenroscó la prótesis de su pierna derecha,
maldiciendo como un mecánico ante un motor destruido,
se desenroscó la prótesis de su pierna izquierda,
y el hierro gruñó sobre el hierro,
como sucede en un cuarto de calderas.
Me deslicé cerca de su corazón,
puse mi cabeza en su pecho,
escuché el latido de su corazón.
No estaba triturando, ni golpeando, ni explotando,
estaba palpitando -
Hojas de pasto crecieron, inesperadamente,
la cara de una liebre apareció entre ramas de avellano,
una lechosa tira de nube - y un cielo.
Entonces, por fin, lloramos.
Versión del rumano al inglés: Brenda Walker y Andrea
Deletant
HWANG-CHI-I (COREA, 1506-1567)
CORTO EN DOS
Corto en dos
Una larga noche de noviembre, y
Ubico la mitad debajo del cubrecama,
Perfumada-dulce como una brisa de primavera.
Y cuando él viene, la saco
La desenrollo centímetro a centímetro, para estirar la noche.
Versión en inglés: Peter Lee
SULPICIA (Sulpicia La Mayor. Romana, siglo I a.C.)
LUZ DE MI VIDA
Luz de mi vida, dejame no ser una ardiente inquietud para vos
como parecí serlo hace unos pocos días.
Si en toda mi juventud yo en mi locura alguna vez hice algo
de lo que admito haberme arrepentido más es por
Anoche, cuando te dejé solo,
Queriendo esconder mi pasión.
Traducido al inglés del latín por Jane McIntosh Snyder
PRINCESA ZEB-UN-NISSA (Imperio Mongol, 1638-1702)
AUNQUE SOY LALLA DEL ROMANCE PERSA
Aunque soy Lalla del romance persa,
mi corazón ama como el feroz Majnun.
Quiero irme al desierto
pero la modestia es cadenas en mis pies.
Una luciérnaga vino al jardín de las flores
porque era mi pupila.
Soy una experta en cosas del amor.
Hasta la polilla es mi discípula.
(Traducido del persa por Willis Barnstone.)
NINA CASSIAN (Rumania, 1924-2014)
PLEGARIA
Si realmente existís -aparecé
como un oso, un chivo, un piloto,
vení con ojos, boca, voz,
-exigí algo de mí,
obligame a sacrificarme,
tomame en tus brazos, protegeme de lo de arriba,
alimentame con la séptima parte de un pez,
silbame, reanimá mis dedos,
volvé a llenarme de aromas, de asombro
- resucitame.
Traducido al inglés del rumano por Brenda Walker y Andrea
Deletant.
ADRIENNE RICH (E.E.U.U., 1929-2012)
De VEINTIÚN POEMAS DE AMOR
III
Desde que ya no somos jóvenes, las semanas tienen que
[cumplir condena
por años de extrañarnos el uno el otro. Sin embargo esta
[rara torcedura
del tiempo me dice que no somos jóvenes.
¿Alguna vez caminé las calles de la mañana a los veinte,
con mis miembros fluyendo con una dicha más pura?
¿me asomé desde alguna ventana sobre la ciudad
oyendo el futuro
como espero acá con los nervios a punto por tu llamado?
Y vos, te movés hacia mí con el mismo tempo.
Tus ojos son eternos, la chispa verde
del pasto de ojos-azules del inicio del verano,
el berro silvestre verde-azul lavado por la primavera.
A los veinte, sí: creíamos que viviríamos para siempre.
A los cuarenta y cinco, quiero conocer siquiera nuestros
[límites.
Te toco sabiendo que no hemos nacido mañana,
y de algún modo, cada uno de nosotros ayudará al otro
[a vivir,
y en alguna parte, cada uno de nosotros debe ayudar al otro
[a morir.
MARINA TSVETÁIEVA (Rusia, 1892-1941)
¿DE DÓNDE VIENE ESTA TERNURA?
¿De dónde viene esta ternura?
Estos no son los - primeros rizos que yo
he golpeado suavemente - y labios que yo
he conocido son -más oscuros que los tuyos
como las estrellas surgen a menudo y se apagan de nuevo
(¿de dónde viene esta ternura?)
tantos ojos se han alzado y se apagaron
enfrente de estos ojos míos.
y sin embargo no he escuchado
un canto así en lo oscuro de la noche antes,
(¿de dónde viene esta ternura?)
aquí, sobre las costillas de quien canta.
¿De dónde viene esta ternura?
¿Y qué haré con ella, joven
taimado cantante, que simplemente pasa de largo?
Tus pestañas son - más largas que las de cualquiera.
(Versión del ruso al inglés: Elaine Feinstein)
FUENTE
Wendy Mulford (Ed.) (with Helen Kidd, Julia Mishkin, Sandi
Russell) Love Poems by Women. An anthology of poetry from
around the world and through the ages. Fawcett Columbine
(Ballantine), 1990.
Las versiones del inglés al castellano: R.R. (c)
* Lacan se basa más en las novelas, en particular en El arrebato
de Lol V. Stein. Para mí el mejor es un libro de entrevistas que le
hiciera Leopoldina Pallota della Torre, llamado "La pasión
suspendida". También me gustó mucho otro libro de entrevistas,
en este caso por Xavière Gauthier: "Las conversadoras".
.JPG)