viernes, 28 de abril de 2023

CINCO POEMAS DE LA ISLANDESA DIDDA

 



 

TIERRA NATAL


 Bajo los cielos

 como una fosilizada

 mujer-montaña*

 de un estado enano

 con el enorme taladro

 de nuestro padre

 clavado dentro suyo.


 * Mujer-montaña: es el ícono nacional islandés de la

independencia.




 COMEME


 Comeme cruda

 comeme ampollada

 de calentura

 comeme helada

 con salsa caliente

 comeme tibia

 y violácea

 comeme toda

 por dentro

 comeme toda

 por fuera

 pero nunca más

 derrames vodka

 en mi ombligo.




 NADIE


 Sería horrible

 si alguien se confundiera

 con ser yo.

 Es por eso que me aseguro

 de ser excepcional.

 Nadie tiene esta clase de

 oreja.

 Nadie, precisamente nadie

 tiene esta clase de cicatriz

 en el muslo interno

 de la pierna izquierda 

 de un alambrado

 de Londres

 el día que el huracán

 pasó por encima y yo

 y el tipo que conocí en el Dolphin

 (cuyo nombre jamás supe)

 nos metimos en la casa rodante

 de su tío para 

 echarnos un polvo rápido

 mientras el pequeño perro 

 enojado yacía gruñendo

 bajo la mesa.

 Nadie.




 'OUT'


 Estás tan lejos de 'in'

 que hasta las 

 puertas automáticas

 no te registran

 y no se puede verte 

 en los espejos del shopping

 y la gente no dice "perdón"

 cuando te caminan por encima.

 Y si no ocurre nada

 que pueda hacerte

 atravesarlo todo

 entonces simplemente te convertirás

 en una lanza fofa

 al final de un hilo.




 HOY


 No, hoy no tengo planeado

 ser melodramática

 y compararme con una seca

 rosa que cuelga de un hilo.

 No, me compararé

 con el mascarón de

 una nave pirata, arándolo todo con

 desnudos pechos salados.




 Sigurlaug Didda Jónsdóttir, nació en Islandia en 1964.

Empezó a escribir poesía desde muy joven, con su des-

parpajo y tendiendo a romper con las convenciones. Es-

cribió letras para músicos y -también- fue nombrada la 

Mejor Actriz de Islandia en 2003.


 FUENTE





 Anni Sumari & Nicolai Stockholm. The Other Side of

Landscape. An Anthology of Contemporary Nordic Poe-

try. Slope Editions, 2006.

sábado, 22 de abril de 2023

CUATRO POETAS JAPONESES DEL SIGLO XX

 TAKAYUKI KIYO'OKA (1922-2006)


 A TRAVÉS DEL OÍDO


 Cuando tu corazón está empobrecido, no escuches música.

, ¡Andá y comé en silencio

 Donde sólo hay aire y agua y rocas!

 Desde muy lejos te llegará un eco de 

 Las palabras que necesitás para vivir.




 TOYOICHIRO MIYOSHI (1920-1992)


 PRISIONERO


 Despertando a medianoche, no hay nadie ahí -

 El perro, sobresaltado, de pronto comienza a aullar

 Tratando de saltar hasta la altura de cualquier sueño ligero

 Todos los oídos están en la cama

 La cama está en las nubes


 Aterrado de soledad, el perro entrechoca sus dientes

 Saltando, después resbalando y cayendo, la voz de la 

                                                    [desolación

 Cada vez me deslizo un poco de la cama


 Mis ojos, dos agujeros cavados en una pared

 Los sueños permanecen congelados sobre el escritorio

                                              [como fosforescencia

 En los cielos una estrella rojiza en llamas

 En la tierra un triste perro aullador

      (Desde algún lado regresa un suave eco)

 Conozco el secreto:

 Encerrado en la prisión de mi corazón un perro aúlla

 El insomne perro pálido de "Vie"



[No hay aclaración alguna acerca del significado de este 

"Vie". Me da la impresión de que se trata de un título, y

como es francés, pensé que podía tener relación con un

film de Godard con ese título. Pero el film es de 1962 y

este poema pertenece al libro "Prisionero" de Miyoshi, pu-

blicado en 1949. Habrá que darle a esta referencia la signi-

ficación que se nos ocurra, adivinatoria o perpleja.]




 NOBUO AYUKAWA (1920- 1986)


 SI AHORA SUFRÍS


 El trabajo del día terminado

 Próximo a dormir

 Debés perdonar a todos

    Podés perdonar 

    Aun a aquellos que te matan

 Perdonar

 Es el privilegio de todos

 Aquellos q los que no perdonás

 No son perdonados

 Este el el modo de este mundo

 Pero nadie puede juzgarse a sí mismo así que

 No podés perdonarte a vos mismo

 Esa es la regla

 Sólo vivir

 Y vivir mucho, a lo sumo

 Provee de un ilimitado almacén de razones

 Para no perdonarte a vos mismo

      Si por buena fortuna

      Alguien viene a matarte

      Recibilo con alegría

 Permitirse a sí mismo perdonar

 Es lo único que nos queda

 Para alivianar nuestra pesada carga




 RIE YOSHIYUKI (1939-2008)


 EL CUARTO AZUL


 Estoy dentro del cuarto azul

 Lo que golpea contra las persianas no es es el sonido de

                                                    [la lluvia

 Sino los alaridos de una anciana loca

 "Devuelvan a mi hijo    devuelvan a mi hijo"

 Golpean mis paredes así que

 Cierro bien las persianas y

 Estoy adentro del cuarto azul


 ¿Regresará su hijo?

 Yo no fui la mujer     que se lo escondió

 Ya que sólo una persona puede entrar al cuarto azul

 Es interminablemente azul

 No hay ningún féretro acá   ningún empleado del crematorio

                                                       [para consultar


 Mi hijo amaba el color azul

 Amaba mirar a la luna azul

 En cierto punto la luna azul y mi hijo

 Se enamoraron el uno del otro

 Pero una noche cuando su garganta se secó más allá de 

                                                         [lo soportable

 Mi hijo mordió la luna azul

 Por eso es que la luna azul de mi hijo ya no asciende


 Me han contado que los dientes de león han florecido

                                                  [   y el viento...

 Así que abrí las persianas     sólo un poco

 La anciana loca estaba parada afuera

 Se quedó ahí   sólo para mirarme


 Estoy dentro del cuarto azul

 Aquella mujer cuyos blancos dedos tocaban el piano

                                                     [   hace mucho tiempo

 Ahora golpea contra mis persianas

 "Devuelvan a mi hijo     devuelvan a mi hijo"




 [Cada vez que dice "persianas" se trata de los puertas-paneles 

corredizos que en Japón se cierran cuando hay tormenta y por

las noches]





 FUENTE





Makoto Oka (Comp.) 101 Modern Japanese Poems.

Anthem Press, 2012.


Las versiones del japonés al inglés son de Paul McCarthy.

Del inglés al castellano: Robert R. Rivas (c)

 

 

 

lunes, 3 de abril de 2023

TRES (CUATRO) POEMAS DE YANG JIAN

   ANTIGUA PARTIDA


 Llegan, se van

 Un siglo en el que el hombre vive avergonzado de su bondad

 Un paso sobre polvo, esta anciana esposa

 todavía vigila su pagoda, una voz sana


 Llegan, se van

 Nuestros ojos heridos por nuestros deseos

 Abrazan la desaparición, aprenden a ver cómo brilla la luna

 El viento del corazón tuerce ríos y montañas


 Llegan, se van

 Cuando mueran las pasiones

 qué azul se volverá el cielo

 Subimos y bajamos en transparencia, entendemos la fuerza

                  en la quietud


 Llegan, se van

 Te miro en el viento leve

 Estoy cansado, ni siquiera las montañas logran inspirarme

 Orador del atardecer, ¿es él el atardecer?




 MONASTERIO DEL MONTE ZHEN


 Qué relajado parece el bananero

 Un perro salta, intentando morder sus pulgas 

 Cansado de ladrar, se dormirá


 Una niña pequeña salta sobre las hojas de loto

 Su hermano lleva un balde de agua a las verduras

 Las montañas se estiran como una kasaya abierta

 

 Los campesinos cavan en un campo de ajo

 La luz cae a raudales

 Así es como son bendecidos los muertos


 El barro del fondo del estanque

 yace junto al camino

 Vivimos en una gran era de exposición



 ROMANCE EN VIDA Y MUERTE


 La vida de un hombre después de la muerte

 es el recuerdo de él en los vivientes -

 Mucho después de su muerte

 el espejo que usaba abre su boca y habla

 la silla en la que se sentaba comienza a murmurar

 hasta el sendero extraña sus pisadas


 Fuera de la ventana

 las lentas notas de la flauta y el lento sol poniente

 son el tono familiar que él usaba

 La vida de un hombre viviente

 es el recuerdo de un hombre muerto -


 Después de un largo tiempo

 un hombre viviente hablará y actuará 

 igualito al muerto



 YANG JIAN es uno de los más reconocidos poetas chinos

 contemporáneos, que después de trabajar como obrero du-

rante 13 años, comenzó a escribir poesía, a partir de los años 

'80. Varias veces laureado, vive una vida muy particular como 

budista en la China contemporánea. También pinta con tinta y 

pincel. Vive en Ma'anshan. Nació en 1967.


 FIONA SZE-LORRAIN es su fiel y dedicada traductora al

inglés. El último libro de Yang Jian traducido por ella se llama "Green

Mountain" y fue editado en 2020.


 Versiones del inglés: Robert R. Rivas


 FUENTE


Modern Poetry in Translation. Third Series. Number

Sixteen. The Dialect of the Tribe.



 Agrego un poema traducido del inglés, que encontré en

una página llamada intranslation.brooklynrail.org


NOCHE PROFUNDA


 De noche, estoy lejos de haber nacido.

 Afuera la quietud vacía

 en los croares de las ranas es mi cuerpo verdadero.

 El rocío sobre las hojas de palma

 cae uno por uno.

 Niña descalza,

 y la luna,

 son como deseos recién despiertos.

 que me tientan a nacer.

 Caigo en el preciso e interminable vacío del universo,

 y ya no puedo torcer el deseo de la madre de la noche

 de darme nacimiento.


 Versión al inglés, de Ye Chun y Fiona Sze-Lorrain

 

 

 

 

 

 

jueves, 30 de marzo de 2023

CUATRO TEXTOS

  


 A LA DISTRAÍDA


 Lo trajo una tragedia

 sencilla

 pero terca

 La mezcla de dos arrebatos

 tan diferentes

 Es por ese azar que se repite

 a cada instante

 que sucede todo lo que sucede

 y que existe todo lo existente




  DECIRLO (OTRA VEZ) EN OTRA LENGUA


 circungenit se annus                  el año ha terminado

 adhuc cessatum est                    hasta ahora no he hecho nada

 (meus admissum)                       (mi delito)

 classis absumpta                        la flota aniquilada

 reddere corpus humo?               ¿dar el cuerpo a la tierra?

 aut quod acciderit feramus?      ¿o soportemos lo que ocurra?




 EN AVIPALPHA


 Disecciones

 Primero fue de frases

 Cuando terminaron con las frases, les tocó a las palabras

 Cuando ya no quedaron palabras, fue el turno de las letras

 ¿Sabías que las letras están constituidas por pequeños, nu-

     merosos fragmentos de otras letras, pero también -y con

     mayor frecuencia- por pequeños fragmentos de otras co-

     sas?

 ¿Así que esto es el lenguaje?

 Hubo, seguramente, mucha sorpresa, inicialmente.

 Pero fue sólo al inicio.

 Después penetraron en el mundo oscuro.




 "BLANDULLA, TENULLA, VAGULA"


 Esa 'antigua' observación de Michaux ("tu fragilidad,

yo me consolidaba cuando la sentía apoyarse en mí...")

estaba sufriendo obligatorias -ineludibles, que es una de

las más conocidas formas de presentación de la realidad-

modificaciones. Ahora era él 'el débil' y no había consoli-

dación posible en el horizonte cercano.

 Ahora estaba librado a los Elementos

 Estos, simplemente, cambiaron de Naturaleza

 Los Elementos ya no estaban en su contra, ni se ensañaban

con él -un disparate

 Los Elementos lo ignoraban como siempre lo habían hecho,

permanecían ajenos a su existencia, a su deseo, a sus padeci-

mientos

 Se estaba más cerca de la objetividad de todo: el Afuera y

el así llamado "sí mismo"

 'No eres nadie', sólo una creencia forzada.


 Entraba  salía -brevemente, es cierto- de un estado de arre-

batadora debilidad

 ¿Había que entregarlo todo?

 ¿Y por qué no?

 Que se lo llevaran todo: el mundo, los otros, Dios, la muer-

te, el Mal, lo que sea

 No vendría una liberación, tampoco

"El deseo de ser independiente (autárkeia) se corresponde

con el anhelo de ser lo menos desdichado posible:" (P.Q.)

 La debilidad es un camino

 Tal vez era el camino

 Al menos era con seguridad, el único camino que se le ofre-

cía

 Debía dejar de luchar. Debía acodarse en la debilidad como

en el fondo de la chalupa

 Y dejar a esta entregarse a la corriente

 Hasta habría cierta belleza: habían surgido imágenes, y la

naturaleza tenía protagonismo en ellas

 Eso iba a hacer

 La debilidad lo conducía

 La fragilidad era el camino

 (Una versión muy empobrecida del Tao, que haría sonreír

al monje menos avezado)

 Una versión improvisada, y falsa, y cómoda

 ¡Qué importa!

 Tampoco tenía ningún sentido aferrarse a eso

 El pasado lo absorbía todo como un vórtice  

 "Ah, tenderme sobre la cubierta de un gran barco

 camino de Insulandia, desnudo,

 y abrirme al infinito sobre mí abierto" (V.L.)

 Las fuerzas físicas y psíquicas coincidían al fin

 Blando, no resistirse

 En el fondo del bote (no en la cubierta de un gran barco)

 Acostado, no remando como un loco

 Por fin se había soltado de invisibles mandatos-amarras

 y su debilidad fluía, libre, por todas partes.


 

 ¿NOTAS?

  "Blandula, Tenula, Vagula" es el título de un poema de

Ezra Pound, incluido entre los poemas tempranos de Per-

sonae, que precede en orden al epigrama más bello que he 

leído: Erat Hora ("Era una hora"),

y que alude a unos versos del Emperador Adriano, que mo-

ribundo le habla a su alma:

 Animula vagula blandula

 hospes comesque corporis,

 quae nunc abibis in loca

 pallidula rigida nudula?

 nec ut soles dabis locos!

 (Ah, jovial pequeña alma..., etc.)

 En el poema de Pound, este habla de los deleites de ser

capaz de "yacer sobre lo que queda del piso del salón de

recibo de Catulo, y suponer que el azul cerúleo que hay 

más allá y en las colinas de Salo y de Riva con sus desaten-

didos dioses moviéndose desquiciados entre ellas..."

 De todos modos, Tenulla, es un neologismo agregado por

Pound, un hápax tal vez, al que ha apelado en más de una

ocasión.


P.Q. Pascal Quignard (1948). He leído muchos de sus libros,

pero creo que ninguno se compara con "El sexo y el espanto",

del cual proviene la cita. Este texto de Quignard es de una ri-

queza extraordinaria.


 V.L. Valery Larbaud (1881-1957). Los versos citados provie-

nen de "Obras escogidas de A.O. Barnabooth", en la versión

de Ulalume González de León. Larbaud escribió menos de 50

poemas en su trágica vida. Me atrevo a decir que muchos de

ellos están entre los mejores poemas que he leído.


 NOTA DE ¿NOTAS?

 Al releer: parece que estuviera ajustando cuentas.

 Puede aparecer, también, un ligero exceso de autoscopia.

 Preguntan en Saalajit: "¿Qué calamidad te asignaron?"





sábado, 25 de marzo de 2023

TRES POEMAS DE LA RUMANA MARIANA MARIN

  





 ELEGÍA


 Oh Señor,

 si sólo pudiese descansar en un sanatorio de montaña

 entre píldoras rosadas y celestes,

 un sanatorio con un fuerte perfume de abetos

 y mullidas alfombras,

 con señoras coquetas y neuróticas

 que sufren de lindos, pequeños conflictos conyugales.

 Si sólo tuviese un trauma como el sarampión,

 el correteo de un chaparrón de verano,

 una neurosis como seda,

 luego de la cual te aman aún más;

 una neurosis como el vapor del té de manzanilla,

 después del cual estás un poco más mareada,

 celestial,

 y entonces la marea de tu feminidad asalta el mundo,

 lo cura, le da las emociones de un tesoro que sólo él conoce.

 Si tan sólo pudiese encontrar descanso en todos los

                     escenarios de la vida,

 en las diversas, simples, honestas rendijas

 donde sólo hay una cama en la que dormir

 y un balde en el que vomitar

 hasta lo último que, dándomelo,

 me sacaste, oh Señor,

 para vomitar interminablemente.




 LENGUAJE ESCRITO BAJO LOS PÁRPADOS


 El tiempo del alto, vertiginoso poema

 ha pasado.

 El pensamiento negro y el alambre de púas

 sólo recordará estas elegías


 y una vertiginosa, alta,

 feroz soledad...




 M.M.


 Las líneas de mi palma izquierda

 son asombrosamente parecidas a las de la derecha.

 No sé qué diría un quiromántico acerca de esto.

 Es como si hubiese venido al mundo en oración.




 Mariana Marin nació en Bucarest y para cuando murió

en forma súbita en 2003, era reconocida como una de las

más finas y destacadas poetas rumanas. En vida, publicó

5 colecciones de poemas. Dos de ellos han sido traducidos

al inglés. Sus padres se separaron cuando tenía 3 años. Vi-

vió con su madre y su abuela materna. Se casó dos veces. 

No tuvo hijos. Uno de sus más importantes traductores al

inglés, Adam J. Sorkin, la describió, como una "de las voces

reveladas de la oscura noche del alma de la humanidad."





 Versiones del rumano al inglés: Claudiu Komartin y Stephen

Watts.

 Del inglés al castellano: Robert R Rivas


FUENTE





Modern Poetry in Translation. No. 2, 2013. Between Clay

and Star. 

viernes, 24 de marzo de 2023

ANIMALES CERCANOS

 La traducción de dos poemas, ligados entre sí por la figura

de animales próximos y lejanos. Asociaciones que se hacen casi 

solas, pero sin automatismo alguno. Son encuentros. Casuales.

Impensados. No anticipables. Cosas que suceden, como suceden

las cosas. En este caso, se trata de un libro algo viejo, de los que

se pegaban en lugar de coserlos. Así que leí el primer poema y

un grupo de páginas sueltas cayó del libro. Y al volverlo a su 

lugar descubrí el segundo poema.



 'SI YO PUDIESE SER UN BUEY'

 Un canto de la tribu Galla de Etiopía. Anónimo, de traduc-

tor (al inglés) desconocido.


 Si yo pudiese ser un buey,

 Un buey, un hermoso buey,

 Hermoso pero terco:

 El mercader me compraría,

 Me compraría y me sacrificaría,

 Desparramaría mi piel,

 Me traería al mercado,

 Una ruda mujer regatearía por mí,

 La joven hermosa me compraría.

 Ella derramaría perfumes sobre mí,

 Yo pasaría la noche enrollado alrededor suyo,

 Pasaría la tarde enrollado alrededor suyo.

 Su marido diría: "Es una piel muerta."

 Pero yo tendría su amor.




 CORRIDA DE TOROS


 (Miroslav Holub, poeta e inmunólogo checo. 1923-1998.)


 Alguien corre por ahí,

 alguien olfatea el viento,

 alguien patea el suelo, pero está duro.


 Aletean rojas banderas

 y sobre su viejo rocín tapizado el picador

 con enclenque lanza

 anota la primera herida.


 Sangre roja brota entre las escápulas.


 El pecho a punto de estallar,

 la lengua afuera hasta las raíces.

 Las pezuñas patean con su propio acorde.


 Tres pares de bandoleros detrás.

 Y un matador está desenvainando su espada

 por encima de la baranda.


 Y entonces alguien (salpicado de sangre)

 se detiene y grita:

 Vamos, termínenla,

 vamos, termínenla,

 vamos a través del río y hacia los árboles,

 dejemos los trapos rojos atrás,

 vamos a algún otro lado,


 así grita,

 o resuella,

 o suspira,


 y las barreras rugen y

 nadie entiende porque

 todos sienten de la misma manera acerca de ello,


 el toro rojo-y-negro va a caer

 y va a ser arrastrado,

 va a ser arrastrado,

 va a ser arrastrado,


 sin captar cómo funciona el mundo,

 sin haber captado cómo funciona el mundo,

 antes de haber captado cómo funciona el mundo.


 Traducción al inglés: Ian y Jarmila Milner.


 Versiones al castellano: Robert R. Rivas



FUENTE


 Seamus Heaney and Ted Hughes. The Rattle Bag. Faber

and Faber, 1982.

 


  

lunes, 20 de marzo de 2023

CUATRO POETAS AUSTRALIANOS

  

 PAUL HETHERINGTON





 HABLÁS


 Hablás lentamente de la oscuridad y del dolor,

 no como pasado, como hace diecisiete años,

 sino como si se acuclillara y se quejase dentro de tu pensa-

                                     [miento;

 Como si habitase tu mente tan profundamente

 que su núcleo resultara irrecuperable ahí.

 Luego en tus manos parecés retener una imagen

 de los que has atravesado, un patrón de pérdidas,

 como si los dedos pudiesen contenerlas, tenerlas apretadas,

 pero nunca tirarlas. Lo intentás,

 y ahora yace sobre la esforzada mesa

 cargada con una angustia peligrosa; ahora

 está en tus brazos y colgando y aferrados a tus hombros.

 Tironeás, tratás de arrojar lejos tu sufrimiento;

 cae en cascadas a través de las pupilas de tus ojos.


 


 JILL JONES





 CABALLOS DE SUEÑOS


 ¿Dónde están tus ojos?

 Nada nos ha preparado para esto.


 ¿Qué es la tierra?

 Hay un dolor que recuerda hueso y cuerno.


 ¿Está el cielo arriba?

 Sólo figuras en un paisaje.


 ¿Cuán veloz es el viento?

 Aún lo roto flota en aguas de los sueños.


 ¿Te acordás cuándo?

 Lo sabrás cuando nos veas.


¿Nos llevarás con vos?

 Nacidos en la llanura ilimitada.


 ¡Hace cuánto que estás acá?

 Una vez nuestros nombres fueron Pie firme y Veloz.


 ¿Pensás que seremos felices?

 Los caballos de sueños no necesitan tus ojos.


 


 

 THOMAS SHAPCOTT






 BAJO LA CASA


 Papá guardaba su banco de trabajo

 y la negra caja de herramientas

 que había sido de su padre,

 (un meticuloso hacedor-de-diseños).

 Había una hamaca torpe para mi hermano menor

 que podía colgar de un gancho junto a las escaleras.

 Pero el tiempo de gloría de Papá en ese lugar

 Era cuando venían los nietos

 esos varios años después.

 Juguetes de madera gruesa en colores primarios

 y nadie para criticar.

 Los hijos nunca pueden perdonarle a sus padres

 ni tampoco pueden ser perdonados.

 El tiempo tan sólo incuba el virus.


 


 ALF TAYLOR





 NYUWARRI MINYMA (Mujer bonita)

   

  Sos una 

 Nguwarri Minyma

 La más Nguwarri Minyma

 Que he visto

 Ni en el cine

 Televisión

 O libros

 Glamorosos

 Sino una Nguwarri Minyma

 En una comunidad

 Lindante con

 La arena del desierto


 Cómo 

 Me tomaste de la mano

 Me condujiste

 A través de esa

 Tierra de

 Secos spinifex *

 Y cómo 

 Nos amamos

 En esa

 Noche cálida

 Arena del desierto

 Sin duda

 Vos sos

 Nguwarri Minyma


 ALF TAYLOR

 

 

  *Spinifex: pastos ásperos.




 FUENTE


 Agenda. Australian Issue. Vol. 41  Nos. 1-2, Spring/

Summer 2005.







 DE LOS AUTORES


 Paul Hetherington. N. en 1958. Poeta y académico. Vive en

Canberra. Es uno de los poetas australianos más difundidos

fuera de las fronteras de su país.



  Thomas Shapcott. Nació en 1935. Poeta, ensayista, maestro.



  Alf Taylor. Nacido a fines de los '40, aborigen australiano

del grupo Nyoongah, comenzó a escribir poesía alrededor

de 1990.



 Jill Jones. Nacida en Sidney, vive en Adelaida.

Ha escrito varios libros de poesía. Es la co-autora de la

antología Australian Contemporary Poetry: A Parachute

of Blue.



 Versiones del inglés: Robert R. Rivas (c)