martes, 20 de abril de 2021

¿YO?

¡¿que qué me dijeron las voces?!

¡¿qué me decían y dijeron las voces?!

     ¿sacando la chatarra, la autorreferencia,

     lo burdo y lo obvio,

     lo estúpido, lo soez,

     lo mil veces repetido?

 ¡¿qué me dijeron?!


 "las lombrices digieren la basura inservible

            y producen la tierra"

 como si ciertos insectos crearan las piedras

 como si ciertos peces creasen las aguas


 ¡de cómo fue creada mi mente! (sollozos extremos)

 ¿visiones? ¡¿visiones?!


 ahora lo supe, no son frases ni palabras

 ¡logogramas!

 ¡hay que entender miles cambiantes logogramas

 todo el tiempo, incluso en el sueño!


¡me miré a los ojos por primera vez ese día!


 supe quién era

 ¿quién? ¡¿quién?!

¡supe qué era!


 tuve que exprimir de mi cuerpo

 toda la sangre que no era mía

 tuve que extraer

 toda esa carne sin fondo

 que no era mi carne

 tuve que sajar la distancia

 infinita necesaria horrenda

 con madre-padre


 aunque de mí no quedó nada

 tuve que ser el horror y el terror

 de ser ese nadie


 ¡no, no se recuerda, no!

 ¡se graba con fuego en el nadie!

 ¿no entienden?

 ¡Claro que no entienden!

 nadie "se acuerda"

 ¡ese es el asunto!

 pero yo al mirarme a los ojos

 me acordé

 me acordé de todo

 para siempre

 que yo no era yo

 que lo que más temía aborrecía ser

 era yo

 ¡era otros!


 me quedaba un pedacito así

 era solo un ojo 

 un ojo de paloma sobre la mesa

 y los halcones giraban en lo alto del cielo

 y cuando vinieran a arrancarme

 tampoco terminaría todo

 porque sería devorada

 la única parte de mí

 que podría haber sido yo

 el mínimo

 ridículamente mínimo

 pedacito

 que podría haberme llevado a ser yo mismo

 

 eso era todo lo que quería

 un ojo 

 en esa mirada

 se lo hizo saber al otro

 ¡esos dos y ninguno!

 

 se disparó un torbellino

 en el mismo instante de saber

 que ya no tendría jamás

 y por siempre

 el más minúsculo reposo descanso

 posible

 ¡eso era yo!


Vino la segunda capa

 algo me bañó en la sustancia aglutinante

 era blanda y espesa

 se deslizó por todas las brechas

 las fracturas

 entre los pedazos fragmentarios

 y nos moldeamos mutuamente

 y se produjo un lugar

 que no sé qué es

 ni dónde

 ni de dónde salió

 ni qué raíces tiene

 

 Pero dejé de preguntarme

 esas cosas

 

 El torbellino...

 duerme


 Me dicen que tal vez se haya ido

 y yo pienso con toda la mordacidad

 acumulada

 que no pienso escarbar

 en ese lugar precisamente


 Que duerma su sueño animal

 salvaje

 el torbellino


 Ahora digo:

 "en una época de decadencia

 los hombres no tallan la piedra"

 y sonrío con una ironía muy filosa

 porque no se entiende lo que digo

 

 "no tallan la piedra"/ no se entiende


 Diferencio las hierbas: el trébol del altramuz,

 la borraja de la lobelia,

 el calimento de la verdolaga


 Palabras en lugar de logogramas

 Muchas, demasiadas de mis palabras 

 viven en cuclillas

 Palabras que son ora inseminadoras 

 o 

 diseminantes

 

 Ahora miro y sé lo que significa

 la pezuña hendida


 Por aspersión


 El dominio de la voz

 En los dominios de la voz


(Y aprendo a decir "voz"

 y no "voces")


Y camino desnudo bajo la lluvia

 lejos

 en lo hondo de lo desconocido

 Y mucho

 mucho por no decir casi todo

 lo que hago

 y pienso y siento e imagino

 es sin que me vean

 sin que me sepan

 sin revelar mis selvas

 repletas de huevos y reptiles

 y de termitas rojas gigantes

 y de hormigueros siniestros

 y de nidos de avispas

 que zumban

 y de lluvias que inundan

 y de vientos que sacuden

 a la bestia de la selva

 "noches", las llaman

 y yo asiento

 "Estoy con ustedes", digo

 como si dijese "a salvo"

 ¡A salvo! ¡¡A salvo!!


 Muestro las manos y pienso

 "estos son los objetos

 con los que me gustaría

 ser enterrado"


 No le aconsejo a nadie

 prestarle tanta

 atención a las palabras

 Ir hasta su última gota


 Mi tumba está en mi corazón

 en lo que quedó de mi corazón

 mil veces vaciado y vuelto a llenar

 De ese naufragio absoluto

 de esa vandálica verdad

 ha quedado esto


 ¡Me oí repetir palabras escuchadas!:

 "Todos esos momentos se perderán

 en el tiempo

 como lágrimas en la lluvia"


 Réprobo

 Aturdido


 Como si hubiese que sacar la música

 de unas pobres flores

 meciéndose en el viento


 El viaje vacío

 El idioma raso


 Y alguien dijo que el 'hilo del amor

 no había encontrado el ojal de su (mi) aguja'


 Había toda clase de explicaciones

 en la pezuña hendida


 ¡Ah acantilados solitarios del cuerpo

 y el sol derritiéndose en lo lejano del mar

 dejándonos a expensas de la noche!


 


  NOTA


  Pascal Quignard dejó este mensaje en uno de sus libros:

  Ese yo que no es mío sino a partir de la muerte.

  "Ahora soy mío."

  Parece que Catón, en el momento de suicidarse, descubrió

algo semejante: "Ahora me pertenezco a mí mismo."

  Yo (¿yo, otra vez?), agregué lo contrario:

   IN EXTREMIS

   "En la punta del hilo

    el hilo se transforma en un punto

    -luminosa oscuridad-

    justo antes de desaparecer para siempre".

domingo, 18 de abril de 2021

LA GRAVEDAD

La gravedad es una cosa pesada

Tan insistente como persistente

Algunos quisieran tener la memoria de la gravedad

Pero es un error por supuesto

La gravedad no tiene memoria alguna ni la necesita

Lo que tiene y necesita en cantidades impronunciables

                     es atención

Siempre está atenta

Siempre está queriendo llevar las cosas para su lado

Es imposible desestimar su importancia 

Es sencillamente determinante

Si dejase de existir por uno de esos caprichos que la física

    podría explicar con la urgencia debida pero sin afectar

    el resultado- todas las cosas y los seres flotarían poniendo

    en su lugar al mito de la libertad

"Es pura voluntad" "Voluntad pura" No tiene otro componente

Y la locura con apariencia normal de querer llevar todo al cen-

    tro de la tierra

Objetivo impedido por la masa de la tierra misma

Es un delicado equilibrio el que nos permite estar parados

    sobre la tierra

Que los árboles crezcan en la dirección opuesta al centro

    de la tierra que las hojas caigan sin llegar al centro de la

    tierra

Que los mares y los ríos y todo eso pueda seguir funcionando

    como si cada cual tuviese un permiso especial para hacerlo

Si caducase el permiso de las montañas o de un sólo océano

El permiso que cada persona de los casi 8 mil millones

     renovado cada año ¡qué digo! cada minuto y cada segundo

     para no salir volando como un globo lleno de helio

He caminado por Saturno Venus Júpiter y Plutón*

La costumbre me ha hecho preferir sin dudarlo la gravedad

    de este planeta

9.807 metros/ segundo al cuadrado

Sujetos a la succión delicada de la gravedad de la masa 

     terrestre ¡qué suerte hemos tenido!

Caminar por Júpiter salir a "dar una vuelta": GRAVE

¿Quién quiere/puede regresar de ese "paseo"?

Es cierto que acá los objetos se nos escapan de las manos y         

    maldecimos

Con su notable y cínica habilidad corren a esconderse de

    inmediato

Pastilla moneda aguja ruedan fuera de nuestra vista a veces

    para siempre

Eso excede los poderes de la gravedad

Mezcla la lógica pura y torpe de ésta con lo incierto con lo

    inexplicable

Si los objetos piensan y estoy seguro de que lo hacen aunque

    sea de manera muy rudimentaria, piensan en burlarnos

En poner en jaque nuestra idea soberana de superioridad

Una forma particular de la gravedad es la gravidez- una 

    forma bien pensada ya que el feto será retenido por la 

    gravedad materna contra la física hasta el momento in-

    dicado- aunque no siempre

En el mundo humano escaso es el valor de la voluntad

Carecemos ¿afortunadamente? de la simpleza absurda de

    las fuerzas físicas entre las que ella se destaca como si

    fuese la prima donna de un teatro inmenso

Nos rigen fuerzas varias y variadas inconstantes imposi-

    bles de regular y muchas veces contradictorias compues-

    tas de fuerzas de distintas especies

¡No tenemos centro! ¡Carecemos de eje!

Lidiamos con el mundo, con el otro, con nosotros mismos

Con el cuerpo con las mentes que tenemos en la mente con

las fuerzas de la tentación y del mal con el aburrimiento del

bien fijo y con la incertidumbre del futuro propio y de los

queridos

Y sobre todas las cosas hablamos

Hablamos y hablamos 

Hablamos siempre un poco más un poquito más


Y toda esta ¿para quién? divagación



* En el Observatorio Griffith de Los Ángeles, California,

hay varias balanzas, que cuando uno se sube indican el

peso que se tendría en cada planeta.




jueves, 15 de abril de 2021

LA CARA DE LA VENTANA

 



 La cara de la ventana, hoy, hablaba por sí misma

 Le daba -por recónditas razones- la espalda al día

 A veces la tristeza de eso que hemos convenido en llamar

      desalmadamente "objetos"

 Dice más cosas que las que estamos preparados 

      para escuchar

 Elegimos su precioso, sacrificado silencio

 Pedimos -sin decir nada- que no abran los ojos

 Ventana: sabemos muy bien que lo tuyo se trata del porvenir

 Esperemos que tu cara de hoy sea un mero estado de ánimo

 Y no un mensaje que con muy valorable discreción te abste-

                                        nés de pronunciar.

miércoles, 14 de abril de 2021

TIEMPOS

           Ah, tenderme sobre la cubierta de un gran barco

           camino de Insulandia, desnudo,

           y abrirme al infinito sobre mí abierto.

                                     Valery Larbaud


El tiempo del mosquito mientras pica y ve venir la mano

El tiempo que demora la ola en salir de entre las rocas

El tiempo que le lleva a la mirada encontrar esa otra

                                                                                                        mirada

El tiempo que le lleva a la gota que cuelga de la canilla

                                                                                          terminar de caer

El tiempo que le lleva después evaporarse

El tiempo de una gota dentro del tiempo de un torrente

El tiempo que se tarda en "suspender la incredulidad"

El tiempo del témpano, del cráter, de la muralla y de la silla

El tiempo de espera del zorro antes de salir a la noche

El tiempo que lleva un poema madurando "adentro"

El tiempo del árbol encontrándose con el tiempo del viento

El tiempo que le lleva abrir las alas al coleóptero verde

El tiempo necesario para madurar una pera

                                                 para pelarla y comerla

El tiempo que dura el placer de comerse una pera 

El tiempo en que gira un cardumen

El tiempo en que se desangra la suicida en la bañera

El tiempo en que se recarga un sentimiento

El tiempo entre la idea que brota y la palabra que habla

El tiempo atascado, que no entra ni sale, que no pasa ni

                         vuelve, el tiempo transmutado en una

                          mezcla fuerte de pesadilla e insomnio

El tiempo que le lleva redondearse a la nevada

El tiempo de un susurro, de un respingo, de un escalofrío

El tiempo en que esa hormiga vaga desorientada

El tiempo que le lleva producirse a un deseo

El tiempo en que un infante decide "sí" o "no"

El tiempo que demora en derrumbarse el fusilado

El tiempo inflamado de una pesadilla

El tiempo que perdimos, cayendo al pozo de los tiempos

                                                                         perdidos

El tiempo que lleva pasarle la mano por los cabellos

El tiempo que lleva olvidar la vergüenza

El tiempo que llevó repartirse el mundo

El tiempo que lleva 'ordenar' un chakra

El tiempo implicado en tocar por última vez a un muerto

El tiempo 'limpio', el tiempo 'merecido' el tiempo 'justo'

El tiempo que prestamos sin saberlo

El tiempo en que abre sus valvas la almeja

El tiempo que le demandan al abejorro estas flores

El tiempo que hablabas con Dios o sus representantes

El tiempo del prisionero y el del exiliado 

El tiempo dedicado a la duda necesaria

El tiempo de la espera de la araña y de la espera del tapir

El tiempo inaudito de alcanzar la causa irreductible

El tiempo de un latido perdido en el cuerpo

El tiempo de la mecha; el tiempo interno y externo del grito

El tiempo que pasa entre el clamor y el grito, entre el grito

                                                                            y el clamor

El tiempo desenroscándose del cuerpo

El tiempo combinado de las cigarras

El tiempo del ondear de las amapolas

El tiempo en que se gasta el gas de una vida

El tiempo que lleva encastrarse con el destino

El tiempo que demanda convertirse en pasado





lunes, 12 de abril de 2021

UN POEMA DE MIRCEA CÂRTÂRESCU: "NADA"




NADA


¡a la mierda con la depresión!

¡estoy harto de rogar compasión!

¡con estar a cargo de la operativa del gremio!

¡de ser siempre acosado, '¡apurate, escribí! ¡apurate, perorá!'

¡concentrate, h.d.p.!

¡creá, creá, creá!

¡davai, davai!  ¡no pares! ¡una novela por año hasta que te 

                                                                 caigas!

¡ponete las pilas y dale,

para permanecer acá entre los vivientes,

para hacerte un lugar seguro en la historia de la literatura!

¡para ser merecedor de nuestra cultura!


¡estoy harto de sentirme mal después de haber escrito!

¡de sentirme mal después de no haber escrito!

¡con ustedes mirándome como si fuese un muerto viviente

cuando no he vomitado páginas o leído!

¡tal vez mi cerebro está enfermo y cansado

de ustedes; de todo y de todos - toda esta mierda!

Es posible que haya entrevisto tu teta decreciente

cuando encendí la lámpara en el dormitorio,

tu ataque-literario falto de rima!


¡es demasiado! ¡me ha vuelto loco!

Mi cerebro se cayó en pedazos, se puso malo,

el Dios que solía proveerme luz y respuestas

últimamente ha contraído cáncer de esófago.

¡no quiero cruzar ese portal!

¡he escrito poesía durante quince años

y hoy todos son burlones o sarcásticos,

analfabetos literarios, garabateadores de mala fe,

una vez amigos, ahor¡en su último libro a mediocres, besaculos!


¡davai, davai! ¡les importaría un carajo si sólo vomitara!

¡la plomada de cârtârescu desafortunada!

¡hemos sido rescatados de una obsesión!

¡es culpa suya que no pudiésemos recuperarnos de nuestro

                                                                           desastre!

¡poetastro de tercera!

en su último libro por fin se vuelve obvio

que todo este tiempo ha sido un indigno irredimible!

¡un inflador de bicicletas lo ha rellenado de aire!


                                     ... y tal vez sea cierto...

                                    ...el diablo sabe, tal vez sea cierto...


de todos modos, quiero que sepan que no me importa nada.

¡ya no espío mis reseñas

no visito a nadie para chusmear acerca de las noticias

no escribiré ni siquiera una carta

estoy verdaderamente en paz!

mi vida no ha cesado y me siento mucho mejor.


FUENTE





Modern Poetry in Translation. Third Series - Number 

Twelve. Freed Speech. 2009.


                    


 Y sin embargo es el mismo Cartarescu quien escribió:

"No seré yo con la cabeza vuelta en la foto de grupo."

 Nacido en Bucarest en 1956 (el año de la revuelta húngara

contra el régimen soviético), es considerado el más importan-

te poeta y novelista de la Rumania actual. Pertenece a la lla-

mada "generación de los blue-jeans". Publicó 6 colecciones 

de poemas antes de convertirse en novelista y ensayista. Creo

que su poesía no ha sido publicada en español. En cambio, sus

relatos y novelas tienen una importante difusión gracias a edi-

toriales españolas como Impedimenta.

"Le debo a la poesía todo lo que he escrito."




Versión al castellano: Robert R. Rivas (c)

domingo, 11 de abril de 2021

DOS TEXTOS DE BRONKA NOWICKA

 



 LA PILETA DE LA COCINA


Nuestro padre está creciendo. No porque madre haya empe-

zado a afeitarlo y le está comprando zapatos más grandes, si-

no porque él quiere salir al mundo. Excepto que no sabe cómo

hacerlo. Se encierra pensando en eso, aunque ya se está pro-

bando un cuerpo adecuado para la ocasión.

   Se para delante del espejo y gasta su peine demasiado rápido.

Puede que piense que la dirección de su peinado también fijará

el curso para otras cosas. Se hace la raya como si hubiese crea-

do un planeta. Lo destruye y nace un nuevo planeta. Más a la

izquierda.

   Después de construir numerosos mundos inferiores, padre

triunfa en la cabeza apropiada, deja el peine y descansa. En-

tonces procede a alisarse la panza, pero sus manos son dema-

siado pequeñas para planchar tanta piel. Parecen manos de 

muñeca adheridas con banditas de goma a los botones de las 

mangas de la camisa.

   Dándose cuenta de que no puede hacer más de lo que ya 

se hizo, padre se para en puntas de pie y camina a la puerta. 

No quiere abrirse, aunque su codo empuja la manija de la

puerta con todas sus fuerzas.

   Madre está lavando una olla, y padre está mirando la co-

rriente que es succionada hacia el vortex en el fondo de la

pileta de la cocina. Él la envidia: puede escapar de casa. Él,

también, amaría desaparecer por el desagüe, aferrándose a

algo tan pequeño que juntos podrían pasar por el ojal metá-

lico. Se ve a sí mismo flotando en una tibia vaina de la pasta

drenada, agarrándose con las uñas del tallo de una manzana.

Pero en la grasienta pileta de la cocina no hay otra cosa que

agua. Y el agua no puede atraparse. 




 EL CASTAÑO


La chica sueña con un paisaje que dice mentiras. Ella mira

las hojas: están cocidas al árbol. Los perros se paran cerca

de sus casetas, ya que sus patas están hundidas en la tierra.

¿Quién vio tales bandadas de gorriones sentados en el sue-

lo? Tirá algo y no salen volando. Corré hacia ellos - no al-

zarán vuelo, podés pillar sus cabezas con los pies.

   La chica camina hasta el río de las cosas, que lo acepta 

todo y no devuelve nada. Los objetos flotan. Fotos: boca

arriba, como peces muertos, panza arriba. La gente en esos

retratos tomó agua con sus bocas, aprendieron a respirar con

branquias que les habían crecido detrás de la cabeza, en el

ala de sus sombreros, en las trenzas cepilladas a sus espaldas.

   Agujas. Bancos de agujas oxidadas. Un dedal. Mesas que

arrastran manteles de domingo, el río les chupa el almidón,

diluye el vodka, roba el pan. Muñecas: enteras, sin cabeza,

vestidas o desnudas. 

   El condenado bolsillo del sweater escupe una castaña - ti-

ra hacia la manga como si esperase que una mano la detu-

viera. La castaña se parece a una piedra.

   Cada objeto en este río busca su mano, cada persona en

la orilla busca su cosa. No se puede caminar dentro del agua,

sólo se puede mirar. La chica esperará aquí hasta despertarse.

Tal vez vea lo que alguna vez conoció sólo por el tacto, y

ahora sólo por el nombre.





BRONKA NOWICKA escribe acerca de una serie de obje-

tos (44 en total) en su libro de 2015, To Feed the Stone. "Pa-

ra darle de comer a las piedras". Aclara que esos textos no

son autobiográficos. Intenta documentar las imágenes de los

objetos que guardamos en la memoria, las imágenes que pue-

den convocar otras imágenes, por ejemplo, de los muertos

que pueden cobrar vida gracias a los objetos. "No quiero que

los objetos muertos estén vivos; quiero que la gente viva esté

menos muerta."

 Nació en Radomsk, en 1974. Es cineasta, guionista y poeta.

Se ha recibido en las Universidades de Lodz y de Cracovia.

El mencionado es su primer libro de poemas. Es una verdade-

ra experimentadora artística.

 Para ella, escribir es alimentar su propia ausencia así como

la de los otros.


FUENTE


MPT. No. 3 2017. War of the Beasts and the Animals. 


Las fotos son dos versiones de la que aparece en ese ejemplar.


Versiones al castellano: Robert R. Rivas

sábado, 10 de abril de 2021

DOS POEMAS DE LA GALESA GWYNETH LEWIS





 LA COMUNIDAD RURAL


Dejaron las iglesias antes de huir 

De sus granjas. Las tumbas acorraladas para impedirle

                                                                 a  los muertos


Vagar por los viejos senderos, almas solas

Colgando como lana de los cercos. Un sendero


Es tradición. Parroquias aguantan expuestas

Sobre laderas vacías, perdidas para las palabras


Que fueron lugares de encuentro, halls techados de zinc

Para el canto y la ceremonia, para lentos consejos


Celebrados bajo una lluvia aislante. Ahora atestiguan la

                                       desintegración del hogar:

Un cuerpo en otro idioma. La traducción de la codicia.




MUSEO NACIONAL DEL MUELLE, SWANSEA

          17 DE OCTUBRE, 2005


¿Cuál es el testigo de los transformadores?

El paisaje. La boda del mineral y el calor

crea un lugar para que la gente se encuentre. La tierra

                                                           es una cadena


por ende transporte. Un marinero en altamar

pinta una pluma para enviarla a casa.

Los bomberos rinden culto en el altar de la llama,


forjando un imperio. ¿Qué recuerdo guardan

los cuerpos del trabajo? Dolores

y molestias, un soporte para la espalda en una cama cómoda,


el arte de los objetos - el sonido

del acero sobre el cuero perfeccionando el filo

de la navaja de mi padre; él estira el mentón


para comenzar su afeitada. El tiempo explota,

rojo-ardiente, desde un horno. ¿Cuál es el precio

de la riqueza? Ser aprendiz


del proceso. ¿Y el privilegio

de la industria? Que no se pierda un solo quantum

de energía. Y el corazón es la brasa.





GWYNETH LEWIS nació en Cardiff, Gales, en 1959. For-

mada en Harvard y en Oxford. Fue nombrada Poeta Nacional

de Gales en 2005.


FUENTE


Modern Poetry in Translation. Third Series - Number Four

Between the Languages. 2005.


Versiones al castellano: Robert R. Rivas