DE COMO VIKRAM SETH ME CONDUJO A IRINA RATUSHINSKAYA

 

El recorrido empezó al encontrarme con un libro de poemas
de Vikram Seth. Hasta ahora lo conocía mejor por sus tres
novelas traducidas al castellano en Anagrama: Un buen par-
tido, Una música constante y Dos vidas. No es un libro nuevo
el que apareció en mi biblioteca. Es más bien uno soslayado.
Pertenece a una categoría con muchos acompañantes, ¿tendría
que decir 'lamentablemente'? Pero así es: no todos reciben
la misma atención. El libro se titula All you who sleep tonight,
(Todos ustedes que duermen esta noche) y parece ser, porque
no es algo para nada evidente, ni hay mención alguna acerca
del tema, un poema acerca de Hiroshima. Lo cierto es que el
'poema' tiene varias partes, tonos, temas. Elegí algunos poe-
mas de este breve libro -de 62 páginas- para publicarlos aquí.

Seth nació en Calcuta, en 1952.


 VOCES

Voces en mi cabeza,
Cantando, "Besos. Pan.
Pruébate. Pelea. Palea.
Aprende. Gana. Busca el amor,"

Ahogan una voz menor,
Silenciosa ahora de elección:
"Respira en paz, y quédate
Quieto, por una vez, como yo."



 COSAS

Guárdalo. No puedes encontrar
En una lectura alejada de este tipo
Un símbolo para corazón o mente.

Lee dentro de las cosas; ellas permanecerán.
Las cosas se deshacen y no sienten dolor.
Y las cosas, si no el mundo, son cuerdas.




 EL MONJE DEL TEMPLO HAN SHAN

Palpa su oscuro rosario
Y tañe el gong, de nuevo, de nuevo,
Pestañea ante el flash de la foto
Del serio hombre de negocios japonés.
Ellos se van. Se da vuelta y, con una sonrisa,
Me pregunta, ¿Son los hindúes gente pobre?
¿Son todos budistas? Al rato
Habla de la Banda de los Cuatro*.
Diez años -estuvimos suspendidos- Se queda mirando
Contemplativamente un rostro,
Dorado, calmo, sin aflicción, que soporta
Dolor, años, muerte, vándalos, y desgracia-
Entonces ve mis perplejos ojos, y se trae
A la tierra, y a las cosas más blandas.


[* La Banda de los Cuatro se refiere a la esposa de Mao
Tse Tsung y tres de sus colaboradores, que tras la muerte
del líder de la Revolución Cultural fueron juzgados y sen-
tenciados a la cárcel por los crímenes cometidos entre 1966
y 1976.]



 NOCHE EN JIANGNING

Un vaso de té; la luna;
Los sapos croan en las malezas.
Un murciélago se retuerce a través
Del disco dorado hacia los juncos de plata.
La luz distante de lámparas.
El zumbido del grano aventándose.
La paz de la soledad.
El aroma de la inminente lluvia.

 Entonces me topo con este poema, dedicado a Irina Ra-
tushinskaya.


  POETA

Ella vivió durante seis años en una jaula. Cuando
Me siento inclinado a lamentar cómo son las cosas, pienso
En ella quien a través de un largo frío y dolor no
Traicionó a los que amaba ni suplicó misericordia.
Ellos censuraron las pocas cartas que le permitieron.
Repollo y pan, podridos y rancios, fueron comida.
Mientras afuera los gobiernos y las primaveras daban vueltas
Y la Cumbres, los deshielos, y los grandes sucesos ocurrían,
Aquí dentro no había esperanza. Años de su juventud
Fueron enfermados por ningún crimen. Ella ni siquiera
Sabía si su amante sabía si estaba viva.
El papel en el que escribiera poemas le fue quitado.
¿Qué podía ella encontrar?- los remolinos en la fría luz azul
A través de barrotes tan gruesos que no podía sacar las manos-
Esos remolinos de luz azul y los tacones de pan
Que compartía con alguna rata sociable.
Sus poemas los memorizó línea por línea y los destruyó.
La Sustancia era lo que resultaba difícil recordar.

 Irina, nacida en 1954, fue arrestada en 1982, acusada de
"promover agitación anti-soviética". Le dieron 7 años de cár-
cel en un campo de trabajos forzados. De paso, hoy me enteré
que mientras la Unión Soviética sostenía con enormes pérdidas
de vidas -y un heroísmo sin par de parte del pueblo- la guerra contra el invasor nazi, había en los Gulags 4 millones de con-
victos. Irina fue liberada como un gesto durante la reunión en-
tre Reagan y Gorbachov, en 1986. Se suma a un gran número
de poetas que sufrieron la persecución estalinista durante al
menos 30 años: Anna Ajmátova, Marina Tsvietáieva, Nadezh-
da Mandelstam, Olga Bergholtz y muchas otras. Solo anoto acá
a las escritoras más destacadas de la literatura rusa del siglo XX. Ah, me olvidaba de mencionar que lo que generó la sensación
de una de esas conexiones que nos sorprenden por su carácter
inesperado, fue haber estado hablando hoy con un amigo acer-
ca de la recientemente laureada escritora bielorrusa, Svetlana Aleksiévich.


Un poema de IRINA RATUSHINSKAYA

                                               Antes de su detención.


 POR EL GRITO DESDE EL ALJIBE
("Aljibe" puede traducirse también como "pozo de agua".
Asociación inevitable: durante la dictadura militar en Uru-
guay y producto de una gran fuga de guerrilleros de la cár-
cel, el regimen se endureció y, cuando esos guerrilleros fue-
ron recapturados, sufrieron duros castigos. José Mujica, el
reciente ex presidente de ese país, estuvo encerrado solo en
un aljibe durante dos años.]


Por el grito desde el aljibe de "¡Mamá!"
Por el crucifijo arrancado de la pared.
Por las mentiras de vuestros 'telegramas'
Cuando existe una orden para un arresto-
Soñaré contigo, Rusia.
En la acumulación de tus victorias.
En la angustia de tu impotencia.
En la náusea de tu resaca-
¿Por qué iría a abrirse paso el miedo?
Todo ha sido llorado, a todos les han puesto a dormir
                                                                       [cantando-
¿De quién te encogerás de miedo de repente?
Aunque lo niegues, refúgiate en la ilusión.
Pon toda la culpa sobre aquellos que fueron asesinados-
Yo seguiré viniendo a pararme delante tuyo
Y a mirarte a los ojos.

[Irina escribió sobre jabón unos 250 poemas, los memorizaba,
y luego los veía deshacerse, mientras describía esos jabones
como el "gris color de la esperanza".]


Vikram Seth. All You Who Sleep Tonight. Alfred A. Knopf, 1990.