EL NOMBRE DEL POEMA PODRIA SER "GRACIAS"

 

 
 A veces pienso: el nombre verdadero del poema es "gracias".
 Seferis decía, y me gustaba esa frase: "Eres lo que diste".
 Pero, agregaría, también "eres lo que te dieron". Si, ya sé,
hay que añadir, en la senda de lo correcto, "y lo que hiciste
con eso". Pero en ese caso habría que añadírselo al verso de
Giorgos Seferis también, ¿no? "Y lo que hiceron con eso".

 Lo escrito te abarca. Es tu barca. Con ésa navegaste. Si no
fuiste más lejos, si no hiciste más viajes; si tus exploraciones
son las que son y fueron las que fueron, ése es tu mapa, tu
retrato, tu frontera. Embarcándome un poco más en esta ana-
logía, debo decir que tengo distintas mareas. La marea alta
me parece más una cuestión de 'créersela'. La marea baja me
suena, cuando ocurre, más cierta. La ola debe caer. Inexora-
blemente. Pero también volver a formarse. Se puede tranqui-
lamente pensar que el mar sigue estando aunque el que lo na-
daba, navegaba o miraba, no esté. Y que lo escrito, entonces,
tal vez, en una de esas, forme parte de un mar.
 
 Y lo que aún está por escribirse. Jugando con eso, estos títulos
de posibles poemas.

Ha decidido anticipar el nombre
 Si están o estarán hechos
 Si serán dados a conocer
 Si se trata de versiones definitivas
 Si fueron en verdad escritos por él
 Si fueron en verdad escritos
 Si se estarán cocinando
 Si toda escritura puede llamarse escritura
 Si después de todo
 Si eso es lo que queda
 Si con sólo nombrar los títulos
 Las versiones
 Un verso
 Un compás
 Un tono
 Un aire
 Una au sen cia


 La familia del otoño
 El Sol del solitario
 La catástrofe del medio
 Esperanzas de la pena: un viaje
 Silbando
 Como pagodas
 Cabezas compuestas
 Señales aterradas
 3 de la tarde en la cama deshecha
 Pensadurías
 El jardín de las ratas
 Le miraba las manos
 Grullas, gaviotas y garzas
 El timonel ciego
 Voces al final de una guerra
 El Mishima de Borges
 Un acto vacío
 El invierno de los sentidos
 Kallimachus
 Doctrinas de los contemplativos
 Un último destierro
 Sajaduras
 Soñar con agua
 Un pez-latido
 Horas antes de irnos
 Grutas y lenguas
 Abrazada por la sombra y por el viento
 Cambios de cuerpos
 Tocar fondo, multitud, tocar fondo
 Un arroyo perdido
 Despertando silencios
 El rastro sensible
 El tiempo pasa zumbando
 Delicadas pinzas de palabras
 En tus ciudades
 Miradas/ misterios/ párpados
 De lo indecidible
 Nadando a la fuerza
 Numb nights
 Una investigación arrebatada
 Palmas
 Nuevos hormigueros
 La música escondida
 Mar afuera, mar gruesa y otros mares
 Acribillados
 
 

 Después, o antes, hay que escribirlos. ¿Hay que escribirlos?
Como decía aquel poema, "¿podrías ponerte la camisa de mis
sensaciones?".
 En serio: ¿hay que escribirlos?
 Mejor sería una obra secreta, una obra por descubrir, pero
que no fuera descubierta. Por lo tanto, una obra perdida sin
necesidad de pérdida alguna. Una obra así, representaría la
vida. Otra vida. ¿Fuga o deseo deseable? Habría que tener
otra vida. La tenemos, la tendríamos, pero lo ignoramos.

 Palabras saltando afuera del lenguaje. Eso necesitamos.
También palabras saltando adentro del lenguaje.

 Muchas de las nuestras son necedades necesarias

 Hambre desolación guerra salvajismo devastación catástro-
fe tortura violación locura masacre sufrimiento-intensísimo indefensión

 Donde se produce el ser de la verdad

 ¿Estaba ya loco Hölderlin cuando escribió "Pero donde está
el peligro crece también lo que salva"?

 Esos "50 poemas" de los que hablaba Artaud.

 Esos momentos de resplandor o ternura, de placer-límite,
o de 'contacto', de transmisión de algo tal vez mínimo, pero
irrepetible, aquello que se sostiene a flote en medio de ese
otro mar, el del olvido.

 "Te alzaste, íntegra, hasta la última gota de vos misma,
y entonces te soplé el perfume de las alas..."

 Lo aventurado. Lo que todavía no sé, ni voy a saber, pro-
bablemente, cómo es que lo atravesé. El gran asunto, que
consume tantas energías y propósitos, de la virilidad. Me
emocionan las escenas de encuentros sutiles, sensibles, la
mayoría transcurridas en silencio entre un padre y un hijo.
 He tenido muchos momentos así con mi hijo. También un
hijo está 'lleno de gracia' en el mejor de los sentidos.

 Y he tenido algunos de éstos con mi hermano.
 Y con mi medio-hermano-amigo.

 Y la creación constante de maravillas que generan la mezcla
de candor y picardía de mis nietas.

Los momentos verdaderos, y no sólo los 'momentos de la
verdad'. En cuanto a los otros encuentros inolvidables, son,
casi todos ellos, con mujeres.

 Es por eso que "gracias" se asocia para mí con "gracia".
Gracias por la gracia. La gracia de ciertas formas de belleza,
de ternura, de ciertos gestos inconscientes, repetidos, la de
acomodarse el pelo, sonreir, mirar, escuchar, caminar, sentar-
se, llorar, decir con una mezcla de palabras y sentimientos; la
gracia de la dulzura, de maneras de ser divertida, del pudor y
de su pérdida, de darte su fragilidad, su carencia, su falta, su
necesidad, es decir: lo mejor de sí misma.
Gracias por la gracia, en el sentido de los momentos, casi
siempre involuntarios, en que algo se revela para uno, algo
que le da sentido al resto: al dolor y a la frustración; a la me-
diocridad y a la obediencia, al mundo tantas veces adverso
y al propio mundo psíquico tantas veces absurdo; a la locura
que conllevan las pasiones, a lo que soportamos y nos sopor-
tan (o no soportamos y no nos soportan).

Por supuesto que muchas veces me pregunto por el valor de
esta página. La escritura. Esta página que ya ha sido visitada
más de 100 mil veces.
Este trabajo que me pone ante un espejo nuevo, equívoco co-
mo todos los espejos -justamente porque parecen decir nada
más que la verdad- y peligroso también, como todos ellos.
Como las fotos. Con esa pizca de imposible e irrealizable.

Este lugar que le debe tanto a sus invisibles lectores...

A ustedes, los que están justamente leyendo esto

Gracias.

RR