Laura Riding tuvo muchos nombres. La mayoría de ellos
se los puso ella misma. De hecho, no se sabe por qué eligió
apellidarse 'Riding'. Salvo que, en inglés, quiere decir, entre
otras cosas, 'cabalgando'. Pero también es andando en gene-
ral, en bicicleta, en auto, en sí misma.
Nació en Brooklyn en 1901, de padres judíos no practican-
tes. Su padre aspiraba a que Laura siguiera los pasos de la
militancia socialista, que era uno de los ejes más importan-
tes de su vida, pero su hija siempre despreció la política.
Se casó por primera vez en 1920, y agregó el apellido de su
esposo al suyo (Gottschalk). Mientras tanto, apeló como es-
critora a varios seudónimos: Lilith Outcome ('outcome' sig-
nifica 'resultado', o bien 'consecuencias'), Barbara Rich ('ri-
ca') o Madeleine Vara (podemos suponer que este lo tomó
del castellano, y en ese caso la significación...). Se divorció de Gottschalk en el 25 y en esos años se radicó en gran Bretaña,
por consejo de Robert Graves, quien admiraba su trabajo. Ese encuentro afectó sus vidas profundamente, En 1927, Laura hi-
zo un intento de suicidio y este acto tuvo consecuencias ciertas: Graves se divorció poco después de su mujer. Es una manera
muy cortés de decirlo: en realidad estaban viviendo un intenso romance, Robert y Laura. La mayoría de los amigos de él toma-
ron distancia, porque desaprobaban esa relación. Sólo T.E. Lawrence, que dicho sea de paso opinaba que Laura era más be-
lla que muchas estrellas de cine, se mantuvo cercano a Graves.
Pero también esa amistad se vio alterada poco después, ya que Lawrence (de Arabia) consideraba que la obra de Riding no esta-
ba a la altura de lo que Robert Graves opinaba acerca de ella.
Eso trajo fuertes discusiones -epistolares- entre ellos.
Hasta 1936, la poesía de Riding parece estar obsesionada por la muerte. En 1939 regresa a los Estados Unidos donde conoce a un escritor llamado Schuyler Jackson, con quien se casó en 1941, agregando nuevamente el apellido de su marido al suyo. Ya des-
de ese año, comienza Riding a alejarse de la poesía, cuando pu-
blica Poeta: una palabra mentirosa.
Se dice que es casi imposible leer su poesía sin caer en impor-
tantes malentendidos. Obsesionada por el problema de la verdad,
Laura pretende hacer que su poesía sea leída como ella quiere
que lo sea, un control totalmente exagerado.
Sus ensayos girarán en torno al tema del significado y a la
lingüística, guardando hacia la poesía una relación de cierta
desvalorización. En este sentido, Laura hablaba a menudo de
un gran estudio en lingüística de su autoría que iría a apare-
cer siempre 'próximamente', pero como esa otra gran obra-
fantasma que refiriera Joseph Mitchell en El secreto de Joe
Gould, que se llamaría "Historia Oral", la obra de Riding nun-
ca apareció. La diferencia, sin embargo, es que sin llegar a
producir esa 'obra maestra', L.R. sí escribió numerosos en-
sayos, muchos de ellos valiosos, mientras que el desafortu-
nado Joe Gould no parece haber escrito más que unas pocas
pavadas, a pesar de lo cual tuvo en vilo a cierta parte de la comunidad intelectual neoyorkina durante varios años.
Muchos de los problemas con los que se enfrenta un poeta
fueron vividos por esta escritora en una forma extrema.
Alguien dijo de ella que "... hizo de su poesía un registro de
su mente en el acto de hacerse consciente de ella misma". Un
desafío que conduce a los desfiladeros de la razón en su raudo
camino a la locura. "Hasta los poemas de amor y de lujuria ex-
presan la respuesta de la voz mental a sus sentimientos."
(Wexler: Riding's Pursuit of Truth)
Así habla Riding acerca del sexo en su libro Los expertos es-
tán desconcertados:
"El sexo, también, tiene un sentido, o mejor dicho el sexo es
incomodidad del sentido: es una forma compleja de ocuparse
de las cosas. Es un rodeo para llegar al punto que nunca hu-
biera podido alcanzarse si se hubiera querido llegar directa-
mente -porque ni siquiera se habría encontrado-. Porque el
sexo es una lentitud; es un no ser demasiado inminente; es
algo que va a ser; es algo en lugar de dormir; es un dormir
ampliamente despierto, una adormecida disposición a des-
pertar." (Citado por John Ashbery, en Otras tradiciones, un
libro de ensayos acerca de poetas norteamericanos no tan
conocidos pero tan importantes.)
Tanto Robert Graves, como W.H. Auden, como el mismo
Ashbery reconocen la fuerte influencia que la poesía de Lau-
ra Riding tuvo en ellos.
Su famosa intemperancia la llevó a tener una actitud despec-
tiva hacia sus prestigiosos admiradores. Tanto su personalidad
como su obra son extremadamente controvertidas. Hay gran-
des admiradores, pero también grandes detractores de Laura
Riding, muy pocas medias tintas. Murió en setiembre de 1991.
ELEGÍA EN UNA TELA DE ARAÑA
Qué decir cuando la araña
Decir cuando la araña qué
Cuando la araña la araña qué
La araña hace qué
Hace hace muere no lo hace
No vivir y entonces no
Piernas pierna entonces ninguna
Cuando la araña hace muere
Muerte araña muerte
O no la araña o
Qué decir cuando
Decir siempre
La muerte del siempre
O vivo o muerto
Qué decir cuando yo
Cuando yo o la araña
No yo y yo qué
Hace lo que hace muere
Muerte araña muerte
Muerte siempre yo
Muerte antes siempre
Muerte después siempre
Vivo o muerto
Ahora y siempre
Qué decir siempre
Ahora y siempre
Qué decir ahora
Ahora cuando la araña
La araña que muere
Muere cuándo entonces cuándo
Entonces siempre muerte siempre
La muerte de los siempres
Siempre ahora yo
Qué decir cuando yo
Cuándo yo qué
Cuándo digo
Cuándo la araña
Cuándo yo siempre
Muerte siempre
Cuándo la muerte qué
Muerte yo dice digo
Muerte araña no importa
Cuán exhaustiva muerte
Vivo o muerto
No importa muerte
Cuán exhaustiva yo
Qué decir cuando
Cuándo quién cuándo la araña
Cuándo la vida cuándo el espacio
La muerte de ah pena
Pobre cuán exhaustivo muere
No importa la realidad
La muerte siempre
Qué decir
Cuándo quién
La muerte siempre
Cuándo muerte cuándo la araña
Cuándo yo quién yo
Qué decir cuándo
Ahora antes después siempre
Cuándo entonces la araña qué
Decir qué cuándo ahora
Piernas piernas después ninguna
Cuando la araña
Muerte araña muerte
El genio que no puede parar de saber
Qué decir cuándo la araña
Cuándo digo
Cuándo yo o la araña
Muerto o vivo la muerte de
Quien no puede parar de saber
Quién muerte quién yo
La araña quién cuándo
Qué decir cuándo
Quien no puede parar
Quien no puede
No puede parar
Parar
No puede
La araña
Muerte
Yo
Nosotros
El genio
Saber
Qué decir cuando el
Quien no puede
Cuándo la araña qué
Hace lo que hace muere
Muerte araña muerte
Quien no puede
Muerte parar muerte
Saber decir qué
O no la araña
O si digo
O si no digo
Quien no puede parar de saber
Quienes conocen el genio
Quien dice el yo
Oh pena pobre linda
Cuán exhaustiva vida amor
No importa espacio araña
Qué horrible realidad
Qué decir cuándo
Qué cuándo
Quien no puede
Cómo parar
El saber del siempre
Quién estos este espacio
Antes después acá
Vida ahora mi rostro
El rostro amor el
Las piernas reales cuándo
Qué hora muerte siempre
Qué decir entonces
Qué hora la araña
SÁBADO POR LA NOCHE
Las esposas de los granjeros y todas las esposas del pueblo,
Los maridos, los jóvenes que miran los pies
De las mujeres como si temiesen que ellas
Fuesen a sonrojarse si les mirasen lo demás,
Los viejos que escupen amablemente en las alcantarillas
Y toda la triste gente del Ejército de Salvación
(Tiene que haber algo más que la fe para mantener la voz
De esas muchachas del Ejército de Salvación tan alta
Por encima de las multitudes que pasan indiferentes),
Y también de los niños y perros desorientados;
Me pregunto si les gustará pensar que han llegado
Al cielo finalmente, que desfilan vagamente
Entre ellos mismos como fantasmas, sabiendo que los fantasmas
Son silenciosos e invisibles, y que ellos mismos
Se ofuscan en la sombra de los negocios el sábado a la noche.
(He escrito aquello que creo rompe el hechizo de la poesía
L.R., 1970.)
La foto de Laura fue tomada por Beryl Graves, que fuese
esposa de Alan Hodge -su nombre de soltera es Beryl Prit-
chard- pero que más tarde se convertiría en esposa de Ro-
bert Graves.
Versiones del inglés: Robert R. Rivas (c)
No hay comentarios:
Publicar un comentario