CON LOS OJOS

 

   1

  Escriben con los ojos

  Ellos dicen que "escarban"

  En el origen era una cultura de lo fulmineo

  Escribiendo se entregan a sus visiones

  A veces simplemente

    para que éstas se vuelvan habitables

  Entonces

  se escucha -si se pone lo suave de la atención-

  el parpadeo de las palabras.

   2

   'Escribiendo

   no se está solo.'

   A su vez, 

   es prueba de soledad

   el escribir.

   ¿Son soledades

   de tribus diferentes?

   Para el que escribe

   no escribir

   es abandonarse a la 'mera' existencia

   como un trozo de madera

   al agua del río que la ignora.

    3

    VISIONES

   Sándor Márai sitúa en Austria a la nodriza Nini, en "El

  último encuentro": "Durante el último año un ojo de Ni-

  ni enfermó de cataratas. Desde aquel momento, el ojo se

  volvió gris, parecía apagado y triste."

   W. G. Sebald escribió un pequeño poema en "Unrecoun-

   ted: "In the Viena/ Josephinum Collection/ a sightless/

   Ethiopian Eye/ overclouded/ by a gauze of/ grey silk."

   ("En la Colección Josephinum/ de Viena, un ciego/ Ojo

  Etíope/ nublado/ por una gasa/ de seda gris.")

      Yo podría agregar 

    que tener un solo ojo que ve,

    vuelve a las personas ligeramente

    más insondables.

     4

   La escuchaba imitar el rezo,

   porque no sabía rezar, ni a quién,

   y toda esa noche 

   me pareció oír como nunca

   acumularse la escarcha.

   Por la mañana ya no había rezos.

   De la cocina llegaba el olor del café

   y el sonido de tazas y platos.

   Algunos vidrios de las ventanas estaban 

   transparentes

   y otros velados

   por la helada.