viernes, 30 de octubre de 2026

OTROS CINCO POEMAS DE LA GRAN ANNA KAMIENSKA

     


   AQUELLOS QUE CARGAN


   Aquellos que cargan pianos

   al décimo piso roperos y ataúdes

   un anciano con un manojo de ramas de madera

   detrás del horizonte

   una mujer con una joroba de ortigas

   una mujer loca empujando un cochecito

   lleno de botellas de vodka

   todos ellos serán alzados

   como una pluma de gaviota como una hoja seca

   como una cáscara de huevo

   un trozo del diario


   Benditos son aquellos que cargan

   ya que serán alzados.



   GRACIOSO


   Como es ser un humano

   preguntó el pájaro


   Yo misma no lo sé

   es ser tenido prisionero por tu piel

   mientras tratas de alcanzar el infinito

   siendo un cautivo de tu propia chatarra de tiempo

   mientras tocas la eternidad

   siendo desesperanzadamente incierto

   y desesperanzadamente esperanzado

   siendo una aguja de helada

   y un puñado de calor

   respirando en el aire

   y atragantándote sin palabras

   estar estar en llamas

   con un nido hecho de cenizas

   comiendo pan

   mientras te llenas de hambre

   es morir sin amor

   es amar más allá de la muerte


   Qué gracioso dijo el pájaro

   y voló sin esfuerzo hacia el aire


  (Versión del polaco al inglés: Stanilaw Baranczak y Claire

Cavanagh)



   NO TE PREOCUPES


   No te preocupes todavía va a haber mucho sufrimiento

   Por ahora tienes el derecho de colgarte de la manga

   de la franca amistad de alguien

   Ser feliz es un deber que no atendés 

   Un descuidado usador de tiempo

   envías días como gansos al prado

   No te preocupes morirás muchas veces

   Hasta que aprendas muy al final a amar la vida


    

    UN SENDERO EN EL BOSQUE


   No confío en la verdad de los recuerdos

   porque lo que nos deja

   parte para siempre

   Hay una sola corriente de este río sagrado

   pero yo quiero permanecer fiel

   a mis primeros asombros

   para reconocer como sabiduría la maravilla del niño

   y llevar en mí hasta el fin un sendero

   en los bosques de mi infancia

   moteado con parches de la luz del sol

   para buscarlo por todas partes

   en museos en la sombra de las iglesias

   este sendero sobre el cual corrí inconsciente

   una niña de seis años

   hacia mi primaria misteriosa soledad



    LA LÁMPARA


    Escribo en orden de comprender no para expresarme

            [a mí misma

   No comprendo nada no tengo vergüenza en admitirlo

   Compartiendo este no saber con una hoja de arce

   Así que me vuelvo con preguntas a las palabras más

           [sabias que yo misma

   a cosas que perdurarán mucho después de nosotros

   Espero obtener sabiduría de la suerte

   Espero sentido del silencio

   Tal vez algo ocurrirá de improviso

   y pulsará con una verdad escondida

   como el espíritu de la llama en la lámpara de aceite

   bajo la cual inclinamos nuestras cabezas

   cuando éramos muy jóvenes

   Y las abuelas surcaban el pan con un cuchillo

   y nosotros creíamos en todo

   De modo que ahora no hay nada que yo añore tanto

   como esa fe


   Anna Kamienska (1920-1986) fue poeta, traductora, edi-

tora, crítica y ensayista. Ha publicado 20 libros de poesía.

Sus dos grandes obras traducidas al inglés son:

 "Astonishments. Selected Poems of Anna Kamienska." 

 Editorial: Paraclete Press, 2008, y en marzo de 2027 va a

publicarse:

 "I Sought a Dead Man and Found God". Yale University 

Press, 2027.

 Anna ha dicho más de una vez que los cuadernos (cuya reco-

pilación aparece en el libro citado), no fueron escritos para

ser publicados. Pero son tan bellos que no se puede sino du-

dar de la verdadera intención de la autora. Algo así como el

pedido de Kafka a Brod de que quemase todos sus papeles

una vez muerto, sabiendo que era muy improbable que Max 

llevase a cabo esa dificilísima misión. 

lunes, 26 de octubre de 2026

ROBERT R. RIVAS: OTRAS FRAGMENTACIONES

  Las palabras tienen raíces. Las raíces pueden arrancarse,

y entonces las palabras mueren. Es una sensación que no

solemos experimentar: tocar a una palabra muerta.

  Una liebre muerta: su cuerpo todavía retiene calor, casi

como que tiembla al tocarla. la suavidad del pelaje y la

violencia de la muerte. Esta liebre: ¿murió o fue asesinada?


  La fragmentación desafía al sentido. 

  Se le opone.

  La inferioridad de sus fuerzas es su fuerza.


  Hay fragmentos que quedan engastados en el cuerpo.


  La aparente falta de sentido de un fragmento enciende

la necesidad de comprenderlo. Huidizo y a la vez, preg-

nante. Sugerencia pura. La polisemia, en sus festejos, sir-

ve banquetes de sabrosos fragmentos. El azar, el desorden.

la contingencia, la sorpresa, la eventualidad y el incidente,

relamiéndose, rodean las grandes mesas.


  Un huevo de ágata: mil años empollando su criatura


  El que, pudiendo escoger,

  siempre monta la misma bestia.


  Belleza-más -allá-de-lo-pensable

  Hay que dejarla hundirse lentamente

  en el pozo del cuerpo


  ¿De dónde soy?

  El arrebato parece ser mi manada.


  Los dioses pensando:

  "En ustedes se frustra el ser,

  en ustedes se deshace el siempre."


   La tormenta alejándose:

   nidos en el suelo, entre hojas

   embarradas

   Corriendo a la casa

   para mirar al mundo 

   desde detrás de una ventana


  "Esta mañana recibí una postal

  enviada el 4 de noviembre de 1954."


   Intacta la almohada

   del insomne Kafka


   Misterios vacíos


   Pueblos anteriores

   a la rotación de la Tierra


   Regalos: Una gran caja de sellos muy usados

   de la China Imperial


    Al atardecer

    el filoso horizonte

    degüella al sol

    que bellamente

    sangra


   Confines: 

   del Universo

   del lenguaje

   de esa mujer


   Solo, no existe para nadie.

   ¿Qué se puede hacer con esa lisiada libertad?


   El secreto del sueño es el soñante


   Obtener el saber de los locos:

   saber en bruto, sutilísima brutalidad.


   Tiran sus canciones en el brasero

   y beben su jugo ardiente


    Colonias de ideas ciegas


    Reinos minúsculos:

    el de una hormiga solitaria

    ya sería exorbitante


    En lo inhóspito, 

    en lo desconocido,

    en lo inhabitable,

    habita la sonrisa.


    ¡Riendas!

    ¡Cuántas veces debí haberles dado una vuelta más!

    ¡Y cuántas veces debí haberlas soltado para siempre!


    el zumbido de la pequeña avioneta

    el silencio del domingo

    otro ensayo del coro de chicharras

    estelas de los susurradores de caballos

    la pisada en la escarcha


    a esta hora 

    en la que cada uno

    habita su capullo

    como puede


     sobre la tumba de Brodsky en Venecia

     había un sombrero blanco

     fue quien dijo

     que la belleza era el fin último de la existencia



    

viernes, 23 de octubre de 2026

UN POEMA DEL PREMIO NOBEL POLACO CZESLAW MILOSZ

         POEMA A RAJA RAO


       Raja Rao, me gustaría saber

       la causa de este mal.


       Durante años no podía aceptar

       el lugar en el que estaba.

       Sentía que debería estar en otro lugar.


        Una ciudad, árboles, voces humanas

        carecían de la cualidad de la presencia.

        Vivía en la esperanza de partir.


         En algún otro lado había una ciudad de presencia real,

         de árboles reales, y voces, y amistad y amor.


         Atribuye, si lo deseas, mi caso peculiar

         (al borde de la esquizofrenia)

         A la esperanza mesiánica

         de mi civilización.


         Infeliz en la tiranía, infeliz en la república,

         en una suspiraba por la libertad, en la otra por el fin

                      [de la corrupción.


         Construía en mi mente una polis permanente

         desprovista para siempre del bullicio sin sentido.


         Al fin aprendí a decir: este es mi hogar,

         aquí, ante el brillante carbón de los crepúsculos

                                 [oceánicos,

         en la orilla que está frente a las orillas de tu Asia,

         en una gran república, moderadamente corrupta.


         Raja, nada de esto me ha curado

         de mi culpa y mi vergüenza.

         La vergüenza de no ser

         aquel que debí ser.


         La imagen de mí mismo

         crece gigante en el muro

         y contra él 

         mi sombra miserable.


         Así es como llegué a creer

         en el Pecado Original

         que no es otra cosa que la primera 

         victoria del ego.


         Atormentado por mi ego, engañado por él

         te doy, como ves, un fácil argumento.


          Te oigo diciendo que la liberación es posible

          y que la sabiduría socrática

          es idéntica a la de tu gurú.


          No, Raja, debo empezar por lo que soy.

          Soy esos monstruos que visitan mis sueños

          Y me revelan mi escondida esencia.


           Si estoy enfermo, no hay prueba alguna

           de que el hombre es una criatura sana.


           Grecia tenía que perder, su pura consciencia

           tenía que hacer que nuestra agonía fuese aún más

                                [aguda.


            Necesitábamos que Dios nos amase en nuestra 

                                [debilidad

            y no en la gloria de nuestra beatitud.


             Ninguna ayuda, Raja, mi parte es agonía,

             lucha, abyección, amor propio y odio a mí mismo,

             oración por el Reino

             y leer a Pascal.



        Escrito en Berkeley, California, en 1969.



        Polonia es un país incrustado entre Alemania y Rusia.

Esa ubicación geográfica alimentó su destino. Es una historia

de drama y sufrimiento. Tal vez por eso haya tantos escritores

polacos excelentes. Czeslaw Milosz (hay otro gran poeta con

el mismo apellido: Oscar W. de Lubicz Milosz, de origen li-

tuano, que vivió entre 1877 y 1939, pero se educó y escribió

en Francia) nació en Lituania en 1911 y murió en Cracovia, 

Polonia en 2004. Fue Premio Nobel de Literatura en 1980. Ha 

publicado ensayos, además de poesía y ha sido un ferviente 

traductor.

 En esta actividad hay que mencionar obligatoriamente su be-

llísima antología de traducciones "A Book of Luminous Things"

An International Anthology of Poetry, publicada por Harvest en

1996. En castellano están editados "El valle de Issa", "El pensa-

miento cautivo" y "Otra Europa", todos ellos de ensayos. Falta

la gran antología de sus poemas.

 Lituania y Polonia hasta 1918 eran un solo estado: el Gran 

Ducado de Lituania. La segunda guerra mundial abrió una bre-

cha total entre lituanos y polacos.

        

        FUENTE


        Czeslaw Milosz, Selected and Last Poems, 1931-2004.


        Versión del inglés al castellano: Robert R. Rivas (c)


             

sábado, 10 de octubre de 2026

DESPUÉS DE LEER 11 POEMAS DE ANNE CARSON

  Durante cierto tiempo Roland Barthes estudió lexicología 

  estadística.

  En buena medida se basó en un libro de Pierre Guiraud:

  "Les Caractéres statistiques de vocabulaire", basado en

  relevamientos estadísticos anglosajones. Guiraud piensa

  que es necesario excluir a las palabras funcionales. Roland

  Barthes coincide y propone, por su parte, una lista de 330 de 

  éstas.

  Guiraud habla de las "palabras-tema": "las palabras más

  usadas por un autor" y las distingue de las "palabras-clave",

  que serían las que motivan su pensamiento, con una frecuen-

  cia que se aparta de lo normal. Vendrían a ser las palabras 

  "más características de un autor". Cita, por ejemplo, las pa-

  labras "ángel" o "perfume", de Baudelaire.

  Menciono esto porque he leído 11 poemas de Anne Carson,

  justamente el mismo día en el que le otorgaron el Premio No-

  bel de Literatura, el 8 de octubre de 2026.

  Había leído tres libros de Anne Carson: "Eros, el dulce

  amargo", "La belleza del marido" y "Red Doc".

  Aún una lectura superficial de estos 11 poemas no permite

  soslayar algo que nunca me había pasado con un/una poeta:

  la repetición desproporcionada de su palabra-clave.

  De modo que decidí armar un "texto" con versos que hablan

  de "Ella"-

  


  Como un juego, sin que esto signifique restarle valor a su

  interesante obra, ni a su notable erudición. Dejando en el aire

  las preguntas que suscita este fenómeno. Fundamentalmente:

  ¿De dónde surge la necesidad de subrayar tantas veces la pre-

  sencia-ausencia de la madre en la obra de Anne Carson? 

  


   "Quien podría dormir cuando ella...

   a cientos de millas..."


   "Navegamos madre en un océano sin barcos"


   "Mientras hablo con mamá ordeno cosas"


   "Ella habla con nostalgia de la muerte"


   A mi madre/ amor/ de mi vida."


   "Ella no me retendrá, dice"

  

    "ella no me pasará factura"


   "En una casa al atardecer la lección final de una madre"


   (Título de un poema) "Ella celebraría hoy el 50° aniversa-

rio de su boda"


  (Otro título)  "Ciertas tardes ella no atiende el teléfono"


  "Esa fuerza, madre desenterrada.(...) Esa fuerza se detuvo."


   "Come tu sopa, madre, dondequiera que esté tu mente"


   "madre/ nunca insensible"


   "madre valiente/ y feliz"


   "ella toma sus medicamentos"


   "ella, que se despierta en el otro extremo de la ciudad"


   "Ella en la cama, como ramita doblada."


   "La cocina de mi madre es oscura y pequeña"


   "Mamá y yo estamos mascando lechuga"


   "Mi madre está estudiando su lechuga"


   "MI madre habla repentinamente"


   "Mi madre tiene esa manera de resumir las cosas"


   "Temprano esta mañana mientras mamá dormía"


   "Mañana voy a ver a mi madre" 

   

    (Título) "ELLA"


   "Vive sola en el brezal al norte.

    Ella vive sola"


    "llevo muchos libros-

     unos para mi madre"


    "Cada vez que visito a mi madre

    siento que me convierto en Emily Bronté."


    No arriesgo mucho si digo que es un caso único en la 

  literatura. (La cifra es un número primo: 29.) Las diversas

  estrofas están distribuidas en forma bastante pareja en los

  11 poemas leídos.


    Traductora, ensayista, profesora de literatura clásica y

  comparada, con sólida formación en las culturas griega y 

  romana, Anne Carson (nacida en Toronto, Canadá en 1950,

  aunque tiene una doble nacionalidad, ya que es también is-

  landesa), miembro de la Academia Estadounidense de las

  Artes y las Ciencias, vive actualmente en Nueva York. Está

  considerada como la más importante poeta viva de las letras

  anglosajonas. Es autora de 18 libros.

 


lunes, 5 de octubre de 2026

ROBERT R. RIVAS: PEQUEÑÍSIMOS DESCUBRIMIENTOS

 


               ¡el minúsculo insecto

                le hizo cosquillas al lago!


                *


                ¡vivir en el corazón

                de la fugacidad!

         

                *


                 ¿Qué secreta relación

                  guardan

                  el silencio y la oscuridad?


                  *


                   a lo largo del ondulante sendero,

                   boas deshabitadas


                  *


                  tu nombre viene, claro,

                   como todos los nombres,

                   huyendo del horror


                     *


                      el hocico mojado

                       de la primavera


                        *


                         marea:

                         vuelve a salir el mar

                         de recorrida


                          *


                      ¿en qué están pensando

                       sus manos?


                  *


                  desnudando a las palabras

                  de sus nieblas


                   *


                   apenas roza la brisa

                   la cuerda que cuelga

                   en tu corazón


                   *


                   somos pasahilos

                   los días migran

                   sin rumbo


                   *


                   como patinar sobre hielo:

                   hablar un lenguaje 

                   de puros sobreentendidos


                   *


                   la sutil y profunda diferencia:

                   "sufre por mí" o

                   "sufre en lugar mío"


                    *


                     ¿me gusta más

                     la palabra o la experiencia?

                     éntasis:

                     solitaria, silenciosa iluminación


                     *


                     la cama está vacía

                     las sábanas revueltas

                     desde entonces


                     *


                      el presente: ¿a quién le pertenece?

                      ¿y el pasado?


                      *


                       equievocaciones


                       *


                       el insecto-chispa


                       *


                       vivir en estado de embargo:

                       lo que se puede hacer

                       viene siempre precedido

                       de la expresión: "sin embargo"


                       *


                       ese silencio que desmaya

                       una por una

                       a las palabras


                       *


                       parecía que las desventuras

                       se turnaban

                       para elegirlo


                       *

    

                        en un pueblo

                        que atravesamos a media tarde,

                        numerosas pensaderías


                        *


                        "care and dare"

                         divisa que debió

                         haberse creado


                         *


                         fabricar la palabra

                         que se necesita


                         *


                         zurcidoras

                         de sentimientos

                         desgarrados