domingo, 24 de marzo de 2024

'LA ERA HEROICA' UN POEMA DE HENRI MICHAUX

   LA ERA HEROICA


 El Gigante Barabbo, jugando, le arrancó una oreja a su her-

mano Poomappi.

 Poomappi no dijo nada, pero como distraídamente le estrujó

la nariz a Barabbo y la nariz se desprendió.

 En respuesta Barabbo se agachó, le arrancó los dedos de los

pies a Poomappi, y después de fingir que hacía malabares con

ellos, rápidamente los hizo desaparecer detrás de su espalda.

 Poomappi estaba sorprendido. Pero era un jugador demasiado

bueno como para que se notase algo. Por el contrario, actuó co-

mo alguien para quien algunos dedos de los pies no significa-

sen nada.

 Sin embargo, en espíritu de réplica, le rebanó una de las nal-

gas a Barabbo.

 Pueden estar seguros de que Barabbo sentía un apego extre-

mo por sus nalgas -las dos- pero escondió sus sentimientos e

inmediatamente retomó la lucha. Con gran crueldad y mucha

fuerza, le arrancó a Poomappi la mandíbula.

 Poomappi estaba desagradablemente sorprendido. Pero no

había nada que él pudiese decir. fue un golpe lícito, había si-

do realizado cara a cara, sin ninguna clase de trampa.

 Poomappi hasta intentó sonreír. Fue duro, ¡oh, fue duro!

 La parte exterior no se prestaba para sonreír, y la de adentro

tampoco. De manera que no perdió tiempo en esforzarse, sino

que continuando con el tren de su pensamiento, retomó la lu-

cha, apuntó al ombligo, abrió de un tirón el abdomen, y trató 

de insertar el propio pie de Barabbo en el agujero; primero lo-

gró retorcerlo lo suficiente, y luego lo ancló dentro de la heri-

da como un poste. 

 Barabbo estaba sorprendido. 

 Su equilibrio sobre una sola pierna sin dedos dejaba mucho

que desear. Pero no mostró nada, se comportó como alguien

que está tranquilo, que tiene partidarios en todos lados, y es-

peró.

 En este momento, Poomappi, que ya casi había ganado, co-

metió un gran error. Se aproximó.

 Entonces, rápido como una flecha, Barabbo se arrojó, quedó

encima suyo, le dislocó uno de los brazos, se colgó del otro,

dislocándolo también, y cayó tan hábilmente encima del desa-

fortunado Poomappi, que le rompió las dos piernas. 

 Yaciendo cara a cara, ambos igualmente exhaustos, y abruma-

dos de dolor, Poomappi y Barabbo intentaron en vano estran-

gular al otro. 

 El pulgar de Poomappi estaba justo sobre el cuello, pero no

tenía la fuerza suficiente como para apretar efectivamente.

 Las manos de Barabbo  todavía contaban con algo de fuerza,

pero tenía mal agarre, apretó infructuosamente el cuello de

Poomappi.

 Enfrentados a esta extraordinaria confluencia de circunstan-

cias adversas, los corazones de ambos hermanos aflojaron; se

miraron el uno al otro  por unos momentos con creciente indi-

ferencia, y luego, dándose vuelta, cada uno para su lado, se

desmayaron.

 La lucha había terminado, al menos por este día.



 

 NOTA

 Esta traducción se suma a otras que he ido haciendo en este 

sitio, intentando dar a conocer más textos de Michaux en cas-

tellano. lo cual significa que hasta donde he podido compro-

bar, este texto permanecía inédito en nuestra lengua.

 Vuelvo a decir que para mí, Henri Michaux es el poeta más

grande del siglo XX. Por grandilocuente que suene. El explo-

rador incansable, original, de quien Alejandra Pizarnik decía

que aprendía como de ningún otro. Hermanado con ella, in-

tento el pequeño homenaje de seguir buscando textos del 

maestro admirable. 


FUENTE


Darkness Moves. Anthology 1927-1984. Selected, translated,

and presented by David Ball. Univ. of California Press, 1994.

Este texto pertenece al libro "La noche se mueve", cuya pri-

mera edición, de Gallimard, es de 1935.


Versión del inglés al castellano: Robert R. Rivas (c)

miércoles, 20 de marzo de 2024

CINCO POEMAS DEL ESTONIO ALEKSIS RANNIT

  



MAGNOLIA GALLICA


 Escuché

 a las magnolias

 hace mucho tiempo-

       en el resplandor crepuscular,

       de la blanqueadora

       lluvia.


 Y ahora,

 por una vez-

 una hora de verano

 en el ensueño crepuscular-

        Ah gran flor de la magnolia,

        desnuda, anunciante

        vos.



 LAS DIMENSIONES DEL VERSO


 Melos dentro,

 vertiendo interminablemente

 mágico Eros sin.


 Maestro de música,

 sobrio en alegría.



 ESPERANDO


 La última luz de la rosa que se occidenta,

 amada, rigurosa ternura,

 armonías contenidas en reposo,

 profusión incluida.




  PALABRA


 Viniste a mi cuarto

     tu movimiento

          de cada frase


sólo abriéndose

floreció en promesas


Y en nuestro jarrón vacío

ahora creciendo con deleite

siempre la palabra de tus manos




 EL FINAL DE UN POEMA NO ESCRITO*


 El ritmo-

 frutilla silvestre

 madurando oscura-

     la más íntima

     línea

     del arroyo


*También puede ser "tácito" o "hablado" (verbal).



Este poeta sumamente misterioso, delicado, sutil, que juega

con palabras que en sus manos se tornan fácilmente moldea-

bles, nació con el nombre de Alexey Konstantinovich Dolgo-

shev, en la que sería la actual Tartumaa, en Estonia, en octu-

bre de 1914. Pasó su infancia en San Petersburgo. Regresó a 

Estonia para cursar artes aplicadas en la Universidad deTar-

tu, en 1939.

 En 1944, ante el avance del Ejército Rojo, huyó a Alemania.

Y en 1953, viajó a Estados Unidos, donde permaneció, la ma-

yor parte del tiempo como bibliotecario en una sección de

la New York Public Library, hasta su muerte, ocurrida en New

Haven, Connecticut, en enero de 1985. Se ha ido convirtiendo 

en un escritor de culto. Ha publicado siete libros de poesía.

El propósito de esta publicación, además de darlo a conocer

en nuestra lengua -no he visto otras traducciones de su poe-

sía en castellano, lo cual no implica en modo alguno que no

las haya- es generar el deseo de seguir el hilo de su nombre y

explorar vida y obra de un gran poeta casi desconocido en

nuestro idioma.

     


Versiones del inglés: Robert R. Rivas (c)







 

lunes, 18 de marzo de 2024

THE MIND HAS ITS OWN CURRENT

  (LA MENTE TIENE SU PROPIA CORRIENTE)


 The mind has its own current

 and even its own trend

 you can actually go against it

 What is it in your mind

 that can go upstream?

 Strengths

 They've been fighting in his mind

 ever since who-knows-when

 What he is and what he thinks

 he is

 What he knows and what he thinks

 he knows

 What he thinks he wants or desires

 and what he really 

 wants or desires

 Struggles

 All kinds of struggles

 have made

 his mind

 whatever it is

Struggle hard, mind,

that's what you're meant

for




NOTA (1)

Con cierta frecuencia me hablo en inglés.

No es seguro que sea la voz de mi infancia (la que sólo

sabía ese idioma). Tampoco sé si se trata de un diálogo con

mi madre (con quien solía hablar siendo adultos en ese

idioma, por lejos el más cómodo para ella). 

En este sitio está ligeramente fuera de lugar.

¿Debería disculparme por ello?

El ello, ¿está dentro del orden de lo disculpable?


NOTA (2)


MIND como sustantivo, significa 'mente'.

MIND como verbo, en cambio, significa ocuparse, cuidar,

cuidar de, tener cuidado, poner atención a, importar.

Menciono estas dos versiones porque, a pesar de haber ele-

gido la primera en apariencia, la resonancia del significado

del verbo ("cuidar", "ocuparse", "importar", etc.) es una con-

jetura bastante aceptable acerca de qué es lo que intenta ha-

cer nuestra mente, y porqué le genera tanta lucha.

domingo, 17 de marzo de 2024

UN ARTEFACTO ANTIGUO

 Al fin ha podido encender ese maldito aparato heredado,

sin que él pueda determinar porqué, por su abuelo pater-

no: el graba-sueños. Esos aparatos, como es sabido, nunca 

anduvieron del todo bien, para decirlo con delicadeza.  Es

cierto que aparecen fragmentos, a veces más extensos, pero

la luz es demasiado extraña y el sonido se dilata o ambos se

retuercen juntos hasta la ininteligibilidad. 

 (El 'casco', apenas un entramado de cables de roída tela; el

'cable maestro', duro y retorcido en el fondo de la caja de ma-

dera)

 Así y todo, se podrían ver horas de grabaciones, si se qui-

siera. Pero, como se fundamentó cuando fueron abolidos,

¿quién es el perverso que quiere ver los sueños de sus padres? 

Esa línea es mucho más inatravesable que cualquier arrebato

pornográfico, o que otros productos del sadismo o del terror. 

Si hay un mal en los sueños de los padres, es de otra naturaleza.

Una naturaleza que rechaza la nuestra, por ejemplo.


Tal vez podría interesarle que quede grabado el sueño que va 

liquidarlo. No sabe si habría alguien interesado en conocerlo,

pero sería mejor que no lo hubiera. ¿Entonces? Queda expues-

ta la inutilidad del intento de grabar los sueños. Tal vez es por 

esa razón que se dejó de intentar crear esos aparatos.

(De todos modos, piensa, en realidad no es el contenido del 

sueño lo que produce el desenlace, sino las emociones que le 

suscita al soñante.)



Su padre 'murió' mientras dormía. De hecho, no murió del to-

do esa noche: la muerte tardó dos días en terminar su tarea.

¿Qué estaría soñando? El cuerpo de su padre, vaciado de su

espíritu, le había parecido, paradójicamente, un cuerpo "lle-

no". Pero no dejaba de pensar en qué clase de sueño podría

haber soltado a la bestia de la muerte mientras dormía.



 Puede entenderlo porque muchas veces lo despierta el dolor

en el pecho -el incuestionable- y coincide por supuesto con una

estela de sueño perturbador, o por lo menos que agita, agita en 

grado sumo. No le pasa a cualquiera: es preciso poseer una 

vulnerabilidad extrema en cierto punto de 'la superficie psíquica'.

(Que ridículos son todos esos términos que la ciencia nos "apor-

ta" para referirse a ESO. Habría que llamarlo así: ESO, piensa.

No nos entenderíamos, pero al menos sabríamos que no nos

entendemos.)

Durante siglos se lo ha llamado "el corazón".

No está mal si con eso se quiere decir el lugar por donde pue-

de entrar el río de las emociones y producir sus rupturas de di-

que y sus anegamientos.

 Al menos es un lugar (o una metáfora) y no una suerte de con-

cepto inerte e indemostrable.

 Y sea ahí o en las arterias de la cabeza ("la cabeza" es otro tér-

mino que valora y respeta: otro lugar, otra metáfora), es donde

suceden las cosas importantes como la vida o la muerte, o mis-

teriosas como los sueños.

Podría decirse, piensa: "la angustia se sumergió como una ser-

piente gigante en el río de las emociones y, arteramente, le re-

ventó una arteria".


 No son muchas las cosas que le legó su abuelo.

 La mayoría de ellas son gestos, actitudes, miradas, tonos de

voz, todas ellas hechas de una tersa modestia.

 Es probable que la grabadora de sueños le haya sido entregada

como pago por alguno de sus trabajos de carpintería. Y su abue-

lo, pensaba, por conocerlo, la había aceptado sin siquiera saber

bien de qué se trataba. Y con seguridad, nunca la había (o ha-

bría) usado. 


  Así que, dice, pensándolo bien, alguna tarde de estas es muy 

posible que la encienda y se ponga a ver fragmentos de haces 

de luz rara, junto a voces más extrañas aún: los sueños de per-

sonas totalmente desconocidas, hace largo rato ausentes de es-

te mundo.


 Por darse cuenta de algo, dice. Algo que no tiene idea de qué 

podría ser.















  

viernes, 15 de marzo de 2024

TRES POEMAS DEL POETA TIMUR KIBIROV

 




HISTORIOSÓFICO*


 No podés conocer a Rusia con tu mente.

 No podés conocer a Polonia, a Albania,

 Nigeria, Cuba, o Tasmania,

 las Islas Windward O Britannia,

 Guinea Ecuatorial, Hungría-Austria,

 Roma o el Oriente medio o Narnia-

 son de su propia especie y de su propia clase.


 Lo único que podés hacer es creer en Rusia.

 No, lo único que podés hacer es creer en el señor.

 Todo lo demás es un fraude inútil.

 Sin embargo decidís medir,

 se nos ha otorgado nuestra recompensa:


 Podés vivir más o menos en Rusia

 si le servís a tu Patria y al Zar.



* Historiosófico juega con una de las auto-definiciones más

famosas de Rusia: 'Umom Rossiyu ne ponyat', "Es imposible

conocer a Rusia con la mente", o bien la traducción un poco

diferente que hice en el primer verso. Juega en su típico estilo,

irónico y mordaz, que puede parecer político, pero que en rea-

lidad está centrado en su finísimo oído para la falsedad, que 

convierte en parodia.




  UNA VIEJA CANCIÓN ACERCA DE LA COSA MÁS

IMPORTANTE


 Nos dio montones para beber, nuestra patria,

 y bastante para comer, más o menos.

 Y sí, nos golpeaba, pero por otra parte,

 no golpeaba con todas sus fuerzas.


 Pero no la amábamos, y

 ella no nos amaba a nosotros.



  NOTA BENE


 Fui a América. Me balanceé entre los rascacielos.

 Conversé con Brodsky, y él me dijo que no

 firme mis libros en el ángulo, porque eso era

 vulgar y pretencioso. Este importante consejo

 le había sido dado a él por Anna Andreyevna Akhmatova,

 y ahora a su turno, muchachos, yo se los paso a ustedes, sí.

 Una lástima que, si las cosas siguen como van,

 no habrá nadie por ahí a quien decirle nada.



 FUENTE

Modern Poetry in Translation. N° 3, 2017. War of the Beasts

and the Animals. Russian and Ukrainian Poetry.


Versiones del ruso al inglés: James Womack

Versiones del inglés: Robert R. Rivas (c)



Nació en 1955, en Shepetovka, Ucrania. Se hizo famoso co-

mo poeta del undergrounden la década del '80, y recién empe-

zó a publicar sus poemas en los '90. Graduado en filología e

historia en el Instituto Pedagógico Regional de Moscú. Ha pu-

blicado numerosas colecciones de poemas. Obtuvo el importan-

te premio "Poeta" en 2008. Trabaja y vive en Moscú.

 

jueves, 7 de marzo de 2024

POEMAS DE NELLY SACHS ACERCA DE LA NOCHE

  



  SIEMPRE LA NOCHE ES...


  Siempre la noche es

  tu huérfano negro

  la muerte -

  durmiendo por un momento 

  numera la rima de su criatura

  en tu comienzo

  pero tu dura magia

  coloca una roca frente a la cueva

  y la música ya ha salido -




  PARTE, NOCHE...


  Parte, noche

  tus dos alas, iluminadas,

  tiemblan de horror

  porque he de ir

  a buscar la sangrienta

  noche para devolvértela




  CUANDO DUERMO...


  Cuando duermo, 

  ¿sostenés mi corazón en tu mano?

  A menudo por la mañana está lleno de asombro,

  podría abrirse camino a través de la negrura.







  ES DE NOCHE...


  Es de noche, en las palabras, también,

  que transportan memoria hacia la muerte.

  Un sendero sangrante. Silencio.

  ¡Y nadie sabe cómo seguir!

  Y ninguna forma resiste ya el dolor.

  La nostalgia brota 

  de los pliegues de las estrellas más antiguas

  y las lágrimas presagian

  un moribundo

  muy cercano Dios.




NELLY SACHS. Berlín, 1891 - Estocolmo, 1970.

Nacida en una familia judeo-alemana, se exilió en Suecia du-

rante la Segunda Guerra Mundial.

Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1966.


 Esto es lo que escribió Hans Magnus Enzensberger acerca de

su poesía: "Sus poemas son duros, pero cristalinos. No se di-

suelven en las lavazas de las interpretaciones. No son para

leer de manera fácil y de inmediato. Aquí tenemos delante

enigmas, que no se agotan en su desciframiento, sino que

conservan un resto - y ese resto es lo que importa."

(Por si el lector de estos poemas que he traducido de su ver-

sión inglesa se hubiese quedado con la sensación de que le 

resultaban 'raros' o enigmáticos.)


FUENTE

 

Modern Poetry in Translation. N° 3, 2021. Slap-Bang.

Focus on German-Language Poetry.

  

jueves, 22 de febrero de 2024

UN TEXTO PERDIDO DE LUDMAN

 Me tendrías acá detenido frente a las letras

 escribidiariamente

 Penumbras del lado luminoso

 En la espera esperable, tarde en la tarde

 Con las manos rebosantes de letras vivas como cangrejos


 Tu amor se desvanecería,  ah, desvanecida

 en las orillas del placer


 Un renglón atrás era todavía una pregunta

 Ahora las letr s se sa tean, la máq ina las  mite

 Máquina de comisaría

 Esta letra, señor, ¿es suya?


 A muchas no las imprime, pero ¿y qué de tus artes

adivinatorias?

 

 Porque se me ocurre que todo lo que siento lo vas sintiendo

 ¿Te molestaría curarme también de esto?


 Te queda de paso. Tu paso (en su doble y triple sentido), es lo

propiamente femenino.

 O puede ser pura gracia. No estoy seguro.


NOTA

Ludman, estaba en esa época embebido en una declaración

de Henri Michaux: "Me he convertido en proa".

Su única estética -basada en la más completa ironía posible-

consistía, en su ya famoso "Soltar las riendas". 

"El minuto crucial de la madrugada del 22 de diciembre de

1849, en la Plaza Semenorsk, en San Petersburgo". dice en

otro papel suelto Ludman, "es aquel en el que "el dolor se con-

vertirá en placer y la dicha en tormento/ para aquel que en la

muerte experimente la vida". Obsérvese el doble encomillado

que sólo cierra luego una de sus hojas. ¿Es Ludman el que ha-

bla?, ¿Es Dostoievski?, ¿Es Stefan Zweig hablando de Dosto-

ievski?

Son esas mezclas. Hay escrituras que viven de ellas.

Por su parte, 59 años después de lo referido, "Viktor Serge ha

escrito una "Historia de Rusia": "un poema extraordinario que

ha pasado desapercibido por supuesto, para casi todo el mun-

do." "¡En 1938!" También allí campea la figura de un todopo-

deroso que gobierna y vigila la vida de los hombres, sus súb-

ditos.

En una tercera nota encontrada, Ludman deja este garabato:

"entonces viene un intento, seguido de otros peores, y así su-

cesivamente, de imaginar la finalidad de tu propia vida..."

Y menciona a Rousseau, que inventó la idea del "sentimiento

de la naturaleza", y que poco después, cuando escribe las En-

soñaciones, en pleno delirio, declara que "todo sucede bajo el

ojo de Dios, bajo la mirada de una Providencia divina." "No es-

tá demasiado escondida, dice Ludman, la videncia, la mirada

que todo lo sabe, en esa idea." "Y una vez más: ¡soltar las rien-

das!"