Esta es una sección de inutilesmisterios.blogspot.com que
ha quedado algo abandonada. No quiero ni mirar cuál fue
la última que publiqué. La idea es dar a conocer a grandes
autores a través de 20 fragmentos de sus obras. Un vistazo,
apenas, pero que tiene la finalidad de ser el anzuelo que
"pesque" más lectores de estos notables escritores.
Viktor Borisovich Shlovski es, para mí, uno de los auto-
res fundamentales del siglo XX. Ha escrito prosa y ha es-
crito ensayos. Es uno de los creadores de la importantísima
corriente literaria llamada Futurismo, junto a Jhlebnikov, a
Tinianov y otros grandes teóricos de principios del siglo.
Nació en San Petersburgo en enero de 1893. Una biblio-
grafía de sus trabajos publicada ocho años antes de su
muerte, consta de 85 páginas.
Vivió en una época extremadamente trágica.
En 1914 se enlistó para la Primera Guerra Mundial.
Después de la Revolución de 1917, trabajó clandestina-
mente para producir un golpe anti-bolchevique.
Ese mismo año viaja a Kiev para luchar por la indepen-
dencia de Ucrania. Su hermano Nicolás (de 28 años) es
ejecutado. Su medio hermano Eugenio (de 30 años) es
asesinado mientras asistía a los heridos.
En 1919, mientras se dedica de lleno a la creación con-
junta llamada OPOYAZ (un grupo de filólogos trabaja
alrededor de los fundamentos de la literatura) se casa
con Vasilisa Kordi, una enfermera y diseñadora escénica.
Durante ese mismo año, su hermana Eugenia (de 27 años)
muere de desnutrición, dejando dos hijas.
En 1922 está de regreso en Petrogrado y es electo Profe-
sor de Teoría Literaria en el Instituro de Historia del Arte.
Pronto deberá huir de Rusia por la persecución política
a ala que se vio sometido y se instala precariamente en
Berlín.
Allí escribe el magnífico "Zoo, Cartas de no amor", ade-
más de "Un viaje sentimental". Regresa a Rusia para reu-
nirse con su mujer en Moscú.
!925: "La teoría de la prosa".
1926: La maravillosa "La tercera fábrica".
En 1932 viaja al canal del Mar Blanco- Mar Báltico, que
es construido por prisioneros del Gulag. Uno de ellos es
su hermano Vladimir. Shklovski logra ayudarlo, pero en
1937 Vladimir vuelve a ser arrestado y fusilado (tenía
48 años).
1939: Es condecorado con la Orden de la Bandera Roja
del trabajo.
1945: su único hijo, Nikita, muere en el frente alemán,
a los 21 años.
Desde 1949 su trabajo literario es boicoteado durante
muchos años.
En 1956 se divorcia de Vasilisa y se casa con Serafina
Suok,
Hay mucho, demasiado para contar acerca de la increíble
vida de Shklovski. Su admirable sentido del humor, su va-
lentía, subrayada por varios escritores perseguidos por el
sanguinario régimen estalinista, lo subrayan, entre ellos
la mujer de Mandelstam, Nadiezhda en sus Memorias,
y su escritura mágica, parte de la cual ha sido traducida
al castellano, lo convierten en un personaje casi único
a lo largo del siglo XX.
Shklovski murió en diciembre de 1984, en un hospital
de Moscú, a los 91 años.
1
"No me duermo. El corazón late como un teléfono con
el tubo colgado con descuido. Los sueños me hojean como
a un libro."
2
"el destino, no sobre cómo debía haber vivido el hombre,
sino sobre cómo ha vivido realmente."
3
"La vida pasa en la espera: la arrugas y la tiras como un
papel, como un borrador, para que llegue el momento del
manuscrito en limpio. Pero no se puede vivir en limpio."
4
"¿Cómo y con qué transporte uno puede alejarse del pa-
sado?"
5
"En el verano el mar es calmo, las olas son como de lana,
y la arena susurra cuando recibe la espuma."
6
"Madurábamos falsamente, callados, apesadumbrados y
huraños."
7
"Está dicho en un libro antiguo: "Ustedes dicen que el tiempo
pasa. ¡Dementes! ¡Son ustedes los que pasan"
8
"El tenía sus teoría pedagógicas: hasta los 5 años de edad-
diría- al niño no se le enseña nada, y justo cuando en ese
período él establece las pautas con las que vive toda su vi-
da posterior."
9
"Yo crecía siendo el último niño de la familia, madurando
como el trigo sembrado a destiempo."
10
"Mark Twain toda su vida escribía cartas dobles: una, la
enviaba. La otra la escribía para sí mismo, y allí escribía
lo que pensaba."
11
"Las cosas han regenerado al hombre, de modo particular
los coches.
Ahora el hombre sólo sabe cargarlas, y ellas adelantan por
su cuneta. Caminan, caminan y aplastan al hombre. Con
la ciencia, la situación es extremadamente seria.
La necesidad de la razón y la necesidad en la naturaleza
se han separado.
Ahora no hay nada. En el mundo impera el método.
El método.
El método se ha ido de casa y ha comenzado a vivir por
su cuenta.
Se ha encontrado el "manjar de los dioses", pero nosotros
no lo comemos." [¡Escrito hace 100 años!]
12
"El hombre que escribe una gran obra es como un chófer
sobre un trescientos caballos, que parece que lo arrastra
contra un muro. De estos coches los chóferes dicen: -Te
hará pedazos."
13
"Existen dos posturas frente al arte.
La primera se caracteriza por el hecho de que la obra es
considerada una ventana al mundo.
Con las palabras, con las imágenes, se desea expresar lo
que se halla tras las palabras y las imágenes. Los artistas
de este tipo merecen el nombre de traductores.
El otro tipo de postura frente al arte consiste en conside-
rarlo como un mundo de cosas que existe de modo autó-
nomo.
Las palabras, las relaciones entre las palabras, las ideas,
la ironía de las ideas, su no-coincidencia son precisamen-
te el contenido del arte. Si el arte puede compararse a una
ventana, será únicamente a una ventana dibujada."
14
"Sabes, la guerra es una cosa extraña. Lo que puedo decir-
te es que uno no piensa en la muerte.
Lo que en cambio recuerdo haber sentido es un gran asom-
bro. El asombro de que todos alrededor tuyo están cayendo
y tú todavía estás de pie, a ti no te han dado..."
15
"Sí, hay una cosa, en realidad dos cosas que nunca he escri-
to: poesía y denuncias."
16
Piense en esto: Colón fue a las Américas y encontró el ca-
mino de regreso prediciendo la dirección de los vientos. O
sea que regresó, en otras palabras, con vientos favorables.
Nadie sabía que estaban ahí, soplaban pero nadie lo sabía
y todo esto -entendimiento, anticipación, predicción- es
muy difícil. Einstein dijo que la imaginación es más fuerte
que la realidad, porque la imaginación es el lugar en el que
puede suceder cualquier cosa, mientras que en la realidad
sólo hay obstáculos, aún cuando el mismo Einstein remo-
vió algunos de estos obstáculos. El poeta no remueve obs-
táculos pero crea nuevos senderos para llegar de un lugar a
otro.
17
Maiacovski amaba la voz en la poesía. Escribía sus poe-
mas no para ser leídos, sino por la voz. Sí, él arrancaba
el verso de la página impresa. Con Maiacovski y los
otros Futuristas, la palabra volvió a ser reina de nuevo, no
sólo de la literatura, sino de todo el arte.
18
Es mejor usar poemas para envolver arenque que llevarlos
a la política.
19
Cuando entras en el puerto franco de la ciudad de Hambur-
go, se abren las esclusas como un telón. Efecto teatral. El
inmenso campo de agua, las grúas que se inclinan, negras
cubetas que levantan con la boca el carbón de las naves. Sus
mandíbulas se abren hacia atrás, simétricamente, como las
de los cocodrilos. Altos, de la altura de un disparo de pisto-
la, son los montacargas perforados del puerto. Elevadores,
flotantes, que pueden sorber más de media tonelada de gra-
no diarios.
Nadar hasta uno de esos sorbedores y decirle: -Querido ami-
go, sórbeme, por favor, media tonelada de demonios de
amor que han anidado en mi alma.
20
(Breves)
Estoy triste como un libro inacabado al que le faltan páginas.
¿Convertirse en miembro de un partido, cuando es el único
que hay? Nunca se me ocurrió.
La creación literaria es juventud compulsiva. Un hombre
viejo no puede escribir.
Vuelo entre los vacíos de mi educación como un murciéla-
go de pelo gris.
Uno debería vivir como si no hubiese muerte.
Los pensamientos nuevos no provienen de los libros, sino
de los espacios que hay entre los libros.
Soy tanto un pez como un ictiólogo.
Tengo miedo de decir sin querer algo que se parezca a una
regla.
FUENTES
V.S. Zoo o cartas no de amor
V.S La tercera fábrica/ Érase una vez
Alexandra Berlina. Viktor Shklovsky. A reader.
Serena Vitale. Shklovsky, Witness to an Era. Interviews.
V.S. Un viaje sentimental.
V.S. Letters to Nikita Shklovsky.
Versiones del inglés al castellano: Robert R. Rivas (c)
