"Llevo dos clases de cuadernos. Utilizo una clase para ano-
tar palabras, frases, imágenes y para empezar y abandonar
poemas. El segundo tipo de cuaderno es el lugar donde co-
mentaré acerca de algo que leí, copiaré pasajes favoritos, y
hasta anotaré una idea de vez en cuando. Debo enfatizar la
casi absoluta falta de orden en el modo en que realizo esas
entradas. "¡Qué lío!" exclamó una vez un amigo al abrir uno
de mis cuadernos. Muy cierto. Consideré su falta de proliji-
dad como parte de su atractivo para mí. Encuentro muchas
cosas que había olvidado por completo que de pronto me pa-
recen merecedoras de ser continuadas.
Aquí hay un muestrario."
1987-1993
Ver está determinado no por el ojo sino por la claridad de mi
consciencia. La mayor parte del tiempo los ojos no ven nada.
*
La poesía trata de puentear el abismo que yace entre el nom-
bre y la cosa. Que el lenguaje es un problema no es noticia pa-
ra los poetas.
*
Ser no es una idea de la filosofía sino una experiencia sin pa-
labras que tenemos de tanto en tanto.
*
Todavía pienso que Camus tenía razón. La lucidez heroica
frente al absurdo es más o menos todo lo que tenemos.
*
Una confesión verdadera: creo en un pez soluble.
*
Fourier, que planeó un modelo de sociedad humana perfecta,
era conocido por no reírse nunca. ¡Ahí lo tenés! La felicidad
colectiva bajo la acerada mirada de un asesino.
*
El poema en prosa es el resultado de dos impulsos contra-
dictorios, la prosa y la poesía, y por lo tanto no puede existir,
pero existe. Esta es la única instancia que tenemos de una
cuadratura del círculo.
*
Un punto de acuerdo entre la filosofía Oriental y la Occiden-
tal: los hombres viven como necios.
*
Un sabroso guiso casero de ángel y de bestia.
*
Si Derrida tiene razón, lo único que han hecho hasta hoy
los poetas es silbar en la oscuridad.
*
Como muchos otros, crecí en una época que predicaba la
libertad y construía campos de esclavos. Consecuentemente,
los reformistas de todas las variedades me aterran. Sólo ne-
cesito que me digan que me están sirviendo un nuevo, me-
jorado, jamón de bajas grasas, y me vienen náuseas.
*
Acá está el mejor Octavio Paz: "El poema continuará siendo
uno de los pocos recursos por los cuales el hombre puede ir
más allá de sí mismo para descubrir qué es él profunda y ori-
ginalmente."
*
Uno escribe porque uno ha sido tocado por el anhelo y la
desesperanza de alguna vez tocar al Otro. (1)
*
Amo lo de Mina Loy: "Ningún hombre cuya vida sexual fue
satisfactoria se convirtió alguna vez en un censurador moral."
*
Mi alma está constituida de miles de imágenes que no puedo
borrar. Todo lo que recuerdo vívidamente desde una mosca en
un muro en Belgrado a alguna calle en san Francisco una ma-
ñana temprano. Soy un viejo y granulado, a menudo mudo, a
menudo parpadeante film.
*
Sólo la poesía puede medir la distancia entre nosotros mismos
y el Otro. (2)
*
¡Mi aspiración es crear una clase de no-género hecho de
ficción, autobiografía, el ensayo, poesía, y, por supuesto,
el chiste!
*
El poema lírico es a menudo un aserto escandaloso de que
lo privado es público, de que lo local es universal, de que lo
efímero es eterno. ¡Y sucede! Los poetas terminan teniendo
razón. Esto es lo que los filósofos no pueden perdonarle a los
poetas.
*
Mi vida está a merced de mi poesía.
*
Crecí entre algunas personas muy ingeniosas, me doy cuen-
ta ahora. Sabían cómo contar historias y cómo reírse, y eso
hacía toda la diferencia.
*
Ser bilingüe es darse cuenta de que el nombre y la cosa no
están intrínsecamente ligados. Es posible hallarse en un ne-
gro pozo entre los idiomas. Yo experimento esto ahora cuan-
do hablo en serbio, el cual ya no hablo en forma fluida. Voy
esperando encontrar una palabra, sabiendo que había una pa-
labra ahí alguna vez, y encuentro en cambio un agujero y un
silencio.
*
Los músicos de blues no dudan que la música toca el alma.
*
Ser una excepción a la regla es mi única ambición.
*
Un poema es una invitación a un viaje. Como en la vida,
viajamos para percibir vistas frescas (nuevas).
*
El hilo perdido de un sueño. ¡Qué linda frase!
*
Cioran tiene razón cuando dice que "somos todos espíritus
religiosos sin una religión".
*
Aún cuando concentro toda mi atención en la mosca sobre
la mesa, me miro de reojo a mí mismo.
*
Estados Unidos es el único país del mundo en el que una
mujer rica con sirvientes puede hablar de ser una mujer opri-
mida sin que se le rían por eso.
*
Lo que quieren los poetas líricos es convertir su fragmento
de tiempo en eternidad. Es como ir al banco y esperar reci-
bir un millón de dólares por tu moneda de cinco centavos.
*
Estoy de acuerdo con Isaiah Berlin cuando dice en una entre-
vista: "No me simpatizan los sistemas que lo abarcan todo."
Yo tengo horror de las mentes que ven todos los eventos como
instancias de reglas y principios universales. Yo creo en el pro-
fundo conjunto de desprolijidad de todo. Asocio a la prolijidad
con la dictadura.
*
Dos jóvenes abedules luchando en el viento. El cuervo en
la nieve es el referee.
*
Ars Poetica: tratando de hacer reír a tus carceleros.
*
Como todos los demás, estoy metiendo todo en la remota
posibilidad de que una de muchas mentiras puede convertir-
se en verdad. Me digo a mí mismo en momentos de ternura,
tal vez sos más filósofo de lo que sabés.
*
La Gestapo y la K.G.B. también estaban convencidas de que
lo personal es político. La virtud por decreto era su otra creen-
cia.
*
¿Cómo conocemos lo Otro? Estando locamente enamorados
de ello. [Tomo aquí el "How do we know the Other?" en su
doble versión: el Otro y la Otredad.] (3)
*
La eternidad es el insomnio del tiempo. ¿Ya dijo esto alguien,
o es una idea mía?
*
Mi corazonada de que el lenguaje es inadecuado cuando se
habla acerca de la experiencia es en realidad una idea religio-
sa, lo que ellos llaman teología negativa.
*
¿Puede un momento de consciencia intemporal ser expresa-
do alguna vez en un medio que dependa del tiempo, por ejem-
plo, el lenguaje? Este es el problema del místico y del poeta
lírico.
*
Primero simplificás lo que fuere que sea complejo, reducís
la realidad a un solo concepto y entonces empezás una igle-
sia de algún tipo. Lo que me sorprende interminablemente
es cómo cada nuevo absolutismo, cada unilateral visión del
mundo es instantáneamente atractiva para tanta gente apa-
rentemente inteligente.
*
Dado que la democracia no cree en la posesión exclusiva
de la verdad de un partido, es incompatible con el naciona-
lismo y con la religión, les digo a mis amigos yugoslavos.
*
Un estudiante del secundario de New Hampshire leyendo
un antiguo poema chino y emocionándose -Una teoría de la
literatura que no pueda dar cuenta de este milagro tan frecuen-
te no tiene ningún valor.
* Para Emily Dickinson cada idea filosófica era un amante po-
tencial. La metafísica es el reino de la eterna seducción del es-
píritu por las ideas.
*
Estoy en el negocio de traducir lo que no puede ser traduci-
do: el ser y su silencio.
FUENTE
Stephen Kuusisto, Deborah Tall, Davida Weiss.
The Poet´s Notebook. Excerpts from the Notebooks of Con-
temporary American Poets. W. W. Norton & Company, 1997.
Y agrego un hermoso poema de Simic. Se llama "Terapia
de vidas pasadas". Cuando me dicen que alguien hace esta
clase de "terapia", me hacen responder enseguida. "¿Y no
la complementan con la Terapia de las vidas futuras?". De-
berían. Por lo menos se podría constatar algo.
TERAPIA DE VIDAS-PASADAS
Me explicaron que los vendajes ensangrentados
Sobre el suelo de la sala de maternidad en Rochester, N.Y.,
Curaron el dolor de espalda que adquirí reverenciando
a mi antiguo maestro,
Me hicieron dejar de poner tachuelas alrededor de mi cama.
Me mostraron a un oficial a caballo,
Agitando un sable junto a una granja en llamas
Y a una mujer descalza en camisón,
Arrojándole piedras y llamándolo Lucifer.
Yo era un chico de cabeza de paja con un overol remendado.
Al oscurecer una gallina anidaba en mi pelo.
Algunas hasta ponían huevos y yo tocaba mi ukelele
Y mi madre y padre se cruzaban entre sí.
Lo siguiente, me vi dentro de una gasolinera vacía
Construyendo una nave espacial con un féretro,
Cono de tráfico rojo, mezcladora de cemento y calienta
orejas,
Cuando una señora de la iglesia se desmayó al verme en
calzoncillos.
Algunos días, sin embargo, ellos abrían puerta tras puerta,
Siempre a un cuarto diferente, y no me podían encontrar.
Sólo habría un pequeño chillido de vez en cuando,
Como si el canario de un minero estuviese atrapado en
una ratonera.
Este poema se encuentra en The Voice at 3 A.M. Selected
Late & New Poems. Harcourt, Inc., 2003.
NOTA
(1), (2) y (3). Disparidad de los estilos. Esto es lo que piensa
al respecto (el personaje de la novela Hormigón de) Thomas
Bernhard:
"Los hombres hablan constantemente de que deben y tienen
que descubrir a los otros y, como dicen también continuamen-
te con toda la abyección de sus falsos sentimientos descubrir
al prójimo, cuando se trata única y exclusivamente de encon-
trarse a sí mismos, todo el mundo se encuentra ante todo a
sí mismo y, como hasta ahora, apenas hay nadie que se haya
encontrado a sí mismo, resulta también inimaginable que
cualquiera de esos miles de millones de infortunados haya
encontrado jamás a otro o, como dicen chorreando autoen-
gaño, a un prójimo."
Versión al castellano: Robert R. Rivas
No hay comentarios:
Publicar un comentario