¿YO?

¡¿que qué me dijeron las voces?!

¡¿qué me decían y dijeron las voces?!

     ¿sacando la chatarra, la autorreferencia,

     lo burdo y lo obvio,

     lo estúpido, lo soez,

     lo mil veces repetido?

 ¡¿qué me dijeron?!

 "las lombrices digieren la basura inservible

            y producen la tierra"

 como si ciertos insectos crearan las piedras

 como si ciertos peces creasen las aguas

 ¡de cómo fue creada mi mente! (sollozos extremos)

 ¿visiones? ¡¿visiones?!

 ahora lo supe, no son frases ni palabras

 ¡logogramas!

 ¡hay que entender miles cambiantes logogramas

 todo el tiempo, incluso en el sueño!

¡me miré a los ojos por primera vez ese día!

 supe quién era

 ¿quién? ¡¿quién?!

¡supe qué era!

 tuve que exprimir de mi cuerpo

 toda la sangre que no era mía

 tuve que extraer

 toda esa carne sin fondo

 que no era mi carne

 tuve que sajar la distancia

 infinita necesaria horrenda

 con madre-padre

 aunque de mí no quedó nada

 tuve que ser el horror y el terror

 de ser ese nadie

 ¡no, no se recuerda, no!

 ¡se graba con fuego en el nadie!

 ¿no entienden?

 ¡Claro que no entienden!

 nadie "se acuerda"

 ¡ese es el asunto!

 pero yo al mirarme a los ojos

 me acordé

 me acordé de todo

 para siempre

 que yo no era yo

 que lo que más temía aborrecía ser

 era yo

 ¡era otros!

 me quedaba un pedacito así

 era solo un ojo 

 un ojo de paloma sobre la mesa

 y los halcones giraban en lo alto del cielo

 y cuando vinieran a arrancarme

 tampoco terminaría todo

 porque sería devorada

 la única parte de mí

 que podría haber sido yo

 el mínimo

 ridículamente mínimo

 pedacito

 que podría haberme llevado a ser yo mismo

 

 eso era todo lo que quería

 un ojo 

 en esa mirada

 se lo hizo saber al otro

 ¡esos dos y ninguno!

 

 se disparó un torbellino

 en el mismo instante de saber

 que ya no tendría jamás

 y por siempre

 el más minúsculo reposo descanso

 posible

 ¡eso era yo!

Vino la segunda capa

 algo me bañó en la sustancia aglutinante

 era blanda y espesa

 se deslizó por todas las brechas

 las fracturas

 entre los pedazos fragmentarios

 y nos moldeamos mutuamente

 y se produjo un lugar

 que no sé qué es

 ni dónde

 ni de dónde salió

 ni qué raíces tiene

 

 Pero dejé de preguntarme

 esas cosas

 

 El torbellino...

 duerme

 Me dicen que tal vez se haya ido

 y yo pienso con toda la mordacidad

 acumulada

 que no pienso escarbar

 en ese lugar precisamente

 Que duerma su sueño animal

 salvaje

 el torbellino

 Ahora digo:

 "en una época de decadencia

 los hombres no tallan la piedra"

 y sonrío con una ironía muy filosa

 porque no se entiende lo que digo

 

 "no tallan la piedra"/ no se entiende

 Diferencio las hierbas: el trébol del altramuz,

 la borraja de la lobelia,

 el calimento de la verdolaga

 Palabras en lugar de logogramas

 Muchas, demasiadas de mis palabras 

 viven en cuclillas

 Palabras que son ora inseminadoras 

 o 

 diseminantes

 

 Ahora miro y sé lo que significa

 la pezuña hendida

 Por aspersión

 El dominio de la voz

 En los dominios de la voz

(Y aprendo a decir "voz"

 y no "voces")

Y camino desnudo bajo la lluvia

 lejos

 en lo hondo de lo desconocido

 Y mucho

 mucho por no decir casi todo

 lo que hago

 y pienso y siento e imagino

 es sin que me vean

 sin que me sepan

 sin revelar mis selvas

 repletas de huevos y reptiles

 y de termitas rojas gigantes

 y de hormigueros siniestros

 y de nidos de avispas

 que zumban

 y de lluvias que inundan

 y de vientos que sacuden

 a la bestia de la selva

 "noches", las llaman

 y yo asiento

 "Estoy con ustedes", digo

 como si dijese "a salvo"

 ¡A salvo! ¡¡A salvo!!

 Muestro las manos y pienso

 "estos son los objetos

 con los que me gustaría

 ser enterrado"

 No le aconsejo a nadie

 prestarle tanta

 atención a las palabras

 Ir hasta su última gota

 Mi tumba está en mi corazón

 en lo que quedó de mi corazón

 mil veces vaciado y vuelto a llenar

 De ese naufragio absoluto

 de esa vandálica verdad

 ha quedado esto

 ¡Me oí repetir palabras escuchadas!:

 "Todos esos momentos se perderán

 en el tiempo

 como lágrimas en la lluvia"

 Réprobo

 Aturdido

 Como si hubiese que sacar la música

 de unas pobres flores

 meciéndose en el viento

 El viaje vacío

 El idioma raso

 Y alguien dijo que el 'hilo del amor

 no había encontrado el ojal de su (mi) aguja'

 Había toda clase de explicaciones

 en la pezuña hendida

 ¡Ah acantilados solitarios del cuerpo

 y el sol derritiéndose en lo lejano del mar

 dejándonos a expensas de la noche!

 

  NOTA

  Pascal Quignard dejó este mensaje en uno de sus libros:

  Ese yo que no es mío sino a partir de la muerte.

  "Ahora soy mío."

  Parece que Catón, en el momento de suicidarse, descubrió

algo semejante: "Ahora me pertenezco a mí mismo."

  Yo (¿yo, otra vez?), agregué lo contrario:

   IN EXTREMIS

   "En la punta del hilo

    el hilo se transforma en un punto

    -luminosa oscuridad-

    justo antes de desaparecer para siempre".