Hasta el momento he intentado guardar un cierto orden
en estos cajones: me refiero a los que he denominado "Ca-
tálogos" y, más adelante, "Semillares (I y II)". Pero resulta
que la acumulación de citas es tan grande -al menos para el
formato de este blog- que se ha vuelto sumamente complica-
do agregar textos en los lugares pre-establecidos.
Así que desde ahora, deberé dedicarme el desorden y al
caos. Iniciaré una entropía de textos, partiendo de uno de los
significados que ese término de origen griego se presta me-
jor al uso que quiero darle: "evolución o transformación".
Algunos estarán hilados simplemente porque al extraerlos
de varios cuadernos que fui llevando a lo largo de los años,
se han "coleccionado". Pero otros aparecerán al azar, a me-
dida que algo que leí me gustó o me pareció interesante com-
partirlo.
Hago aquí un recordatorio de los sucesivos Catálogos ya
publicados.
De la Poesía (30/8/2010)
Lugares (31/8/10)
Olores (3/9/10)
Vida (7/9/10)
Conexiones (10/12/10)
Muerte (28/12/10)
Del Amor (18/1/11)
Sensaciones (22/5/11)
Gustos, gestos, ideas (8/7/11)
Algunos nombres, algunas palabras (20/8/11)
Sonidos y silencios (21/8/11)
Relaciones viajes/soledad (26/2/12)
Momentos (13/5/12)
Cuerpos y otros objetos (21/11/12)
Preguntas (7/4/13)
Rostros y miradas (23/7/15)
Faltas, pérdidas y ausencias (9/11/16)
Naturaleza (8/4/17)
Imágenes (8/8/17)
Consejos, reflexiones y pequeños descubrimientos
cotidianos (8/5/18)
Definiciones, cifras e instrucciones (8/5/18)
Luego vienen los SEMILLARES
El "1" es del 24/3/19. Contiene:
El arte. La escritura.
Mujeres
Mensajes
Animales
Barcos/barcas
Deseo
El dolor
Muerte
Infancia
La noche
Memoria
Colores
La ternura
Hombres y mujeres
Las angustias
Modos de decir
Algunas opiniones
Dormir/soñar
Luz/ Oscuridad
Corazón
SEMILLARES "2"
Voces
Soledad
Catálogos
Belleza
Metáforas
Actos, acontecimientos
Yoes, sujeto, existencia
Relaciones, conexiones, lazos
Amor
Vejez
Del conocimiento
Lenguaje/s
Cosas que me gustaron
Más adelante, el 17/3/2020, Nuevo catálogo de Lugares.
La continuación, este SEMILLARES "3", podría ser una
continuación del último título: COSAS QUE ME GUSTARON.
Que quedaron en la red al recogerla.
Ahí van
Había pensado numerarlas, pero lo mejor es ir agregando
textos al inicio de esta página a medida que los encuentro.
Así cada lector se encontrará de entrada con los más recientes.
--------------------------------------------------------------------------
Entre todos llevan encima como medio kilo de Khat. En sus
labios se va depositando una espumilla de color verde radio-
activo, como si hubieran estado devorando luciérnagas.
Denis Johnson. Viajes a los confines del mundo.
*
Así el faraón en su garita pintada
Cree defender el camino de la eternidad.
Jean Cocteau. La mentira que siempre dice la verdad.
*
es un país donde la población tiene dientes relucientes co-
mo espuma de afeitar, o como los trozos de loza cuando se
rompe un plato.
Flann O'Brien. El tercer policía.
*
Las repúblicas populares
se hundieron como panaderías fracasadas.
John Ashbery. Secretos chinos.
*
¿Es verdad que, como dijo Valéry, todo genio encierra en sí
un falso genio?
"Estamos en una época de ignorancia personal. Nadie sabe
lo que saben los demás. Nadie sabe lo suficiente."
Donald Barthelme. 40 relatos.
*
Vivimos bajo la continua amenaza de dos destinos igualmen-
te temibles, pero en apariencia opuestos: la banalidad inagota-
ble y el terror inconcebible.
Susan SONTAG. Contra la interpretación.
*
Los latinos llamaban Genius al dios al cual todo hombre es
confiado en tutela en el momento de su nacimiento. (...) el
objeto por excelencia "genial", para los latinos, era el lecho:
genialis lectus, porque en él se realiza el acto de la genera-
ción. Y consagrado a Genius era el día del nacimiento, al que
por esto mismo denominamos todavía genesíaco.
Giorgio Agamben. Profanaciones.
*
mi mente era un abismo profundo, una falla llena de culpabi-
lidad (...) Me di cuenta de otras cosas, pero no significaban
nada. Era como un fumeta resolviendo los problemas del mun-
do con una pipa de hachís y demasiado tiempo entre manos.
Walter Mosley. Rubia peligrosa.
*
La palabra puella, "muchacha", aparece en ochenta y tres
ocasiones en El arte de amar [Ovidio]. Lo sabemos por la
Concordance de Ovid editada por Roy J. Deferraro y Mar-
tin R.P. McGuire junto a una monja, Sister M. Inviolata Ba-
rry, of the College of Our Lady of the Lake. Altas correspon-
dencias entre las culturas pagana y cristiana.
Roberto Calasso. El cazador celeste.
*
-Pero, dónde está?
-Los muertos no tienen un lugar. Tienen un estado.
Flann O'Brien. Crónica de Dalkey.
*
Escribir la historia es armar un lío tremendo en la geografía.
Daniel Pennac. El hada carabina.
*
Las cataratas del Niágara. Todas las novias norteamericanas
son llevadas allí, y la vista de esta estupenda cascada debe ser
una de las primeras, si no una de las más profundas, desilusio-
nes de la vida norteamericana.
Oscar Wilde. [RR: nací en Buffalo, muy cerca de las Catara-
tas mencionadas. No creo que mi madre haya sido llevada allí
de visita prenupcial como dice OW. En cambio, sí me comenta-
ba que de vez en cuando algún tarado se metía en un barril y se
arrojaba por las Cataratas, como realizando una hazaña. Mortal
en todos los casos.]
*
Una de las biografías más completas que conozco es también
la más breve, pero a la vez la más substancial. No llega a 40
palabras. Es la biografía de Henri David Thoreau, escrita por
Emerson. Dice así: " Vivió solo; no se casó; no fue jamás a la
iglesia; nunca votó; se negó a pagar impuestos al Estado; ja-
más comió carne, ni bebió vino, ni fumó; y aunque fue natu-
ralista, nunca armó una trampa ni cargó un fusil."
J.C. Paz. Alturas, tensiones, intensidades.
*
¡No darse por vencido! Aunque la salvación no aparezca, seré
así en todo momento digno de su aparición.
Franz Kafka. Diarios.
*
Para verse a sí mismo hay que mirar hacia donde uno no está.
Para encontrarle sentido a la vida hay que ser capaz de alejarse
de uno mismo.
Philip Kerr. Una investigación filosófica.
*
El sol se remonta, para hundirse después. La gente viene y va.
El tiempo corre como el aire. ¿No es una verdadera excursión?
Haruki Murakami. La caza del carnero salvaje.
*
Nada de rebeldía: honremos a las edades en sus caídas sucesi-
vas y al tiempo en su voracidad.
Victor Segalen. Antología.
*
Hasta es posible que haya dos tiempos, el que observamos y
el que nos transforma.
Albert Camus. Carnets.
*
Para Ocupación - Esta -
Abrir grande mis pequeñas Manos
Para juntar Paraíso -
Emily Dickinson. Poemas.
*
Las revoluciones del gesto de revolver el café, esperando que
se disuelva el azúcar, son una eternidad modestamente positi-
va, un infinito al alcance de la mano. Si pensamos que repeti-
remos ese gesto dentro de 40 años, es nuestra vida inútil e in-
sensata la que se miniaturiza y disuelve en el aire de un sueño.
César Aira. Los aragoneses de Famatina. En Revista Vuelta
N° 12.
*
Malika se dirigió al baño y se entretuvo largo rato abriendo y
cerrando los grifos de agua caliente y fría para ver si una de
las dos acababa por confundirse.
Paul Bowles. Misa de gallo.
*
Miró el volumen negro y viejo de la Biblia que tenía en la
mesilla de noche. Había leído en él que un día el sol se vol-
vería negro como tela de cilicio y la luna, roja como sangre.
Todo era por culpa del mal que anidaba en las personas, y Ju-
lep temió que al sol le pasara eso antes de que ella tuviera la
oportunidad de regresar adonde éste lucía.
Joy Williams. Cuentos escogidos. (Este se llama "Química
infernal").
*
La experiencia genuina, lúcida, no-categorizada de muerte
y posmuerte solo requiere estar acompañado por las personas
adecuadas.
David Cooper. La gramática de la vida.
*
Cuando hablamos de mortalidad, estamos hablando de nues-
tros hijos.
Joan Didion. Noches azules.
*
Como le había dicho años atrás un anciano médico, quien
no ha vivido nada explica de todo, pero cuando uno ha vivi-
do mucho llega un momento en que no tiene nada que contar.
Daniel Koelmann. Fama.
*
Soledad, madre mía, cuéntame otra vez mi vida.
O.V. de Lubicz Milosz. Poemas.
*
Plains Song, una novela que considero de una santidad talmú-
dica, abre con esta pregunta:
¿El pasado no es un cuento del que nos convencemos,
por culpa de la ferocidad de la vida que vivimos en el
presente?
Peter Orner. ¿Hay alguien ahí?. [La novela mencionada es
de Wright Morris.]
*
Sométete por entero a tu mejor momento, a tu más grande
recuerdo.
Es a él a quien hay que reconocer como rey del tiempo.
Paul Valéry. Monsieur Teste.
*
Que recorra estas palabras con su labios tejidos de carne
-cuyo sabor no he olvidado-,
su lengua nutrida de besos, sus dientes
cuyas huellas están aquí siempre.
Victor Segalen. Estelas.
*
Después de firmar todos los documentos entré en el coche y
estuve a punto de perder el control cuando cruzaba marcha
atrás el aparcamiento hacia la bomba de gasolina. Y claro, el
de la agencia de alquiler se puso nervioso.
Hunter S. Thompson. Miedo y aso en Las Vegas.
*
Con el despertar, con aquello que da existencia, se impone
también el tiempo, que hace desaparecer. Aquello que da exis-
tencia es aquello que hace desaparecer.
Roberto Calasso. Ka.
*
Sí, mis sueños testimonian que he vivido entre la gente.
Yan Satunovsky. Crossing Centuries (New Russian Poetry)
*
"¡No!", gritó, chilló algo en mí, enseguida y en el acto, y mi
gemido solo se extinguió al cabo de mucho y muchos años pa-
ra convertirse en un dolor sordo, pero obstinado, hasta que con
malicia y parsimonia, como actúa una enfermedad latente, una
pregunta fue adquiriendo perfiles cada vez más claros en mi in-
terior: ¿y si fueras una niña de ojos negros y de pequitas pálidas
esparcidas alrededor de la nariz? ¿o un niño travieso de ojos de
color azul grisáceo, alegres y duros como guijarros?
Imre Kertesz. Kaddish para un hijo no nacido.
*
el físico danés Niels Bohr, quien le había dicho que una parte
de la eternidad está al alcance de quienes son capaces de mirar
la vertiginosa extensión del mar sin cerrar los ojos.
Benjamín Labatut. Ese verdor insoportable. [Acerca de Wer-
ner Heisenberg.]
*
Sus labios finos y delicados no parecían aún dos bichos secos,
capturados en la telaraña de las arrugas; sólo los ojos se habían
vuelto un poco más comedidos, sin duda, y un leve brillo de ma-
licia atemperaba los otros fuegos más ardientes y secretos.
Romain GARY. Lady L.
*
los siete maderos blancos
que rescaté un invierno de un naufragio danés.
George Mackay Brown. En "La isla tuerta" 49 poetas britá-
nicos.
Los sabios dicen que el recuerdo del pasado es todo el futuro
que nos queda.
Djuna Barnes.
*
Uno es todo puntas de los dedos, uno siente algo
como en la frontera, un resplandor de ningún sitio.
John Ashbery. Secretos chinos.
*
La única sabiduría que podemos esperar adquirir
Es la sabiduría de la humildad: la humildad es infinita.
T.S. Eliot. La tierra baldía.
*
Yo estoy esperando que Dios haga de mí lo que quiera.
Jacobo Fijman. Viaje hacia la otra realidad.
*
Nosotros hoy ofrecemos nuestras horas astilla para encender
el fuego en la decidida marcha hacia adelante.
Odyseas Elitis. En Revista Letra N° 47.
*
Árboles, ruinas, taludes, cañadas de Basento,
Paisaje incoloro y apenas melancólico
¡Por qué no tendrías cien manos para impedir el paso
Al hombre que era yo y que nunca más seré!
Valery LARBAUD. Obra completa de A.O. Barnabooth.
*
Hay quien dice que la juventud es el tiempo en el que anida
la ruina.
Fleur JAEGGY. El temor del cielo.
*
[El abuelo] Me sentaba en sus rodillas y se reía. Es muy posi-
ble que le divirtiera el hecho de que pudiera existir un ser tan
pequeño, delicado y totalmente inútil.
Andrzej STASIUK. El mundo detrás de Dukla.
*
No es extravagante afirmar que, en esas semanas, estaba enamo-
rado de aquella falta de esperanza mía y de la falta de esperanza
en general, posiblemente la amaba incluso con locura.
Thomas BERNHARD. Relatos autobiográficos. El frío.
*
Cada vez que el tren aminora su marcha
un hombre con nuestros rostros en los botones dorados
de su chaqueta pasa a través de los vagones
susurrando el nombre de una ciudad.
Carolyn FORCHÉ. En "Poesía minimalista norteamericana".
*
Como otras noches, salió la luna.
No puede ser todo tan grave.
Bertold Brecht. Días de almanaque.
*
La poesía entra en el sueño
como un buzo en un lago.
Roberto Bolaño. Los perros románticos.
*
Las cosas no le salen bien a casi nadie. Si quieres que Dios
se ría con ganas, cuéntale tus planes.
Justin Cartwright. Míralo de esta manera.
*
Las voces,
Cantarán otras voces, llorarán otros ojos
En una casa nueva.
Todo será gastado y todo perdonado,
La pena será extraña y el bosque será nuevo,
Y hasta quizás un día, para amigos recientes,
Dios tendrá esa alegría que ayer nos prometió.
Leon Paul Fargue. En "Poesía francesa contemporánea"
(Fausto)
*
Cuando cesaron sus voces el rayo de luz se filtró otra vez
por debajo de la puerta como la última acometida del re-
cuerdo antes de que todo se desvanezca. Estaba acostada
mirándolo y pensé en volver a empezar. Y en sentirse como
nueva y fresca. Y en las mañanas, y los días neblinosos, en
que todo puede suceder. y en la vuelta a empezar, vuelta a
empezar.
Jean Rhys. Viaje a la oscuridad.
*
De muselinas abrawan, tan finas como arroyos de montaña,
invisibles bajo la superficie del agua más cristalina; museli-
nas shabman, que cuando se extendían sobre la hierba se fun-
dían en el rocío de la mañana; tejidos que eran aire suave...
Amitav Ghosh. El círculo de la razón.
*
Los ojos se consumen como lápices
y por la noche dibujan en el cerebro
figuras apenas esbozadas y confusas.
Valerio Magrelli. Ora serrata.
*
Hay un darse más allá del darse:
el tuyo hacia mí
cuando desperté anoche, horas antes del alba,
liberado por un relámpago intolerable
que rasgó el cielo,
para entender lo que el amor niega en el amor
y por qué.
Robert Graves. 100 Poemas. (Es el poema completo. Se ti-
tula "Canción: más allá del darse".)
*
Debemos seguir y seguir moviéndonos hacia otra intensidad.
T.S. Eliot. Los Cuatro Cuartetos.
*
Lo que bien amas permanece,
el resto es desperdicio
Lo que bien amas no te será robado
Lo que bien amas es tu herencia verdadera.
Ezra Pound. Canto LXXXI.
*
El número de vidas que entran en la vida de uno es incalcula-
ble.
John Berger. Aquí nos vemos.
*
Él pensaba dentro de otras cabezas, y en la suya, otras cabezas
lo pensaban. El verdadero pensamiento es esto.
Betold Brecht. (Sobre Marx).
Si no has logrado torcer tu destino no has sido más que un
apartamento alquilado.
Henri Michaux. Frente a los cerrojos.
*
Toda enfermedad puede llamarse enfermedad del alma.
NOVALIS
*
Ahnungslos, "carente de presagios", esta admirable palabra
alemana indica la condición a que la historia ha conducido
tortuosamente a Occidente. Nacer "carente de presagios", sin
sombra de culpa ni de gracia, es el originario status moderno.
Roberto Calasso. Las ruinas de Kasch.
[En castellano también le caben: "sin sospechar nada", "no te-
nía la menor idea", "desprevenido". RR]
*
VIAJES
Viajó muchísimos kilómetros para volver a ver un detalle en
un cuadro, o la posición de un árbol en un jardín, o para vol-
ver a oír el chorrito de agua de aquella fuente. Viajó ciego,
sordo, sin pensamientos, desde el impulso de ir hasta el mo-
mento de llegar.
RR
*
Kafka hizo esta precisión: "Cada uno tiene su manera de emer-
ger del mundo subterráneo; yo lo hago escribiendo".
Roberto Calasso: K.
Si imagino, veo. ¿Qué más hago si viajo? Sólo la debilidad ex-
trema de la imaginación justifica que haya que desplazarse pa-
ra sentir.
Fernando PESSOA. Libro del desasosiego.
*
Laponia, 1745: Verano a invierno vistos en un día,
caminar a través de las nubes, a la busca del fin del mundo,
el albergue nocturno del Sol.
LINNEO, según Hans M. Enzensberger, en "Mausoleo".
*
sin compañía, excepto el miedo
Malcolm LOWRY. Poesía.
Ahora bien, en la vida real, en la mía por lo menos, el miedo
de no llegar a tiempo a una cita o perder un avión no da para
tener tanta angustia mortal. De modo que estos episodios de la
pesadilla deben de ser algo así como símbolos o metáforas de
miedos mucho más graves. ¿Cuáles? No lo sé. Es uno de esos
casos en los que está la metáfora pero no aquello de lo que es
metáfora. Es como si el miedo siempre fuera la máscara de
otro miedo.
César AIRA. Continuación de ideas diversas.
*
Le gustan mucho los viajes. Lo que le fastidia es cambiar de
lugar.
Jules RENARD. Diarios,
*
Oyendo el discurso de Hitler mientras voy Sunset Boulevard
abajo en un coche.
Francis Scott FITZGERALD. El crack.
*
Moverse mucho es una buena manera de postergar el día del
juicio. Yo soy más feliz cuando estoy en movimiento. Cuando
uno se ha apartado de la vida que llevaba y todavía no ha esta-
blecido otra clase de vida, es libre. Esa es una situación muy
placentera, siempre me ha parecido. Si uno no sabe dónde va,
es todavía más libre.
Paul BOWLES. En "Conversaciones de escritores".
*
La yuxtaposición de cosas no vinculadas, una forma de blasfe-
mia metafísica, donde uno está inclinado a encontrar a un án-
gel junto a un cerdo, es lo que siempre me ha gustado ver.
Charles Simic. Conversations with Ch. S.
*
Yo trabajo de acuerdo al sistema del bricolage, en el sentido
de Lévi-Strauss. Una forma de trabajo salvaje y extraña, una
suerte de pensamiento pre-racional: los hallazgos literarios
se van acumulando accidentalmente, van cayendo por azar
hasta que se acomodan y riman unos con otros.
W.G. Sebald. Entrevista.
*
¿Qué haría yo sin lo absurdo y lo fugaz?
Frida Kahlo. Diario.
*
Debiera existir una escritura de lo no escrito. Un día existi-
rá. Una escritura breve, sin gramática, una escritura de pala-
bras solas. Palabras sin el sostén de la gramática. Extravia-
das. Ahí, escritas. Y abandonadas de inmediato.
Marguerite Duras. Escribir.
*
Schwob cuenta: "Un día Henri Monnier llegó tarde a un en-
tierro. Al entrar en la habitación del muerto, en la que ya no
hay nadie, pregunta a un criado mientras se calza los guan-
tes: "Entonces, ¿no queda ya ninguna esperanza?"
Jules Renard. Diarios.
*
Era una chica a la que un llamado telefónico no le hacía gran
efecto. Daba la impresión de que el teléfono estaba sonando
continuamente desde que ella alcanzó la pubertad.
J.D. Salinger. Nueve cuentos. (Es gracioso relacionar este co-
mentario con la vida actual.)
*
A Pereda esta costumbre de jugar (ya no digamos de jugar al
monopoly) le parecía bastarda y ofensiva. Una pulpería es un
sitio donde la gente conversa o escucha en silencio las conver-
saciones ajenas, pensaba. Una pulpería es como un aula vacía.
Una pulpería es una iglesia humeante.
Roberto Bolaño. El gaucho insufrible.
*
Un día, Luis XIV le pregunta a Moliére qué tal le iba con su
último médico. "Señor, hablamos - repuso Moliere. Me pres-
cribe remedios, no los tomo y me recupero".
*
Con mi inextinguible conciencia.
Anna Akhmatova. The Akhmatova Journals.
*
Nunca me ocupo del sentido, de la significación. Si hay un
sentido, se desprende después. En todo caso, nunca es una
preocupación.(...) La palabra cuenta más que la sintaxis.
Marguerite Duras. Las conversadoras.
*
Un milagro, si dura, deja de considerarse como tal, por eso
las apariciones desaparecen tan de prisa.
Jean Cocteau. Thomas el impostor.
*
El secreto de su vida que todavía no había sido se extendía
ante él.
Rainer M. Rilke. Los cuadernos de Malte Laurids Brigge.
*
Nuestra vida es una tenue traza sobre la superficie del miste-
rio, como los túneles improductivos y sinuosos de los insec-
tos minadores en la superficie de las hojas.
Annie Dillard. Una temporada en Tinker Creek.
*
El que me vivió,
y murió abandonado en la tumba de otro.
Thomas Bernhard. Ave Virgilio.
*
No importa, no importa,
me dije a mí mismo, no importa.
Benedikt Yerofeyev. (Epígrafe del libro "La piel del zorro",
de Herta Müller.)
*
Mi lema figurado: la impaciencia frenada. Por eso -si, como
decía Karen Blixen, los lemas son lo más importante de la vi-
da, ciertamente más eficaces que un psicoanálisis.
Giorgio Agamben. Autorretrato en el estudio.
No poder querer más vivir sin saber qué vive en lugar mío
(ni escribir si para herirme la vida toma formas tan extrañas)
Alejandra Pizarnik. Textos de sombras.
*
Horror me causa, estar en vida.
Sor Hadjewych (mística poetisa en neerlandés primitivo)
*
"Hiciste un largo viaje, tan solo para descubrir al pasajero"
(¿Fuente?)
*
Llené tres cuadernos y la mitad de otro. Entonces escribí:
"Oh, Dios mío, sólo tengo 20 años y tengo que seguir vivien-
do, viviendo y viviendo."
Jean Rhys. Sonríe por favor (Su maravillosa autobiografía)
*
Y la vida es un dulce que quiero comer también.
Paul Birot. En Revista Cero.
*
Ahora nos vamos
a contemplar la nieve
hasta agotarnos.
Matsuo Bashô. Diarios de viaje.
Hice de mí lo que no supe,
Y lo que podría hacer de mí no lo hice.
El disfraz que vestí era equivocado.
Me tomaron luego por quien no era y no desmentí y me
perdí.
Cuando quise quitarme la máscara,
Estaba pegada a la cara.
Cuando la tiré y me vi en el espejo,
Ya había envejecido.
Fernando Pessoa. Poemas.
*
Y, por otro lado, respeto una cierta claridad peculiar del mis-
terio natural, no sustituible por ninguna otra claridad.
Clarice (¡justamente!) Lispector. La legión extranjera.
*
"Son los dioses quienes tienen que venir a mí y no yo quien
tiene que ir a ellos", respondió Plotino a su discípulo Amelius,
que quería llevarlo a una ceremonia religiosa.
E.M. Cioran. Ese maldito yo.
*
está bien leer libros por las verdades que contienen, pero
también está bien leerlos buscando maravillas.
Jorge Luis Borges. Cit. por A Coyne.
*
Hay en la escritura una "circunstancia" extraña al lenguaje
Roland Barthes. El grado cero de la escritura.
*
Las almas olfatean lo invisible
Heráclito. Cit. por Roa Bastos en "Metaforismos".
*
La totalidad de la historia del universo es la historia de la
materia adquiriendo sensibilidad.
Henrik Skolimowski
Preferiría no tomarla con la boca -le advirtió ella muy seria
a los pocos días de casados-, y tampoco me gusta que te pon-
gas a resoplar entre mis piernas como un perro sin dueño.
Russell Lucas. Noches en Mongini's.
*
no hacíamos más ruido del que pueda hacer una anguila en
un barril de tripas.
Flann O'Brien. En Nadar-dos-pájaros.
*
Oída por otros o grabada, toda conversación conyugal suena
como si alguien estuviera bromeando, aunque normalmente
nadie lo hace.
Lorrie Moore. Pájaros de América.
*
Jacinto o papiro: el menú del hipopótamo no conoce de otras
alternativas.
Arnold Toynbee. Las huellas del río.
*
Denme el cielo azul y el sol visible.
Niebla, lluvias, oscuros -eso lo tengo en mí mismo.
Fernando Pessoa. Tabaquería.
*
Esta fue la sentencia-
Lo he perdido todo. Siento una fuerza,
he caminado cinco millas y aún deseo desprenderme
de mis pies, estar dormido contigo... dormido y joven.
Robert Lowell. Antología.
*
La vida real se ha posesionado demasiado de mí.
Stanislaw Witkiewicz. Insaciabilidad.
*
Mi madre se sentaba junto a mi abuela.
y las dos eran completamente de carne y hueso.
(...)
En la época de mi madre
las mujeres eran perdurables,
simplemente hueso y carne.
Mirta Rosenberg. El árbol de palabras.
*
Descendió los escalones del porche, recorrió el sendero y
llegó a la calle. Sentía una opresión en el centro del pecho.
Era una sensación familiar, como la que sentía tener justo an-
tes de una misión, al caminar hacia el helicóptero mientras
el equipo de tierra cargaba la ametralladora Gatling de cali-
bre 50 y los misiles Hellfire.
Miedo.
Blake Crouch. Wayward Pines. El paraíso.
*
Y, sin embargo, los modos de pasar por alto nuestras vidas
son la vida.
Randall Jarrell. Antología de la poesía norteamericana.
*
Malcolm Lowry
Difunto del Bowery
Su prosa era florida
Y a menudo echaba chispas
Él vivió, de noche, y bebió, de día,
Y murió tocando el ukelele.
Malcolm Lowry. Selected Poems.
*
Uno no debería escribir una sola autobiografía, sino una do-
cena o un centenar, ya que, si bien sólo tenemos una vida,
tenemos innumerables maneras de narrarnos esta vida a nos-
otros mismos.
J.B. Pontalis. Cit. por Phillips en "Flirtear".
*
Un punto de acuerdo entre la filosofía Oriental y Occiden-
tal: los hombres viven como idiotas.
Charles Simic. En "The Poet's Notebook".
*
Una vida completa tal vez sea la que termina en tal plena
identificación con el no-yo, que no quede ningún yo para
morir.
Bernard Berenson. Cit. por C. Lispector en "Revelación de
un mundo".
*
A cada hombre y a cada mujer se le presentan 3 caminos en
la vida: 1)Los placeres puramente pasivos y degradantes -el
alcohol, la droga, etc.; 2) El trabajo y la ambición social; y
3) La pura contemplación artística o religiosa.
Michel Tournier. El viento paráclito. [Me parece raro que
alguien sensible como Tournier haya dejado de lado la vida
dedicada a las emociones y los sentimientos. RR]
*
Schopenhauer dice en alguna parte: el individuo puede hacer
lo que quiera, pero no elige querer lo que quiere (...) Nuestra
vida nos hace eso que somos y nosotros hacemos nuestra vida:
ambas cosas son ciertas.
Tzvetan Todorov. Deberes y delicias.[Un bello libro]
*
La vida es un laberinto en el cual nos equivocamos de bifur-
cación antes incluso de haber aprendido a andar.
Cyril Connolly. La tumba sin sosiego.
*
Sabía más secretos que un monasterio entero lleno de confe-
sores retirados.
Walter Mosley. Rubia peligrosa.
*
Vivimos en la imposibilidad de encontrar una forma adecua-
da de vida.
Karl Jaspers (perdí la fuente)
*
Desde el nacimiento hasta la muerte, conectamos nuestra exis-
tencia a un piloto automático, y hace falta una valentía sobre-
humana para cambiar de rumbo.
Frederic Beigbeder. El amor dura tres años.
*
La vida es un cubo de mierda cada vez más lleno que tenemos
que arrastrar hasta el final. Esto debe de haberlo dicho San
Agustín.
Cees Nooteboom. La historia siguiente.
*
Siempre que leo una autobiografía, suelo empezarla por la
mitad, cuando el tipo ya es adulto y el relato se vuelve inte-
resante.
Philip Larkin. Cit. por Phillips, en "Flirtear".
*
le gustaba la letra "r", especialmente la R mayúscula, la más
sonora de las letras.
J.M. Coetzee. Infancia.
*
Pero me gustaba el sabor de las lágrimas contenidas, de aque-
llas que parecen caer de los ojos al corazón, detrás de la más-
cara de la cara.
Valery Larbaud. De la tierna infancia.
*
Charles Waterton, autor de un libro titulado Viajes por Amé-
rica del Sur, dijo que durante aquellos recorridos le había to-
mado "una aversión insuperable a Picadilly" y se quedó a vi-
vir para siempre con los indios del Orinoco.
Susan Orlean. El ladrón de orquídeas.
*
Tu buhardilla es el centro del mundo. Este antro, este cuchi-
tril en altillo que conserva para siempre tu olor, esta cama don-
de te deslizas solo, esta estantería, este linóleo, este techo cu-
yas grietas, desconchones, manchas y relieves has contado ci-
en mil veces, este lavabo tan pequeño que parece un mueble
de casa de muñecas, este barreño, esta ventana, este empape-
lado del que conoces cada flor, cada tallo, cada arabesco,
[...] Tu buhardilla es la más bella de las islas desiertas, y París
es un desierto que nadie ha atravesado nunca.
Georges Perec. Un hombre que duerme.
*
Los nativos hirviendo grasa de ballena para extraer aceite.
Vivimos muy bien, pues cocemos un pedazo de grasa y reco-
gemos ortigas tiernas para cocerlas en él.
John Jewitt. Diario y aventura en Nootka.
*
No te engañes. A las mujeres, hijo mío, las de verdad, no las
colgadas que tú llevas al Barrio Latino, a las mujeres les gustan
los ricos, los poderosos, los duros. A las mujeres no les gustan
los hombres amables. No les gusta la bondad, les gusta la fuer-
za.
Yasmina Reza. Hammerklavier.
*
Seyyid, el primogénito del sultán, era ya viejo. Los hombres
ricos y poderosos envejecen pronto. En esto hay algo extraño;
a pesar de envejecer temprano viven más que aquellos que ca-
recen de riqueza y poder.
Olof Sundman. Expedición.
*
Quizá Doctor Faustus (de Thomas Mann) sea la mejor novela
de nuestro período. Stendhal es un escritor para jóvenes. Para
gozar de Proust hay que tener más de 30 años.
Gore Vidal. Conversaciones con escritores norteamericanos.
*
-¿Conoces la réplica del muchacho judío que decide emigrar
a América a principios del siglo XX? En el mísero stetl de Ga-
litzia o Besarabia donde nació, su madre llora sin consuelo.
"Hijo mío, ¿por qué te vas tan lejos?", se lamenta una y otra
vez. El hijo, ya lejos de allí en el pensamiento, tal vez con un
sentido innato de la relatividad, responde: "¿Lejos? ¿Lejos de
dónde?",
Edgardo Cozarinsky. Lejos de dónde.
*
Dicen que la tormenta
en la región noroccidental del país ha costado
mil millones.
La bancarrota del año pasado, lo sabemos,
llegó a veinte mil.
O sea, que los dioses atmosféricos deben presentarse
con un huracán
cada tres semanas
durante todo un año, para poder medirse
con las catástrofes de la banca.
¿Visitará el Rey a las víctimas de la banca?
Jan Erik Vold. En "Revista El Urogallo", N° 106.
*
"Soy ateo -dijo Carpenter en una entrevista de 1975-. No veo
ni asomo de ninguna superestructura moral en el universo.
Considero que mi obra es optimista porque los personajes,
durante el período en que escribo sobre ellos, experimentan
una emoción intensa. Creo sinceramente que eso es todo lo que
hay. No hay nada más allá."
Don Carpenter. (En el prólogo de su obra maestra: "Dura la llu-
via que cae".)
*
cuán bello es diluirse en el sentimiento
Robert Walser. La rosa.
*
cuando las bellas noches lo arrullaban
como a un niño y la liebre, erguida
escuchaba el infinito
Nikiforos Brettacos. Antología de la poesía griega del siglo
XX.
*
Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por
el camino. Los fantasmas. Con este abundante alimento se
multiplican, en efecto, enormemente.
Franz Kafka. Cartas a Milena. (Termina: "Los fantasmas no se
morirán de hambre, y nosotros en cambio pereceremos.")
Hunter Thompson en "Días de ron": "No sé por qué, las car-
tas de Kafka las leo más en citas que directamente de los li-
bros de cartas."
*
las vidas de los hombres irreversibles.
y eso parece un alivio. ¿Ganar? ¿Perder?
¿Para qué? Si el mundo de todos modos nos va a olvidar.
Czeslaw Milosz. Cit. por R. Carver, en "Un sendero hacia la
cascada".
*
Antes del descanso final, viene el descanso
de toda trascendencia en un modo de ser, silenciando
todo atractivo.
Robert Lowell. Antología. (Visor)
*
- Después, el timbre sonando en la habitación invisible
Llenándola con la ferocidad del destino.
Malcolm Lowry. Poemas.
*
Lo echó a perder desde su infancia el futuro, al que dominó
desde un principio y aparentemente sin grandes dificultades.
Boris Pasternak. Cit. en "Hablar de poesía", N° 8.
*
Nuestra vida se parece a una máquina quitanieves, va empu-
jando delante de sí un montón de vida insatisfecha, un mon-
tón cada vez más grande y fatigoso; se cansa y envejece; el
resultado es que no ha existido, y, sin embargo, todo nuestro
empeño se centra en morirse lo más tarde posible.
Max Frisch. Mi o el viaje a Pekín.
*
Sobrevivir era escapar al destino. Pero si te escapas de tu pro-
pio destino, ¿en la vida de quién te metes entonces?
Anne Michaels. Piezas en fuga.
*
El libro maya del Chilam Balam está regularmente marcado
por esta pregunta desgarradora, que se plantea incansablemen-
te, pues ya no puede recibir respuesta: "¿Cuál será el profeta,
cuál será el sacerdote que dé el sentido verdadero de la pala-
bra a este libro?" En cuanto a los aztecas, describen el comien-
zo de su propio fin como un silencio que cae: los dioses ya no
les hablan.
Tzvetan Todorov. La conquista de América.
*
Miré al cielo y la tierra frente a mí
y escribo desde entonces una larga carta a los muertos
en una máquina que no tiene cinta, sólo una estría de luz
del horizonte
de modo que las palabras repiquetean y nada queda escrito.
Tomas Tranströmer. El cielo a medio hacer. (Uno de los ma-
yores poetas del siglo XX)
*
Caminé por el agua gris. Los rayos rasgaban la neblina, y las
siluetas de las pequeñas barracudas centelleaban en el agua,
como si les incomodara la electricidad aérea.
Lawrence Osborne. El turista desnudo. (En este caso, reco-
rriendo territorios desiertos de las Islas Andamán.)
*
Más delicados que los de los historiadores son los colores de
quienes hacen mapas.
Elizabeth Bishop. (Epígrafe de "Un mundo modelo", la no-
vela de M. Chabon.)
*
...las aves rapaces, las que atacan casi invariablemente aves de
plumaje blanco o brillante donde están entremezcladas con
otras de colorido opaco.
G.E. Hudson. Luciérnagas.
"Ondas sobre la superficie del agua-
los salmones plateados pasaban debajo- diferentes
de las ondulaciones causadas por las brisas."
Gary SNYDER. Todas las palabras para decir roca. (Lamen-
tablemente no sabemos a quién cita Snyder. El texto no lo acla-
ra.)
*
...Asusta con tus remos
a las blancas aves marinas hasta que se eleven
con alas que viran
contra los negros centinelas
del bosque silencioso.
Herbert Read. Poesía inglesa contemporánea (Ed. Fausto)
*
Era mejor irse a ese otro mundo en plena gloria de una pasión,
que desvanecerse y marchitarse con los años.
James Joyce. Los muertos.
*
El mundo es como la impresión que deja la narración de una
historia.
Yogaväsistha, 2,3,11.
*
"¿Sabe cuáles fueron sus últimas palabras?"
"No", contestó, "¿cuáles fueron?"
"Dadme mis lentes." Era muy miope y quiso pasar al otro la-
do con los lentes."
Antonio Tabucchi. Nocturno hindú. (Acerca de Pessoa)
*
Los tapices son mejores que la pintura: parecen el sueño.
Edmond de Goncourt. Journal.
*
"A mí -dijo Renoir alguna vez- me gustan las pinturas que,
si se trata de paisajes, invitan a dar un paseo por ellas, y si
son de figuras humanas, invitan a tocar sus tetas o sus espal-
das.
John Berger. Cada vez que decimos adiós.
*
En verano, los Turcos admiran a las mujeres de los Abisinios,
porque, como los sapos, tienen la piel fría.
James Bruce. Cit. por Bioy en "Jardines ajenos".
*
El jefe de expedición hace también de cocinero. Me prepara
el té a la manera tibetana: con leche, manteca y sal. (En el Tibet
la mayoría de los habitantes toman del orden de 40 a 50 tazas
por día, y no pocos beben hasta 70.)
Mircea Eliade. La India.
*
S. se fue hundiendo en sí mismo como en una arena move-
diza.
Jean Cocteau. El gran extravío.
*
Jamás
zorra
astuta,
hiena
puta,
chacal,
u otra
vil
alimaña
entró
por tus puertas
oh divina
Calíope!
Luigi Bartolini En "Cormorán y Delfín N° 24)
*
Nada resulta más inadecuado para el intelectual que se pro-
pone llevar a cabo lo que antiguamente se denominaba filo-
sofía, que querer conservar la razón en la discusión, y casi
quisiera decir en la argumentación. El querer-conserva-la-ra-
zón en sí mismo, hasta dentro de su más sutil forma lógica
de la reflexión, es una expresión de ese espíritu de autocon-
servación cuya disolución importa precisamente el anhelo de
la filosofía.
Theodor W. Adorno. Minima moralia.
*
La impaciencia de Valéry respecto a la repetición y la hosca
visión freudiana de la coacción a repetir brotan de una misma
fuente: el terror ante el origen no humano del significado, que
habla tanto en el capricho demoníaco de las coincidencias co-
mo en la implacable monotonía de la naturaleza.
Roberto Calasso. La ruina de Kasch.
*
En la biblioteca encontré estas palabras escritas en el margen
de un número antiguo de Vogue:
Entonces, ¿por qué me engendrasteis?
No lo sabíamos.
¿Qué no sabíais?
Que serías tú.
Amy Hempel. Cuentos completos (Una de las más grandes
narradoras contemporáneas. Hay varias norteamericanas:
Joan Didion, Lucia Berlin, Lorrie Moore, Joy Williams...
la lista es larga)
*
La cuestión local es así: se miente, se reparten alabanzas
falsas, y por ahí deslizás algún comentario ácido muy leve,
como para justificar tu función. La verdad de la milanesa,
acá y en todos lados, es la que se comenta en voz baja: todos
sabemos quiénes son brutos, sin talento, pero tienen padrinos
políticos o gente con poder que los banca; es simple, por eso
ocupan espacios. La cultura, como cualquier otra cosa, es to-
do impostura, concesiones; así funciona el mundo, querido.
Por eso están siempre los mismos personajes dando vuelta,
aunque cambien los gobiernos: no hay peor puta que un ar-
tista.
(Un personaje de "La noche litoral", la excelente novela de
Carlos Bernatek.)
*
¡Qué poco frecuente resulta encontrar poesía en los versos!
Escribir un poema no es poesía; esta puede consistir en una
sola palabra... "Vuela la palabra pesada, quién sabe adónde irá
a parar" (György).
Sandor Marai. Diarios.
*
Los lectores me fastidian. Escribo, si queréis, para el lector
desconocido. ¿Sincero? Escribo para que lo que era verdad ya
no lo sea.
Henri Michaux. Antología de la poesía francesa.
*
Sólo se puede escribir desde un exceso de energías, o sea,
desde la alegría. La escritura -y esto no lo he descubierto yo-
es vida intensificada.
Imre Kertesz. Dossier K.
*
Hablaba del suicidio con un desapego seco, sin mención al-
guna al sufrimiento o al dramatismo (...) Por eso para ella
nunca fue cuestión de motivos: uno lo hacía porque lo hacía,
tal como un artista siempre sabe lo que sabe...
Al Alvarez. El Dios salvaje. Ensayo sobre el suicidio. (En es-
te caso habla de Sylvia Plath, a quien conoció mucho personal-
mente.)
*
Vivo únicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la
idea del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado.
Emile Cioran. Silogismos de la amargura.
*
Ningún autócrata ha disfrutado de un poder comparable a
aquel del que goza un pobre diablo que tiene la intención de
quitarse la vida.
Jean Levi. El gran emperador y sus autómatas.
*
Mishima dejó esta última inscripción en su escritorio:
"La vida humana es limitada, ahora bien, yo quiero vivir
eternamente..."
este hombre sobrado de talento confirma que nadie se con-
vierte en escritor por exceso de modestia.
Pierre Lemaitre. Diccionario apasionado de la novela negra.
(Hablando de Jussi Adler-Olsen.)
*
Y AHORA, QUE PIENSEN LOS ESPEJOS.
Jacques Rigaut (Últimas palabras escritas). Agencia general
del suicidio.
*
Me entero del suicidio de Ilarie Voronca y las crisis que lo
han precedido. No ha podido escapar a su destino; vivió du-
rante 4 años bajo el terror de la cámara de gas, y con gas se
ha suicidado, un año después de la victoria.
Mircea Eliade. Fragmentos de un diario. [Voronca es uno de
los más grandes poetas rumanos -RR]
*
"No pude simplificarme" fue la explicación del suicida Nezha-
danov - personaje de una novela de Turguenev.
*
El 15 de mayo de 1945, el emperador anunció la rendición in-
condicional; 500 oficiales se suicidaron para asumir la respon-
sabilidad de la derrota y excusarse ante en Emperador. El Al-
mirante Ouishi, antes de matarse, escribió este haiku:
"Refrescante
Después de la tormenta
La luna se alza, brillante."
De un artículo sobre poesía japonesa de D. Bigongiari.
*
Me juré que si algún día salía de mi imperio, si esta anguila
pudiera alguna vez escapar del Báltico, lo primero que haría
sería venir a Venecia, arrendar un cuarto en el piso bajo de un
palazzo de tal modo que las olas levantadas por los barcos de
paso salpicaran contra mi ventana, escribir un par de elegías
mientras apagaba mis cigarrillos contra el suelo de piedra hú-
medo, toser y beber y, cuando escaseara el dinero, en lugar de
subir a un tren comprarme una pequeña Browning y volarme
ahí los sesos, incapaz de morir en Venecia por causas naturales.
Joseph Brodsky. Marca de agua.
*Pensó en su padre, que explicaba la vida con una sola frase:
"Te tumban al suelo y te levantas. Todo se reduce a eso."
James Salter. Anochecer.
*
Me acordé de Berlín, de aquella noche en el Lunte, cuando
Roth me confesó su deseo de que la frase de Kleist fuera gra-
bada en su tumba: "La verdad es que a mí no se me podía ayu-
dar en la Tierra."
Von Cziffra. Jospeh Roth, el santo bebedor.
*
mapas viejos y escritorios oscuros sobre los que lámparas
amarillas invitaban a una vida de estudio y contemplación.
Geoff Dyer. Yoga para los que pasan del yoga.
*
Pero, en fin, todo lo que sé sobre mi naturaleza y sobre la del
universo es incompleto: es como si no supiera nada.
Witold Gombrowicz. Diario argentino.
*
¿Quién sabe, en verdad, y quién puede declarar aquí de dónde
han salido todas estas cosas? ¿Fueron creadas o no lo fueron?
Aquel que vela en la cima del cielo acaso lo sabe. Y acaso no
lo sabe.
Rig Veda X, 129 y X, 121.
*
Que mi mente se pasee hambrienta por ahí
e intrépida y sedienta y flexible
y hasta si es domingo que pueda equivocarme
pues siempre que los hombres tienen razón no son jóvenes.
E.E. Cummings. XLIX Poemas.
*
No ser devorado es el sentimiento perfecto. No ser devorado
es el objetivo secreto de toda una vida.
Clarice Lispector. (No registré la fuente)
*
Aeschylus en Agaememmon: "Aprender es ser joven aunque
se sea viejo."
Citado por J. Hopkins en un artículo sobre Paul Bowles.
*
así como las palomas que recorren el cinc, con las manos a
la espalda, de un lado para otro.
Jean Cocteau. Opio.
*
por regla general, el indicio de que un principiante tiene talen-
to es su predilección por los juegos de palabras (más que por
la originalidad).
W.H. Auden. La mano del teñidor.
*
Llegada de la madre: "¡Tú! -le dice esta- ¿tú quieres desposar
a Leonilda? ¡Desdichado! Es tu hija-, Casanova se derrumba.
¡Desposar a su hija! Retrocede ante la idea. "Un prejuicio qui-
zás -comenta- pero tan difundido, que sólo un espíritu entera-
mente depravado sería capaz de pisotearlo."
Felicien Marceau. Casanova, el anti Don Juan.
*
los hombres son tan necesariamente locos que sería loco, por
otra forma de locura, no ser loco.
Pascal, cit en T. Bernhard, "Tinieblas".
*
Mar de Baal, Mar de Mammon - Mar de toda edad y de todo
nombre,
Oh Mar sin edad ni razón, oh Mar sin prisa ni estaciones.
St. John Perse. Pájaros.
*
Es más fácil compartir el mar que la tierra, poseerlo es más
difícil.
Predrag Matvejevic. Breviario mediterráneo.
*
El agua gris se revolvía, penetraba trágicamente en el mar
del Norte como un rebaño de ovejas entra en el matadero.
Por la noche, esa agua se volvía fosforescente. Si se arroja-
ba un pucho, se hundía iluminado completamente, como el
Titanic. La caída de un proyectil encendía en el fondo un bu-
levar con tiendas espléndidas.
Jean Cocteau. Thomas el impostor.
*
el mar, a veces tan suave como la lengua de un gato al rela-
merse.
V.S. Pritchett. Cit. por M. Amis en "Visitando a Mrs. Nabo-
kov")
*
¿Dónde le tocaría morir? ¡En el mar! Su cuerpo bogaría en
una suspensión lenta e ininterrumpida, impulsada por madro-
ños de mar y esponjas de mar y cangrejos minúsculos. Enro-
llándose, virando, zumbando, cayendo.
Malcolm Lowry. Ultramarina.
*
THÁLASA, EL MAR
¡Thálasa! ¡Thálasa! ¡Oh, tú
inmensa palabra griega,
cuánto infinito abarcas!
Tus resonantes alfas
¿cuál boca las gritó,
cuál primera boca?
Alexis Baras, Antología de la poesía griega del siglo XX.
*
Cae suave, lluvia, sobre el rostro del mar que mira
hacia arriba, como una niña bajo la ducha.
Derek Walcott. El reino del Caimito.
*
Durante la guerra fui testigo de cómo un avión en llamas ate-
rrizaba en la costa del Atlántico; el piloto tomó tierra en la
playa y huyó de las cercanías del aparato a punto de explotar.
Le pregunté luego por qué no había llevado al mar el avión en
llamas, y me respondió:
- Porque el agua es más dura que la arena.
Heinrich Boll. Diario irlandés.
*
El mar desaparecía y reaparecía ante mis ojos, lo escuchaba
palpitar suavemente, dichosamente; y palpitar de nuevo; pro-
ducir y producir un tiempo infinito.
Paul Valéry. La idea fija.
*
la ola que estalla en agua
T.S. Eliot. La tierra baldía.
*
Si un ser de una gran fuerza se hubiera propuesto hacer algo
interesante a la vista de todos con un poco de agua, sus com-
pañeros, suponiendo que los tuviera, no hubieran dejado de
ponerlo en ridículo. En efecto, el agua es la cosa más nula e
inconsistente que hay. No obstante, es con esto con lo que ha-
bría hecho el Océano. El Océano es la repetición de un poco
de agua, la repetición considerable. Ahora bien, nada sobre
nuestro planeta es tan abstracto como el mar. Nos entregamos
al mar como a una religión.
Henri Michaux. Ecuador.
*
¿Se han dado cuenta de cómo ha cambiado el mundo? Se ha
convertido en este gran cúmulo de pruebas, en esta colección
de datos registrados, en esta película que no termina nunca.
Graham Swift. Fuera de este mundo.
*
vivimos en un mundo tan sencillo... Hay un sistema basado en
la dominación, el dinero y el miedo, un sistema más bien mas-
culino, que podemos llamar Marte; y hay un sistema femenino
basado en la seducción y el sexo, que podemos llamar Venus. Y
eso es todo. ¿De verdad es posible vivir y creer que no hay na-
da más? Maupassant pensaba, y con él los realistas del siglo
XIX, que no había nada más; y eso lo llevó a la locura.
Michel Houellebecq. Ampliación del campo de batalla.
*
Concedido: todos los relojes dicen la hora local;
concedido: "aquí" es el sitio que delimitamos,
el espacio que llenamos; concedido; hacemos un mundo:
¿es algo apresado allí, contenido allí,
algo real que podemos percibir?
William Bronk. Una antología de la poesía norteamericana
desde 1950.
*
Johan Wolfgang Goethe decía: "Nuestro mundo es una cam-
pana que tiene una grieta y ya no suena."
W.G. Sebald. Los emigrados.
*
Según Lacan, un saber que llega al mensaje no es una verdad
de verdad sino "una verdad de lo falso", una verdad irreme-
diablemente en falso (en el sentido musical y no solamente
lógico del término).
Jean Allouch. Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca.
*
Giordano Bruno, el nolano, a quien, en el año 1600, las au-
toridades romanas de la Inquisición enviaron a la hoguera por
herejía (...), frente al tribunal de la Inquisición dijo:
- Es mayor tal vez el miedo que sentís al pronunciar vuestra
sentencia que el mío al escucharla.
Bertold Brecht. Historias de almanaque.
*
Me acuerdo de una profesora de piano que me daba clases
cuando era chica; tenía una manera rara de hacerme estudiar.
Por cada tira de pentagrama que yo leía, me daba un carame-
lo, como si yo fuera un pony.
Silvina Ocampo. En A.Carrera/ T. Arijón, "Teoría del cielo".
*
G.T., profesor, me cuenta que una vez en que sus alumnos
rellenaron un cuestionario, un niño africano, negro y silencio-
so como el ébano, escribió: "Profesión del padre: rey."
Michel Tournier. El vagabundo inmóvil.
*
Una de Groussac. Fueron a hacerle una entrevista. Primero
le preguntan qué estaba haciendo. Dijo: "¿Qué puedo hacer
yo en un país en que Lugones es helenista?"
Jorge L. Borges. Entrevistas con Sorrentino.
*
El actor John Barrymore (1882-1942) fue un especialista en
Shakespeare y uno de los más famosos intérpretes de Hamlet.
Resultaba así muy lógica la pregunta que le hizo un periodis-
ta:
-Dígame, Mr. Barrymore, ¿usted cree que Hamlet y Ofelia se
acostaban juntos?
Tras reflexionar un instante, el actor replicó:
-Sí, por lo menos en la compañía que representaba la obra en
Chicago.
Alsina Thévenet. Enciclopedia de datos inútiles.
*
Los seres demasiado débiles tienen tentaciones contrarias a
las de los santos: Están tentados de rechazar.
Jean Grenier. Las islas.
*
La osadía nunca es fatal.
René Crevel. Cit. por Henry Miller en "Sabiduría del corazón".
*
Nada es más profundo que la superficialidad de una mujer.
Karl Kraus.
*
Ante un barbudo que baila, el Primo del Rey me informa: es
un filósofo. para ser filósofo, dice, son necesarias cuatro co-
sas. 1) ser licenciado en árabe; 2) viajar mucho; 3) tener con-
tactos con otros filósofos; 4) hallarse lejos de la realidad, por
ejemplo, a orillas del mar.
Roland Barthes. Incidentes.
*
...la destrucción que el estar solo había producido en mí en el
curso de tantos años, y me invadió un terrible cansancio al pen-
sar que nunca había estado realmente vivo, o que acababa de
nacer ahora, en cierto modo en vísperas de mi muerte.
W.G. Sebald. Austerlitz.
*
¿Qué había en su cara que resultaba tan lobuno, tan animal,
hasta cuando dormía? Él no lo sabía. Simplemente su cara pa-
recía no tener vida dentro cuando los ojos estaban cerrados.
Como si la criatura no tuviera más pensamientos que aquello
que veía.
Denis Johnson. Sueños de trenes.
*
El fino tejido de nuestra vida se nos puede escurrir casi
imperceptiblemente de entre las manos, mientras que los he-
chos y los acontecimientos -es decir, los errores- que la urden
atraen toda nuestra atención y todos nuestros inútiles cuida-
dos.
Giorgio Agamben. Autorretrato en el estudio.
*
Por la mañana me levanté antes que las chicas y vi amane-
cer en la bahía, con un leve amarilleo del agua, por la que se
diseminaba la flota de cameroneros, con sus foques escuálidos
y sus redes colgantes, Esos barcos se arrastraban mar adentro
con el ritmo lento y coordinado de una migración animal.
Del estupendo thriller de Nic Pizzolatto: Galveston.
*
"¿Y las mujeres?", dijo Ananda. "No hay que mirarlas", dijo
el Buddha. "Pero, ¿y si nos cruzamos con ellas?, dijo Anan-
da. "No hay que hablarles", dijo el Buddha. "¿Y si les habla-
mos?", dijo Ananda. "Hay que estar muy atentos", dijo el
Buddha.
Roberto Calasso. Ka.
todavía la última marea
el guijarro ya muerto
la media vuelta luego el ir andando
hacia las viejas luces
Samuel BECKETT. Detritus.
Esta lila se deshoja.
Desde sí misma cae
y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas así.
Alejandra PIZARNIK. Extracción de la piedra de la locura.
A los 20 años, dice la Sra. Desbordes-Valmore, penas profun-
das me forzaron a renunciar al canto, porque mi voz me hacía
llorar.
Victor HUGO. Cit. por R. Barthes, "Fragmentos de un discurso
amoroso".
Aunque estoy en Kyoto,
cuando el cuclillo canta,
tengo nostalgia de Kyoto.
BASHÔ. En "The Enlightened Heart"
Únicamente las azoteas y pasadizos no se han podido transfor-
mar. Por aquí se paseaban las reinas, me cuenta mi anfitrión, y
trataban de entristecerse mirando la luna para agradar al rey.
Mircea ELIADE. La India.
¡Por qué ensayar otra vez palabras vanas! ¿Recordáis, amigo
mío, qué grandioso cuadro que describe Tito Livio al correr las
horas que precedieron a la destrucción de Alba Longa? ¿Cómo
la gente vagaba por las calles que no volverían a ver... y se des-
pedía hasta de las piedras del suelo?
Hugo von HOFMANSTHAL. La carta de Lord Chandos.
Mañana nubosa
El sol leve
Caminé por los jardines del Palacio
Y lloré donde él había caminado.
ANÓNIMO, del MANYOSHÛ.
Cae esta lluvia de muy alto
Y me encierra dentrp de mí solo
Dentro y lejos de ti
Como un camino que se pierde en otro continente.
César MORO. En "14 poetas del Perú".
Pensé que tú eras un ancla en la corriente del mundo;
pero no: no existe ancla en ninguna parte.
No existe ancla en la corriente del mundo. Oh, no.
Pensé que eras tú. Oh, no. La corriente del mundo.
William BRONK. En "Una antología de la poesía estado-
unidense posterior a 1950", de Weinberger.
Tu vives envidiablemente libre
en un país envidiable,
estás acostado envidiablemente insomne
con tu irritante tos personal,
la "desesperación cotidiana" que nadie molesta,
tus "elucubraciones sobre la inevitabilidad de la muerte".
Uno se despierta o es despertado.
Esa es la diferencia.
Werner ASPENSTRÖM. En "Poesía sueca contemporánea".
Litoral.
Recordad a la bellota; no devora a las otras bellotas.
Edgar Lee MASTERS. En A. Girri, "Versiones".
He comprendido que el mundo es un inmenso vacío cons-
truido sobre el vacío... Y por eso me llaman el señor de la
sabiduría. ¡Ay! ¿Sabe alguien lo que es la sabiduría?
Las Mil y Una Noches. Canto de la lechuza.
Ahora en todas las artes se busca difundir la sabiduría; quién
sabe si dentro de algunos siglos no existirán universidades pa-
ra restablecer la vieja ignorancia.
Georg LICHTENBERG. Aforismos.
Gracias a este diario, empecé a saber lo que hay en un día,
en una semana, en varios meses.
Es horrible, por lo demás, comprobar que no hay nada.
Conviene que se sepa.
Henri MICHAUX. Ecuador.
LA REALIDAD
Cuando un solo perro ladra a una sombra, 10 mil perros hacen
de ella una realidad.
Proverbio alemán.
La vida real se ha posesionado demasiado de mí.
Stanislaw WITKIEWICZ. Insaciabilidad.
El mundo entero existe como un actor en un escenario: está
ahí, pero es otra cosa.
Fernando PESSOA. Cit. por Bioy, en "Jardines ajenos".
Entre la idea
y la realidad
Entre el movimiento y el acto
CAE LA SOMBRA
Entre la concepción
y la creación
Entre la emoción
y la respuesta
CAE LA SOMBRA
Entre el deseo
y el espasmo
Entre la potencia
y la existencia
Entre la esencia
y el Descenso
CAE LA SOMBRA
T.S. ELIOT. The Complete Poems and Plays. "The hollow
men".
Cuando yo era niño había un gran debate para saber si era po-
sible volar con algo más pesado que el aire. La gente disputa-
ba sobre esto. ¿Y qué ha pasado? Las dos casas donde habité
en Hannover fueron destruidas por bombas. La realización de
una cosa aporta la trivialización y la decepción.
Ernst JÜNGER. Conversaciones con J. Hervier.
Pero si yo gritara aunque solo fuera una vez, quizá nunca más
pudiese parar. Si yo gritase nadie podría hacer más nada por
mí; en cambio, si nunca revelara mi carencia, nadie se asustaría
de mí y me ayudarían sin saber (...) Si diera el grito de alarma
de estar viva, en mudez y dureza me arrastrarían pues arras-
tran a quienes salen al exterior del mundo posible, el ser ex-
cepcional es arrastrado, el ser que grita.
Clarice LISPECTOR. La pasión según GH.
Yo me sorprendo, y a pesar de ello me divierto, del inaudito
absurdo según el cual todo está construido.
Georges RIBEMONT-DESAIGNES.
Cuando de pronto, en el paroxismo del terror universal, sentí
que sobrepujaba en velocidad a mi recuerdo. En ese preciso
instante abjuré para siempre, ante la nada primordial, de toda
inquietud de realidad.
Oscar W. de LUBICZ MILOZ. Poemas. (Ed. Fabril)
Un tonto tira una piedra al mar y cien sabios no pueden sa-
carla...
Proverbio chipriota. En L. Durrell. Limones amargos.
Otros textos vinculados:
SEMILLARES: EL CATÁLOGO DE TODAS LAS DEMÁS COSAS. PARTE I
UN NUEVO CATÁLOGO DE LUGARES
