martes, 15 de septiembre de 2026

FRAGMENTOS DE UNO DE LOS PRIMEROS POETAS GRIEGOS: ARQUÍLOCO (s.VII a.C.)

      

            FRAGMENTOS EN PAPIRO DE ARQUÍLOCO

                        DE PAROS (680-640 a.C.)


            1

            Soy el sirviente de Enyalios el señor de la guerra,

            pero conozco también el encantador regalo de las

                    Musas.

            [Enyalios es otro nombre de Ares, el dios de la gue-

             rra.]

             

              2

              Por la lanza es amasado mi pan. Con la lanza me

             gano mi vino Ismaro, que bebo apoyado en mi lanza.

              [Ismaros es un pueblo de la costa de Tracia, cercano

               a Tasos, conocida por sus vinos.]


              3

               Algún Saiano ahora se deleita con mi escudo que 

              debí dejar atrás, bajo un arbusto -sin culpa suya-

              pero que salvó mi pellejo. ¿Qué es ese escudo para

              mí? ¡Déjalo ir! Me conseguiré otro que no será peor.*


              4

               Muchas veces en las grises aguas saladas 

               del mar de rubios cabellos

               hemos rogado tener un dulce regreso


                5

                 No curaré nada llorando. ni lo empeoraré al bus-

               car la dicha y las fiestas alegres.

               [Según Plutarco, estos versos constituyen un lamen-

                to por la muerte del cuñado de Arquíloco, perdido en 

                el mar.]


                 6

                  Un mercenario es tu amigo, Glaukos,

                  sólo en tanto pelea para vos.


                  7

                   hijo de Ares, teñido de sangre


                   8

                   No me interesa Gyges(1) y todo su oro.

                   No siento celos de él. No envidio

                   las hazañas de los dioses, ni anhelo el poder.

                   Estas cosas están lejos de mis ojos.


                   9

                   Como la columna vertebral de un asno

                   las cerdas erizadas de esta isla

                   con un peine salvaje.


                    10

                    Distintas cosas dan calor a distintos corazones


                    11

                    Ella se regocijaba con el ramito de mirto

                    que sostenía y con el encantador brotar

                    de las rosas. Su pelo era una sombra 

                    que caía por sus hombros y su espalda.


                     12

                     Tenemos un altivo buey de arado.

                      Conoce su trabajo pero se niega a hacerlo.


                      13

                      Se recostaron contra el muro en la umbrosa

                    oscuridad.


                       14

                        batió sus alas

                        como el alción

                        en una roca saliente


                15

                Ningún ciudadano, ni ciudad, Pericles, en reproche

                de tan desgarrador sufrimiento, tendrá alegría en la

                fiesta: Así fueron aquellos que la ola del rugiente 

                mar sumergió, y tenemos los corazones inflamados

                       [de dolor. 

                Pero para la congoja incurable los dioses, amigo 

                mío, han otorgado como una droga una resistencia

                fenomenal. Es nuestro turno ahora, y lamentamos

                esta sangrante herida. A su tiempo otros tendrán su

                turno. En cuanto puedas hacerlo, arroja a un lado 

                este feminizante dolor y aguanta.

                [También este fragmento parece ser parte de la la-

             mentación por la muerte de su cuñado, como el N° 5.]


                       16 

                       Se han ungido el cabello y los pechos

                       con mirra de modo que hasta un anciano

                       se hubiese enamorado de ellas.

           


                       17

                        ¡Mira, Glauco(2)! El mar está alto. Una nube

                        se pone de punta sobre el cabo Gyranio, señal

                        de tormenta. El temor proviene de lo imprevisto.


                  18

                  Una vida ociosa está perfecta para los viejos,

                  especialmente si son simples en 

                  sus maneras y probablemente estúpidos también,

                  balbuceando tonterías todo el tiempo

                  como suelen hacer los viejos.


                        19

                        Esta es una fábula acerca de los hombres:

                        un zorro y un águila se encontraron

                        una vez y se hicieron amigos.


           20   (Un fragmento misterioso. Nadie sabe qué quiere

    decir "Soy una Hormiga", por ejemplo.)

    "Mujer, no te aflijas por este maligno informe

    acerca de los hombres. Para los bondadosos será mi inquietud,

    así que recíbelo con tu graciosa intención. ¿Acaso parezco

    provenir de tal miseria? ¿De la cobardía?

    No soy ése ni vengo de eso, pero esto es lo que entiendo:

    ama a aquél que me ama a mí y odia a mi enemigo.

    Soy una Hormiga. Hay verdad en ese informe.

    Esta ciudad... que tú recorres

    los hombres nunca han salido de ella antes, pero tú

    la has conquistado con la lanza y has ganado renombre.

    Sé su reina y ejerce una tiranía,

    y habrás sido la envidia de muchos hombres."


     21

     Si tan sólo pudiese tocar la mano de Neobula


      22

      Sé cómo conducir la bella canción ditirámbica

      de lord Dioniso, mis talentos atravesados por el rayo

                                    [del vino.

      [El ditirambo era un tipo de canto asociado con la ve-

       neración de Dioniso:]


        23

        Deseo batallar contigo

        como cuando siento la sed de beber


         24

         ¿Ves esa roca que parece una torre?

         Ahí es donde me siento desdeñando 

         una batalla con vos.


          25

           Ningún hombre, después de muerto, obtiene respeto

           u honor de sus conciudadanos,

           así que mejor persigue el favor de

           los vivientes mientras vivimos. Ya que siempre los

                      [muertos

            se llevan lo peor de todo.


* Otra versión de este poema aparece en "The Oxford Book

of Classical Verse", editado por Adrian Poole y Jeremy Mau-

le en 1995.

      "Ése buen escudo que tiré

        junto a un arbusto está

       haciendo que algún Tracio

       se sienta orgulloso.

       Al diablo

       con ambos.

                    Yo estoy quí

        y me conseguiré uno mejor."

                          Traducción de Barriss Mils, 1975.


(1) Gyges: Rey de Lydia entre 687 y 652.

(2) Glaucos: amigo de Arquíloco. Su cenotafio fue encontrado

en Tasos.



             ARQUÍLOCO

 Nació en la isla de Paros aproximadamente en el año 680

a.C., y se mudó a la zona agragria de Tasos,ya que su padre, 

un noble llamado Telesicles, participó de la colonización de

esa zona. Arquíloco es uno de los primeros poetas líricos

griegos: vivió un siglo después de Homero. También tiene

la particularidad de ser un poeta-soldado, ya que participó

de las luchas de conquista y defensa de esos tiempos. Fue

Plutarco quien lo ha dado a conocer, convirtiéndolo en per-

sonaje frecuente en sus obras. Es un poeta yámbico, relacio-

nado con el culto a Deméter. Nietzsche lo ubica como ejem-

plo del poeta dionisíaco, en contraposición a Homero, que

era un poeta apolíneo. Las historias cuentan que Licambes

había prometido a su hija Neobula para casarse con Arquí-

loco, pero después cambió de idea. En venganza, el poeta-

soldado escribió versos tan virulentos contra él y sus hijas,

que todos terminaron ahorcándose. Se dice que murió luchan-

do en el año 640. En Paros se construyó un monumento en

su honor (el Archilocheion) en el siglo IV a.C., con inscripcio-

nes que narran la historia del poeta. 

Habría que agregar que Arquíloco es el primer poeta lírico 

griego, además de aquél del que se tienen pruebas de existen-

cia real. Homero, en cambio ha pasado (y sigue pasando) por 

diversas hipótesis acerca de su verdadera existencia. Su nom-

bre, por ejemplo, significa "rehén", y existe una teoría que 

afirma que ese nombre proviene de una sociedad de poetas

denominados "los Homéridas", o "hijos de rehenes". En otras

palabras: descendientes de prisioneros de guerra. También se 

discute todavía si la Odisea y la Ilíada son obras del mismo 

autor. Aparte de eso se conservan varios Himnos homéricos, 

como los dedicados a Atenea, a Dioniso, Afrodita, Hermes y

Deméter.

Homero es considerado claramente un poeta épico.

Los siguientes poetas arcaicos griegos se dividen en "ele-

gistas" y "yámbicos".

Para esta publicación he seleccionado algo más de la mitad 

de los poemas que Barbara Hughes Fowler incluyó en su

libro. En su caso ha publicado la totalidad de los fragmen-

tos que se conservan de Arquíloco (poemas de amor, de amis-

tad, de guerra, de colonización, y de nostalgia por el hogar le-

jano, incluyéndose también algunas pequeñas fábulas)**. Sus

poemas (o los fragmentos de los mismos) denotan, según

Hugues Fowler, "delicadeza, humor y, a menudo, según las

normas modernas, obscenidad".


** Sin embargo, este otro fragmento aparece en The Ox-

ford Book ya citado:


    ¡No hay nada ahora

    Que no podamos esperar que suceda!

    Cualquier cosa, puedes apostar,

    Está lista para saltar fuera de nosotros.

    No hay necesidad de pensar en ello.

    El Padre Zeus ha convertido

    El mediodía en noche, eclipsando

    El sol por completo,

    Colocando terror helado

    En el fondo de la garganta.

    Creamos en todo lo que escuchamos.

    Aún los delfines y las vacas

    Cambian de lugar, las marsopas y las cabras,

    Carneros abundando en lontananza,

    Caballas picoteando en los pastizales de la colina.

    No me sorprendería.

    No me sorprendería. 

  [De acuerdo con Aristóteles, Arquíloco puso estas palabras

en boca de "el padre hablando acerca de su hija", una frase

a la que habitualmente se la ha dado el sentido de Lykambes

y Neobule. El eclipse tuvo lugar en 648 a.C.]

                                                           

Traducción: Guy Davenport, 1963.

    



FUENTE

Barbara Hugues Fowler (Selección y traducción). Archaic

Greek Poetry. An Anthology. The Univ. of Wisconsin Press,

1992.


Las notas(1) y (2) son de la obra (en griego, pero con notas

en inglés): "Greek Lyric Poetry", por David A. Campbell. Edi-

tado por Bristol Classical Press en 2003. Las notas enmarcadas 

por los corchetes [] pertenecen a la hermosa obra "Greek Lyric". 

An Anthology in Translation, (Hackett Publishing Co., 1996.), 

de Andrew M. Miller.



Traducción del inglés al castellano: Robert R. Rivas (c)



      


            

lunes, 7 de septiembre de 2026

ROBERT R. RIVAS: 5 FRAGMENTOS

      

     la gente que vive en esos pedregales

     el tren que pasaba como una mano

     por la niebla

     en medio de un perplejo silencio


      *

       ¡cuántos temblores

        nos dimos!

        se nos vaciaban y llenaban 

        los cuerpos


         *

          los túmulos ésos

          son sus recuerdos

          ya dentro de una generación

          serán parte de la tierra

          de todos


           *

            con tu voz, que retengo

            -perplejo-

            con una notable facilidad

            todavía podrían alisarse

            las estrías de un lago


             *

             el huracán crece como la noche

             el aire tibio se queda quieto

             como la liebre

             cuando se quiebra una rama

             por el peso del tiempo


              *

               Dos instancias opuestas pero iguales:

               tuve que detener en seco

               la lectura de "La otra mitad de mí",

               de Affinity Konar,

               y pasar de largo las imágenes 

               de una nena de unos 8 años

               llorando desesperantemente

               en medio de una guerra de aniquilamiento

               para que un rayo no me atravesase

               literalmente

               el corazón

miércoles, 26 de agosto de 2026

UN POEMA DEL JAPONÉS MASAO NAKAGIRI

      

    ASUNTOS PERSONALES   [ASUNTOS DE PERSONAL]


 "¡El próximo encargado de nuestra sección- serás vos,

                           seguro!"

  Mientras observa la reacción, se deshace en halagos.

  El otro resplandece de alegría.

  "Eh, tomá otro trago", y ofrece una pequeña copa.


  "¡El jefe de nuestra sección no tiene idea de cómo ma-

       nejar a la gente!"

   "Dicen que nunca llegará a jefe de departamento,"

    Todo Japón es una compañía, y

     Los asuntos de personal son todo lo que vas a oír 

          durante los tragos de la noche.


    Por fin se despiden, están por las suyas

    La brisa de la hora nocturna de la primavera temprana

         acaricia cada mejilla

    Recuperan la sobriedad y se sienten solos

    Patean paquetes vacíos de cigarrillos, y piedras.


    Aunque han tenido sueños cuando eran jóvenes

    Y algunos pequeños ideales, hasta que se emplearon

            en la compañía.


     


  No tengo otros datos del poeta Masao Nakagiri que 

sus fechas de nacimiento y muerte: 1919-1983. Un dato

relevante para los que aspiran a la posteridad.


    FUENTE


Makoto Ooka. 101 Modern Japanese Poems. Thames Rivers

Press, 2001.


 Traducción del japonés al inglés: Paul McCarthy (!)

  Traducción del inglés al castellano: Robert R. Rivas (c)


domingo, 23 de agosto de 2026

UN POEMA DEL NORTEAMERICANO MARK STRAND

    


       EN CELEBRACIÓN


 Estás sentado en una silla, nada te toca, sintiendo

 cómo el viejo ser se vuelve aún más viejo, imaginando

 sólo la paciencia del agua, el aburrimiento de la piedra.

 Piensas que el silencio es la página de más,

 piensas que nada es bueno ni malo, ni siquiera

 la oscuridad que llena la casa mientras tu miras, sentado,

 cómo sucede. Lo has visto suceder otras veces, Tus amigos

 pasan tras la ventana, sus rostros marcados por la pesadumbre.

 Quisieras saludarlos pero no puedes ni alzar la mano.

 Estás sentado en una silla. Te vuelves hacia la solanácea

 que extiende una red venenosa alrededor de la casa.

 Pruebas la miel de la ausencia. Es la misma dondequiera

 que estés, la misma si la voz se pudre antes

 que el cuerpo, o si el cuerpo se pudre antes que la voz.

 Sabes que el deseo sólo conduce a la pena,

 que la pena conduce a la consumación que conduce al vacío.

 Sabes que esto es diferente, que esto

 es la celebración, la única celebración.,

 que entregándote a ti mismo a la nada,

 serás sanado. Sabes que que hay alegría en sentir

 cómo tus pulmones preparan su futuro de cenizas,

 así que esperas, miras y esperas, y el polvo se asienta.

 Y las milagrosas horas de la infancia vagan en la oscuridad.


 Mark Strand, poeta y ensayista estadounidense, nació en

Canadá en 1934 y falleció en Nueva York, en 2014. Creció

en una familia judía secularizada en Estados Unidos. Fue 

profesor en varias Universidades, la última de ellas la de

Columbia, desde el 2005 hasta poco antes de su muerte.

 Fue miembro de la Academia Americana de las Artes y

las Letras. Su poesía carece de rima y de metro. Como

poeta se lo asocia a Clarles Simic y a Charles Wright. Tra-

ductor de poesía del español, italiano, portugués y quechua.


 FUENTE


The Story of Our Lives. Atheneum, 1973.


Versión del inglés al castellano: Robert R. Rivas (c)

miércoles, 19 de agosto de 2026

FRAGMENTOS DE LAS CARTAS DE LA LOCURA DE FRIEDRICH NIETZSCHE

  PRESENTACIÓN

    Estos fragmentos pertenecen a las cartas inéditas de

Nietzsche, escritas en lo profundo de la locura, durante

su último año de vida. Casi todas ellas las firmaba como

"El Crucificado". Otras como "Dioniso". Se las ha deno-

minado 'cartas de la locura' (wahnbriefe), y, en realidad,

se las puede leer de muy diversas formas. No hay que ol-

vidar que antes que filósofo, Nietzsche fue poeta.

 Existe un testimonio de la visita que le hiciera Harry 

Kessler un par de años antes de que estos fragmentos 

fuesen escritos.

 "Weimar, Octubre 2, 1897. Sábado.

 ...A las diez se fue a la cama. No haría más de un cuar-

to de hora que yo había apagado las luces cuando fui 

despertado por el potente rugido del infortunado [Niet-

zsche]. Me erguí y quedé sentado en la cama y escuché 

dos, tres veces, los largos, crudos, sonidos, como si se

quejara con todas sus fuerzas en la noche. Después de

eso regresó el silencio."



   LOS FRAGMENTOS


  Hice encadenar a Caifas; yo también fui crucificado el

pasado año en una larga, prolongada manera por los mé-

dicos alemanes. ¡Wilhelm, Bismarck y todos los anti-Se-

mitas eliminados, suprimidos!

  Turín, Enero 6, 1889. Carta a Jacob Burckhardt.


 Al Ilustre Polaco

 Te pertenezco, soy más un polaco de lo que soy Dios,

he de otorgarte honores como sólo yo soy capaz de otor-

gar... Vivo entre ustedes como Matejko [Jan Matejko,

1838-1893; artista polaco]...

   El Crucificado

 -Turín, ca. enero 4, 1889: Carta al ilustre polaco.



  Mi amado hijo Mariani...

 ¡Mi paz sea contigo! El martes estaré en Roma, para

ofrecerle mis respectos a Su Santidad.

  El Crucificado

 -Turín, ca. enero 4, 1889. Carta al Cardenal Mariani,

Secretario de Estado del Vaticano.



 A mi amado hijo Umberto

 ¡Mi paz sea contigo! El martes estaré en Roma. Me gus-

taría verte, junto a Su Santidad el Papa.

 El Crucificado

 -Turín, ca. 4 de enero, 1889: carta a Umberto I, Rey de

Italia



  A mi Maestro Pietro,

 Cántame una nueva canción: el mundo está transfigurado

y todos los cielos están gozosos.

 El Crucificado

 - Turín, enero 4, 1889: carta a Peter Gast



 Dios está sobre la tierra. ¿No te das cuenta de lo gozo-

sos que están todos los cielos? Acabo de tomar posesión

de mi reino. He echado al Papa a la cárcel, y voy a hacer

que Wilhelm, Bismarck, y Stöcker sean fusilados.

  El Crucificado

 -Turín, enero 3, 1889: Carta a Meta von Salis-Marsschlint.


 

  Es un mero prejuicio que soy un ser humano. Sin embargo

he estado entre los seres humanos y sé qué cosas experimen-

tan los seres humanos, desde el más bajo hasta el más eleva-

do. Entre los hindúes yo era Buda, en Grecia Dioniso -Ale-

jandro y el César fueron encarnaciones mías, lo mismo que 

el poeta que había en Shakespeare y Lord Byron. Más re-

cientemente fui Voltaire y Napoleón, tal vez también Richard

Wagner... Sin embargo, ahora vengo como Dioniso victorioso,

que preparará un gran festival sobre la Tierra... No es que haya

tenido mucho tiempo... los cielos se regocijan de verme aquí...

También he colgado de la cruz...

 Turín, enero 3, 1889: carta a Cosima Wagner.


UNA CITA NECESARIA

¡Han oído acerca de ese loco que prendió una lámpara en

la brillante mañana, corrió a la plaza del mercado y gritó 

incesantemente: "¡Estoy buscando a Dios! ¡Estoy buscando

a Dios!".

Como muchos de ellos que no creían en Dios estaban para-

dos juntos, produjo risas considerables. ¿Lo has perdido,

entonces? dijo uno. ¿Perdió su camino como un niño?, dijo

otro. ¿O se está escondiendo? ¿Nos tiene miedo? ¿Se ha ido

de viaje? ¿O ha emigrado?. Así gritaban y se reían. El loco

saltó al centro del grupo y los atravesó con sus miradas.

Friedrich Nietzsche: La Gaya Ciencia.


FUENTE

Jerome Rothenberg and John Bloomberg-Rissman, Editores

y comentadores. Poems for the Millennium. Volume Five.

Barbaric & Wild. A Gathering of Outside and Subterranean

Poetry from Origins to Present. Black Widow Press, 2015.


 Traducción del alemán al inglés: Kurt F. Leidecker

 Traducción del inglés al castellano: Robert R. Rivas (c).


 

lunes, 17 de agosto de 2026

ROBERT R RIVAS: EN EL MERCADO

  

 "Ah, veo que el señor es un entendido. ¡Es una cachemira 

preciosa, oh, sí señor! Ah, claro, ¿el nombre? Se la llama ca-

chemira dormida. Como esa fiera -elija usted en su deseo- 

que siempre hemos deseado tocar..."

  "Veo que posee manos muy hábiles ¡sí señor! Rócela

muy, muy apenas, sí, señor! Es necesario para conservar

las manos. Las dos manos, sí señor..."

 Se rio con una risa tan pequeña, que cabía en un grano

de mijo. Pero esa risita no se dispersaba, como parecía

estar siempre a punto de hacerlo.

 "¡Ah, muselinas, señor, sí! ¡Muselinas muy antiguas, se-

ñor! ¡Claro que están respirando, señor! Son seres dormidos 

desde hace incontables años, señor...¿Quién puede saber qué

se despertaría?"

 "Llévese una cachemira de ésas, o una muselina de éstas,

 señor..."

  "No las conseguirá en otro lado, señor..."

  "No se arrepentirá nunca, se lo puedo asegurar, señor..."

 

ROBERT R RIVAS: A CIELO ABIERTO

   


  el antiguo y nuevo destello de la luz

           (a través del deshielo,

                   el amanecer)


  se despojó de la primera capa de consciencia

      como si se la arrancara


  luego la segunda, la tercera y la cuarta y última


  permaneció en esa intactez

       que no se parecía a nada

            cognoscible


   y mucho menos al vacío


   en el cuerpo suelto se inició la agitación

        de haberse librado de él

              

   ya no había algo ni de una orilla

        ni de la otra,

               ni de la siguiente tampoco


   tiempo desnudo


   cada instante cayendo 

         dentro de su propio agujero


    era, había sido, habría podido ser


    todo ser, era


    los sueños brotaban de la caja abierta

         y se disolvían en el fuego helado

              del 'aire'


    hasta que se terminaron


    la pura verdad: la ausencia total de la verdad


  

sábado, 15 de agosto de 2026

DOS POEMAS DEL NEERLANDÉS HANS FAVEREY

        


       'LA TIERRA; QUE CONSISTE DE LOZA DE BARRO'


   La tierra; que consiste de loza de barro.

   Que estoy sobre la tierra, comoquiera que sea eso,

   para respirar bajo el firma-

   mento que está encima, de extremo a extremo.


   La tierra y sus ríos;

   sus ríos. Un solitario


   rio se sumerge y se demora

   un rato en las cavernas.

   Algunos ríos terminan en arena.

   La tierra como un artículo que vale la pena mencionar.

   El mundo como arena movediza.




    'DEL JARRÓN'


   Del jarrón 

   que sostengo en mis manos

   y llevo a la cocina

   para llenarlo de agua


   no carece ni del jarrón

   como es y continúa siendo, ni


   el jarrón que un poco antes

   una última vez con toda intensidad

   se incendió, y después se hizo

   añicos contra el suelo.



   Hans Faverey nació en Paramaribo (Surinam) en 1933.

Se mudó a Países Bajos en 1939. Estudió en la Universidad

de Amsterdam y se recibió de psicólogo. Se dice que su poe-

sía es hermética, y él solía reírse de este comentario. J.M.

Coetzee, afirma que la poesía temprana de Favarey era com-

pleja y rigurosa, utilizando un lenguaje cuidadosamente pla-

neado, con una mínima referencia a sí mismo. Sus últimos

libros de poemas (murió en Amsterdam en 1990), en cambio,

son más accesibles y también más geniales. Y que se nota en 

ellos la influencia de los filósofos pre-socráticos, particular-

mente de Heráclito.



FUENTE


 J.M. Coetzee. Landscape with Rowers. Poetry from the Ne-

derlands. Princeton Univ. Press, 2004.

 (Hay que recordar que siendo Coetzee sudafricano, vivió 

en el idioma afrikaner, a raiz de que en 1652, colonos neer-

landeses desembarcaron en el Cabo de Buena Esperanza y

su lengua, mezclada con el portugués, el malayo y lenguas

africanas, que hoy tiene unos 7 millones de hablantes, es 

una lengua muy difundida tanto en Sudáfrica como en Na-

mibia.)


Versión del inglés al castellano: Robert R. Rivas (c)



   

viernes, 24 de julio de 2026

DOS POEMAS DE JACQUES RÉDA

        

COMO EN UN SUEÑO


Tú me escribes. Con un sueño tú me escribes.

Sin embargo no eres realmente tú quien me escribe,

                           ni yo

Quien recibe tu carta como en un sueño.

La noticia se va,  se extravía, y arriba

Después de tanto tiempo que uno ya no sabe a qué

Se refieren esas palabras cuya violenta tinta se fatiga

                           en el sobre;

Y quién, en la foto que se ha desgastado en el sobre,

Aún sonríe como soles desaparecidos.



    MUCHACHA FUGITIVA


Nunca más volví a ver a la irreal ciclista

Que un bello día apareció entre nuestros juegos

Y permaneció a distancia, una sonrisa astuta y tímida

En sus labios, como un duendecillo cabalista.

Pero cuando nuestro incansable ardor quedó agotado,

Ella desapareció tal como se había originado,

Y yo la perseguí con mi bicicleta en vano.

He pensado desde entonces, en todos esos caminos azules,

Hija de lo espontáneo, madre de lo arcano,

Que es aún y siempre a ella a quien persigo.


Jacques Réda (1929-2024). Sus poemas contienen un fuerte

elemento visual. Solía escribir mucha poesía en prosa. Reco-

rrió buena parte del mundo. Dirigió durante años la prestigio-

sa Nouvelle revue francaise. Ha publicado más de 50 libros de

poemas y obtenido numerosos premios literarios. 


Versiones del inglés al castellano: Robert R. Rivas (c)


Aprovecho esta publicación para anunciar que esta página

ha recibido más de un millón y medio de visitas desde su

creación, a fines de 2010. ¡Gracias a los lectores! Aún soy

un poeta invisible para el mundo. Pero es posible que mu-

chos de esos visitantes, hayan leído, entremezclados con

mis traducciones, mis propios poemas. Creo que salvo por

razones muy particulares, o por el narcisismo del autor, no

tiene sentido publicar una edición de 300 ejemplares en es-

tos tiempos, siendo uno un autor desconocido. Aún los poe-

tas más grandes venden muy pocos ejemplares. La poesía

se ha convertido en el último reducto de algo.

Para mí ese algo ha sido, por un lado, intentar enriquecer el

lenguaje, explorar sus límites, en lo posible, ensancharlos.

Por el otro, escribir poesía es algo que me pasa desde muy

joven. Creo que tiene que ver con la intimidad más profun-

da, con lo desconocido de uno mismo. (Jacques Alain Mi-

ller lo ha llamado "extimidad"). 

Coincido en que escribir es "un verbo intransitivo" 
(María Negroni). Ahora bien, ¿es inergativo o es ina-

cusativo? El sujeto, ¿realiza activamente la acción o su-

fre el proceso, experimenta la acción?

Abrir esclusas.

Me gustaría tener ese encanto.







         

miércoles, 10 de junio de 2026

TRES BREVES POEMAS DE STEVIE SMITH

  

   EN MIS SUEÑOS


 En mis sueños estoy siempre diciendo adiós

              y yéndome.

  A dónde y por qué no lo sé ni me importa.

  Y la partida es dulce y la sobre

              partida es aún más dulce.

  Y lo más dulce de todo es la noche y el

               apresurado aire.


  En mis sueños ellos siempre están saludando

               con las manos y diciendo adiós.

  Y me dan la copa de despedida y yo sonrío

                mientras bebo.

  Me alegra que el viaje ya esté listo. Y me alegra

                irme,

  Estoy contenta, estoy contenta, de que mis amigos

                 no saben lo que pienso.



    AQUÍ YACE...


  Aquí yace un poeta que no escribió

  Su alma corre gritando a través de la noche,

  ¡Ah, denme papel, denme lapicera,

  Y pronto empezaré!


  Pobre Alma, quédate durmiendo.  En la región

                                                  [de la Muerte

  No hay lapicera, papel, noción - y no hay Tiempo.



  TENER QUE IRSE


  Se levantó y se fue

  ¿No debió hacerlo? ¿Hacer qué?

  Levantada e ida.


  Sí, creo que debió hacerlo

  Porque estaba oscureciendo.

  ¿Estaba qué? Más oscuro. Bueno,

    todavía quedaba algo

   De día cuando se fue, bueno,

   Suficiente como para ver su camino.

   Y fue la última vez que hubiese podido...


   Stevie Smith, cuyo nombre de nacimiento era Florence

Margaret Smith, nació en Hall, Yorkshire, Gran Bretaña,

en 1902.

    Cuando tenía tres años su familia se mudó a los subur-

 bios del norte de Londres, y vivió en esa misma casa has-

 ta su muerte, que se produjo en 1971.

     Escribió varios libros de poesía, a veces en un estilo

 clásico (rimado) y otras en una forma libre. Se la ha rela-

 cionado con Dorothy Parker, Ogden Nash, Emily Dickin-

 son y los hermanos Grimm. Alguien dijo: "Una William

 Blake femenina". Amy Clampitt, una de las poetisas más

 reconocidas de los Estados Unidos -de quien próximamen-

 te publicaré algunos poemas- dijo que Stevie escribió acer-

 ca de "la desolación de lo ordinario". Una obra de teatro de

 Hugh Whitemore, que se estrenó con el título "Stevie" en

 1977, se convirtió un año más tarde en un film de Robert

 Enders, con Glenda Jackson en el papel de la poetisa.

   Recibió algunos premios, siendo el más destacado, el

  Queens Golden Medal for Poetry, en 1969.

    El genial escritor inglés Geoff Dyer comenta en su libro

 "La Zona" (acerca de la película de culto de Tarkovski), 

  lo siguiente: "En la película La psicina de Francois Ozon, 

  Charlotte Rampling dice que los premios literarios son co-

  mo las hemorroides: antes o después todo el mundo tiene."

   Bueno, digo yo, no todo el mundo



  FUENTE

  Stevie Smith. New Selected Poems. New Directions, 1972.


  Versiones del inglés: Robert R. Rivas (c).


miércoles, 3 de junio de 2026

UN POEMA DE MIROSLAV HOLUB

   BREVE REFLEXIÓN ACERCA DE LA EXACTITUD


   Los peces

      siempre saben exactamente adónde moverse

      y cuándo,

      asimismo

      los pájaros tienen incorporado un preciso sentido

      del tiempo 

      y de la orientación.


  La humanidad, por otra parte,

 careciendo de tales instintos recurre a la investigación

 científica. La naturaleza de esto queda ilustrada  por el

 siguiente

 evento.


 Cierto soldado 

   debía disparar un cañón exactamente a las seis

   cada tarde.

 Siendo un soldado, así lo hacía. Cuando se

   investigó su precisión,

   explicó lo siguiente.


 Yo me guío por el cronómetro preciso que está

    en la vidriera 

    del relojero, aquí abajo en la ciudad. Cada

    día a las diecisiete

    cuarenta y cinco ajusto mi reloj con él y

    subo a la colina donde mi cañón aguarda

    preparado.

    A las cinco y cincuenta y siete en punto me acerco

    al cañón

    y exactamente a las dieciocho horas disparo.


 Y quedaba claro 

     que este método para disparar era absolutamente

     exacto.

     Lo único que faltaba era verificar ese

     cronómetro. De manera

     que se le preguntó al relojero ahí en la ciudad

     acerca de la precisión de su instrumento.


 Ah, dijo el relojero,

     este es uno de los más precisos

     instrumentos que ha habido. Fíjense,

     durante ya hace varios años un cañón

     es disparado a las seis en punto.

     Y cada día yo miro este cronómetro

     y siempre son exactamente las seis.

 

      Los relojes hacen tictac y los cañones truenan.




Miroslav HOLUB nació en Plzeñ, Checoslovaquia, (hoy

República Checa) en 1923, es un poeta y científico (inmu-

nólogo), que ha sido traducido a múltiples idiomas, ade-

más de haber sido candidato al Nobel. 

Murió a los 74 años (en 1998), en Praga.

Espero traducir más poemas suyos próximamente.




 

 FUENTE

 Miroslav Holub. Poems Before and After. Bloodaxe Books,

2006.


 Versión del inglés al castellano: Robert R. Rivas (c)

lunes, 18 de mayo de 2026

ROBERT R. RIVAS PISTAS Y FRAGMENTOS

   


   la mañana esperando

   para desplegarse


   *

   la mirada en sus ojos

   como la pluma en el arroyo


   *

   Y en ciertas circunstancias he oído

   esta súplica: "Dame, desesperación,

   tu abrazo, cuando ya nadie me abraza".


   *

   (exangües como látigos)


   *

   varias veces, al ponerse a leer,

   se queda contemplando las palabras,

   el aura ligerísima de las palabras,

   que se transforman tornasoladamente

   en pequeñas sabrosas revelaciones


   *

   con frecuencia

   se les volcaba el vaso del decir


   *

   escribían para ser leídos por las nubes


   *

   sabiamente ajena,

   salvajemente desprovista


   *

   el armadillo, olfateando

   sabe encontrar su agujero:

   recién en sus túneles se afloja

   la asfixia del miedo.

   necesita sentir el latido del corazón

   de la tierra


   *

   con un pincel de flores

   pintaba de perfumes

   su soledad


  *

   hay que tener cuidado 

   cuando, distraídamente,

   uno se para en la calle a conversar

   con un kenuga:

   aún de sus palabras más mundanas

   vuelan esquirlas


   *

   buscan

   buscan ver dentro

   de su propia mirada.

   ningún ser tan misterioso

   como el que realmente fuiste

   como ése que recuerdas no recordar


   *

   hay breves y contados momentos

   en que tus palabras viven con las mías


   *

   no teníamos hambre:

   éramos hambri- entes


   *

   la entremezclada e imparable aparición 

   de todos los que fueron y fuimos 

   en nuestra vida


   *

   en Avindala hasta los mares

   envejecen


   *

   aunque retorcido 

   por la boa de la angustia

   sigue siendo el vehículo

   de lo que debe escribirse


   *

   por la tundra de su cuerpo,

   simplemente vagando


   *

   se llama Tzará el creador

   de esas "mariposas de 5 metros de largo

   que se quiebran como los espejos".

   con razón había varios pájaros

   volando alrededor,

   tratando de verse volar


   *

   necesita necesitar

   esquiva es la pregunta

   ¿qué puede salvarnos de no tener salvación?


   *

   no se ha escrito aún

   -tal vez por aburrido-

   el catálogo de los ensueños


   *

   no debería extrañarnos

   que los poemas

   no deseen tener trato

   con sus presuntos "autores"


   *

   en pecado concebido


   *

   pensar pensamientos

   pensamientos que nos piensan

   pensamientos autónomos

   pensamientos efímeros o garrapatas

   concentrados o distraídos;

   tentaciones, advertencias, ideas,

   la cola de un delirio.

   la mente siente llegar un pensamiento

   el pensamiento último debería ser:

   ¿qué es un pensamiento?


   *

   tu desnudez aparece

   poniendo a vibrar la orquesta completa

   de mis desconocidos instrumentos


   *

   con la fuerza de la mirada,

   alzar el velo de algo


   *

   el monje loco, en vez de armonizarla,

   desparrama a palazos la gravilla.

   los demás monjes miran

   tal vez pensando

   que siempre hay algo que aprender


   *

   Los Dioses están en plena fiesta:

   cada cien mil millones de años

   (que se conoce como "un punín")

   se reúnen

   para intercambiar universos.

   Opulencia-

   al instante se trastocan todas las leyes

   que gobiernan a cada uno de ellos,

   y los Dioses gozan

   enormemente (¿de qué otra manera?)

   de sus efectos.


   *


   La agresividad y la violencia

   son parte del mundo animal.

   La crueldad ilimitada

   es el monstruoso privilegio humano.


   *

   a esta hora se vacían los espejos,

   la soledad se envuelve en sí misma.

   también ensimismadas, las nubes

   prosiguen su camino.

   el bote amarrado,

   se hamaca

   tal vez

   soñando con navegar


   *

   ellos trabajan solamente

   con el chasis del idioma,

   no con la carrocería


   *

   no, no entiende:

   ¿qué era lo que tenía que entregarle

   a la muerte?


   *

   fiesta salvaje

   de lo ignorado


   *

   criatura etiernísima


   *

   cómo me habrás visto

   y cómo nunca podría mostrarte cómo te vi


   *

   no pesa nada toda esa inmensa

   oscuridad

   

   


   

domingo, 17 de mayo de 2026

CUATRO POEMAS DE RUSSELL EDSON

  

Russell Edson nació en los Estados Unidos en 1928 y mu-

rió en ese mismo país en 2014, a los 84 años. Ha publicado

obras de diversos géneros (teatro, novelas, fábulas, cuen-

tos y poemas), además de ser ilustrador.. Es considerado el 

"padrino" de la poesía en prosa en su país natal. Supongo

que porque, naturalmente, se considera a Walt Whitman el

padre de esa forma poética. Recibió diversos premios por su 

escritura. Ha dicho acerca de su obra en una entrevista que 

"mi trabajo como escritor es más que nada corregir lo que 

produce la fiebre creadora. Me siento a escribir con una pá-

gina en blanco y con una mente en blanco. Dondequiera que 

el órgano de la realidad (el cerebro) quiere ir yo lo sigo con 

el lápiz azul de la consciencia."

Para mí, leer su poesía ha sido un descubrimiento. Nacido 

de la casualidad, como suele ocurrir. Estaba leyendo "El

monstruo ama su laberinto" de Charles Simic, habiendo

pensado mucho en la poesía y los poetas (y en mí mismo en-

tre ellos), cuando en uno de sus fragmentos, Simic menciona

a Edson emparentándolo con Michaux. Por si los lectores de

esta página no lo recuerdan, he dicho en muchas ocasiones

que Henri Michaux es, para mí, el mayor poeta del siglo XX.

Cuando escribo esta frase que suena demasiado contundente,

advierto que hay cierta lucha imaginaria en mi expresión. Por-

que seguramente cada uno de nosotros tiene su propio "mayor

poeta", y por ende se trata de un tema que se caracteriza por

ser totalmente discutible. Por ese motivo mi aserción es sin

duda provocativa. Diría que "provocativa" debería acompa-

ñarse de "en un sentido amplio". Por ejemplo, ya que estamos

privados de la gozosa (y por tanto inútil) tentación de subir al

ring a nuestros poetas máximos, lograr que cada cual piense

en cuáles son sus grandes poetas. Puedo agregar que elijo a

Michaux sin olvidarme de Pessoa (con sus tres heterónimos 

poéticos: Caeiro, Da Campos y Reis), del Pound de "Personae"

(él mismo ha dicho que sus Cantos, a los que dedicó décadas

de trabajo, son "a botch", un término que en inglés se define

como "a clumsy mess", y en castellano como una "chapuce-

ría"); y de libros -más que de la obra- de otros poetas (Larbaud,

Ondaatje, Tranströmer, Pizarnik, etc.).

 Me ha generado mucha simpatía Russell Edson. Y ha sido un

verdadero placer traducirlo.


 UNA PIEDRA NO ES DE NADIE


Un hombre emboscó a una piedra. La atrapó. 

La convirtió en prisionera. La ubicó en un cuarto oscuro

y se convirtió en su guardián de por vida.


 Su madre le preguntó porqué 

 Él dijo porque está cautiva, porque ha sido

capturada.


 Mirá, la piedra está dormida, le dijo ella, no sabe

si está en un jardín o no. La eternidad y la piedra

son madre e hija, sos vos el que está envejeciendo.

La piedra sólo está durmiendo.


 Pero la atrapé, madre, la piedra es mía por conquista,

dijo él.


  Una piedra no es de nadie, ni siquiera de sí misma,

vos sos el conquistado, te estás ocupando del prisionero,

que sos vos mismo, porque tenés miedo de salir.


  Sí, sí, tengo miedo, porque vos nunca me amaste,

dijo él.


  Eso es cierto, porque vos siempre fuiste para mí

como la piedra es para vos, dijo ella.



 CONTANDO OVEJAS


 Un científico tiene un tubo de ensayo lleno de ovejas. Se

pregunta si debería tratar de reducir un pastizal para ellas.

Son como granos de arroz.

Se pregunta si es posible reducir algo hasta sacarlo de la

existencia.

Se pregunta si las ovejas se darán cuenta de su pequeñez,

si tienen alguna noción de la escala. 

Tal vez piensan que el tubo de ensayo en una granja de

cristal...

Se pregunta qué debería hacer con ellas, que por cierto

tienen menos carne y menos lana que las ovejas comunes.

¿Es que él habrá reducido su valor comercial?

Se pregunta si podrían usarse como una variante del arroz,

una especie de arroz lanoso.

Se pregunta si debería amasarlas en una pasta roja entre

sus dedos.

Se pregunta si se estarán reproduciendo o si algunas de 

ellas se habrán muerto.

Las pone bajo un microscopio y se queda dormido contán-

dolas.



 ÁNGELES


 Tienen poco uso. Son lo mejor como objetos

de tormento.

 A ningún gobierno le importa lo que hacés con ellos.

 Como pájaros, y sin embargo tan humanos...

 Se aparean mirándose brevemente el uno al otro.

 Sus huevos son como gominolas.


 A veces se dice que inspiran a un hombre

a hacer con su vida más de lo que podrían

haber hecho.

 ¿Pero qué es lo que puede hacer un hombre

con su vida?


  ...Arden hermosamente con una llama azul.


 Cuando gritan es como el chirrido de una 

bisagra; el grito de un murciélago. Nadie

lo escucha...



 LAMENTÁNDOLO SINCERAMENTE

                                    para Charles Simic


 Como un monstruoso caracol, un inodoro se desliza

dentro de una sala de estar sobre una huella mojada,

pidiendo ser amado.

  Es imposible, y expresamos nuestro sincero lamento.

En el libro del corazón no se hace mención de la plomería.

  Y aunque hemos compartido con vos nuestra intimidad

en muchas ocasiones, pertenecés a una desafortunada

referencia, que preferiríamos no abrazar...

   El inodoro se retira deslizándose...




 NOTA


 En realidad, el párrafo entero de Simic, que agrego a conti-

nuación, me hizo pasar del agradecimiento -por darme a co-

nocer a Edson, vinculado nada menos que a Michaux- a la

irritación -por cómo termina describiéndolos, en un tono

que yo tomo como despectivo.


 "En literatura hay una tradición de magníficos inadapta-

dos, poetas y escritores inclasificables, como Michaux y

Edson, que recelan de la literatura y al mismo tiempo son

sus mayores adictos. Sólo un estilo que sea un carnaval de

estilos parece agradarles. Una poesía, en resumen, que ten-

ga aires de circo, de barraca de feria y vodevil, llena de he-

chos reales más extraños que la ficción, falsos milagros y

supersticiones, libros de horóscopos y calendarios astrales

como loa que se venden en la caja de los supermercados,

etc."


 No creo que Michaux y Edson estén realmente emparentados,

salvo por el hecho de que escriben poesía en prosa.

 Michaux ha viajado por el mundo, ha experimentado escribir

lo que sentía y percibía bajo en efecto de drogas alucinógenas,

ha viajado de un límite a otro de la literatura y la poesía.

 Su poema "Nosotros dos aún", escrito tras la muerte por 

quemaduras de su mujer, es lo más bello y profundo que he 

leído. Atribuirle superficialidad a Henri Michaux me parece

que sólo puede deberse a no conocer mínimamente su obra.