ALGUNOS DATOS ACERCA DE INUTILESMISTERIOS

UNA SUERTE DE ACTUALIZACIÓN

 El formato de la página facilita algunas cosas y 
dificulta otras. 
 Tengo que llegar a publicar un índice que se actua-
lice cada 3 meses. Para eso necesito ayuda. Que toda-
vía no he conseguido.
 Con la anterior ("La mañana"), se han completado 600 publicaciones.
 El sitio tiene 234 seguidores. Invito a inscribirse en ese
renglón a los visitantes. 
 En el último mes han sido visitadas 13.070 páginas.
 La ventanilla superior izquierda permite buscar notas
antiguas, pero requiere el título preciso.
 En total, el sitio ha recibido desde su inicio (el 29 de
agosto de 2010), 751.718 visitas.
 Recibo muy pocos comentarios, hecho que me deso-
rienta debido a la gran cantidad de visitantes.
 Comentarios, críticas, preguntas, correcciones, etc.
 A raíz de haber contado esto, me llegan advertencias,
especialmente de amigos, que pueden recurrir a otras 
vías para comunicarse conmigo, de que han enviado,
en efecto, comentarios y yo no los he recibido.


 La audiencia a través de estos años:

 México    144.699
 España     114.288
 Argentina 111.867
 EEUU        88242
 Colombia   65970
 Rusia          29700
 Chile           27760
 Perú            23800


 Las notas que han recibido más visitas:

 Antigua Grecia: poemas de amor    43.868
 Poemas de Amor del Antiguo Egipto   40.105
 Veinte poetas rusos    35682
 Poesía persa clásica y poesía sufí    14.534
 Grandes poetas del Imperio Otomano   13.131

 Cunde en este sentido una gran arbitrariedad. Hay
cuatro secciones consecutivas de la poesía amorosa
del Antiguo Egipto (entiendo que la colección más
importante en lengua castellana), pero sólo esta ha
recibido tal cantidad de visitas. Lo mismo sucede 
con los poetas rusos ("otros 20 poetas rusos"), la poe-
sía persa y sufí, los textos de los Indios de América 
del Norte, etc. Tampoco he podido resolver hasta ahora
la cuestión de linkear esos sitios.


  Prácticamente todas las versiones son traducciones mías
del inglés. Cuando no es así, aparecen claramente indicados
el o los autores de ese texto en particular.

 De hecho es uno de los fundamentos de esta página: darle
lengua castellana a múltiples textos valiosos que aun no la
habían conocido.

 No hace falta aclarar -pero lo hago de todos modos- que
aquellos textos que no declaran autor alguno son propios.

 ¿Dónde me sitúo yo al escribir este esbozo de guía? No
en el lugar del guía, seguramente. Es un lugar que me resulta
incómodamente neutro. Debería sentir (y tratar de hacer
sentir) la aventura que implican cientos y cientos de poe-
mas de todos los tiempos, de las más variadas culturas. 
 De hecho, es esta una de las mayores antologías de poe-
sía traducida al castellano. Se puede andar entre los textos
como un Stalker, que conoce y desconoce al mismo tiem-
po el territorio que invita a recorrer. "Mi casa". "Estamos
en casa." "Home, pero como se lo usa en el béisbol, ape-
nas una almohada transportable, apoyada en el suelo, una
convención: "Hey, hoy Home está... acá"

 Al cabo se trata de una tónica, como tono, o como tóni-
co ("tónico-clónico", me susurra un colaborador médico
que tengo). Tónico como lo contrario de su primo Tóxico.

 Un tónico para la imaginación.

 Gracias a lectores, visitantes y seguidores.

LA MAÑANA

 es de mañana
 el pincel del disturbio ya inicia
 su desprolija tarea

 ¿cuánto podría tardar 
 en ahogarse del todo
 la isla de su infancia?

 trazos que escapan de las palabras escritas
 a veces por desesperación
 a veces por arrebatadas
 otras veces como efecto de un drenaje masivo
 aplicado a una manada grande de palabras

 yo pierde con facilidad su soberanía
 los obstáculos lo atraviesan como piedras
 al papel
 y yo ahora tiene que luchar
 para salir de su charco
 (era de agua
 y no muy limpia)

 ¿emergerá?
 apaciguarse
    las tareas se colocan en fila
    ¡pasmoso!
 sus dificultades han decidido cooperar
 sería importante para yo
 encontrar su ser
 desflecado, hecho serpentinas
 como fuere
 y a partir de ahí

 entrelazar
 ¡ah, homeostasia
 que se ha rehusado siempre,
 podría ahora, convocada
 desde lo más hondo de un vacío
 de la existencia, aparecer? 

 por el borde de un instante

 sacudidas   inercias
 cables enroscados en norayes
 de muelles abandonados

 aprender cómo se encapillan las gazas en la bita

 invisibles pero interminables
 actividades interiores
 mudanzas, pequeñas
 descarrilamientos, también pequeños
 algo inmutable
 lo observa todo desde muy temprano
 entre sentimientos de presencias
 y sentimientos de ausencias

 de los variados brazos de la mente
 que bobinan, alzan barreras,
 golpean el portón de hierro

 el agua hasta los tobillos
 ¡si se pudiera abrir esa ventana!
 pero el hacha resbala nuevamente
 hay que volver a encontrarla

 se disloca, se divide, se subleva
 insiste hasta el delirio
 en la realidad de su existencia

 hay palabras que exhaustan el sentido

 ocurrentes   recurrentes
 recurren a ocurrir
 mientras les dura la cuerda
 la curda la curva
 la gula la biela

 tiene que decirlo
 con palabras que no han sido horneadas todavía
 con palabras selladas:
 que nunca sabremos qué quieren decir

 ¡así que las palabras quieren decir!

POEMAS DEL MONJE IKKYÜ

  En una nota subida hace pocos días, "Un texto armado 
con citas", la cita final era de un monje hasta entonces des-
conocido para mí: Ikkyü.
 Ese mismo día llegó desde Gran Bretaña un libro que ha-
bía comprado: Barbaric Vast & Wild, editado por Jerome
Rothenberg y John Bloomberg-Rissman, para la admirable
serie "Poems for the Millennium", siendo este el quinto vo-
lumen de la colección. Allí aparece una serie de poemas de
Ikkyü, llamada Poema con esqueletos. Estos son algunos 
fragmentos de esa publicación. El libro de Ikkyü, editado
en Estados Unidos en 2003, es Wild Ways: Ikkyü. Transla-
tions by John Stevens. White Pine Press.



                    POEMA CON ESQUELETOS

  Estas finas líneas de tinta india revelan toda la verdad.

  Estudiantes, siéntense seriamente en zazen, y se darán
cuenta de que todo lo que nace en este mundo está en úl-
tima instancia vacío, incluyendo uno mismo y el rostro o-
riginal de la existencia. Todas las cosas emergen en efecto
del vacío. Esta falta de forma original es "Buda", y todos 
los demás términos semejantes -naturaleza búdica, mente-
búdica, El Iluminado, Patriarca, Dios- son meras expresio-
nes diversas del mismo vacío. Malentiendan esto y termina-
rán en el infierno.

  *

  ¿Qué puede hacerse
  Con la mente de un hombre,
  Que debería ser clara
  Pero, vestida con un hábito de monje,
  Sólo deja pasar la vida a su lado?


  *

  Estos y otros pensamientos no me dejaban dormir. Ha-
cia el alba eché un sueñito, y en mis sueños me encontré
rodeado de esqueletos, que actuaban como lo hicieran en
vida. Un esqueleto vino hacia mí y dijo:

  Los recuerdos 
  Huyen y
  Ya no están:
  Todos son sueños vacíos
  Carentes de significado.

  Si violas la realidad de las cosas
  Y parloteas acerca de
  "Dios" y "Buda"
  Jamás encontrarás
  El Camino verdadero.

  Mientras respiras,
  Te sientes animado,
  Así un cadáver en un campo
  Parece ser algo 
  Separado de ti.

  ¿Qué es lo que no es un sueño? ¿Quién no acabará sien-
do un esqueleto? Piensen en ello -alto y bajo, joven y viejo, 
hombre o mujer, todo es lo mismo. Despierten a este único
gran tema e inmediatamente comprenderán el significado 
de no-nato e imperecedero".

  Una sola luna
  Clara y brillante
  En un cielo sin nubes:
  Sin embargo seguimos tropezando
  En la oscuridad del mundo.

  Este mundo
  No es más
  Que un sueño que huye
  Así que ¿por qué alarmarse
  Por su evanescencia?

  Muchos senderos conducen desde
  El pie de la montaña
  Pero en la cima
  Miramos a la
  Única luna brillante.

  Si al final de nuestro viaje
  No hay lugar
  De descanso final
  Entonces no debemos temer
  Perdernos.

  Ningún principio,
  Ningún final;
  Nuestra mente
  Nace y muere:
  ¡El vacío del vacío!

  Aflojen
  Y la mente 
  Corre salvaje;
  Contrólenla [la mente]
  Y pueden desecharla.

  Lluvia, granizo, y hielo:
  Todos separados
  Pero cuando caen
  Se convierten en la misma agua
  En el arroyo del valle.

  ¡Todo es vano!
  Esta mañana,
  Un amigo sano;
  Esta noche, 
  Una voluta del humo crematorio.

  Cuando quemado
  Se vuelve cenizas,
  Y la tierra cuando enterrado.
  ¿Sólo nuestros pecados
  Permanecen detrás?

  Todos los pecados 
  Cometidos
  En los Tres Mundos
  Se apagarán
  Junto conmigo.


   *

   Escribiendo algo
   Para dejar detrás
   Es aun otra clase de sueño
   Cuando despierto sé que
   No habrá nadie para leerlo.


    *

   OTROS DOS POEMAS DE IKKYÜ

   EL SEXO DE UNA MUJER

  Tiene la boca original pero permanece silenciosa;
  Está rodeada por un magnífico montículo de pelo.
  Los seres sensibles pueden perderse por completo en ella
  Pero también es el lugar de nacimiento de todos los Budas
                                   de los diez mil mundos.


   LA RAÍZ DE UN HOMBRE

  Ocho pulgadas potente, es mi cosa favorita;
  Si estoy solo a la noche, la abrazo por completo-
  Una mujer hermosa no la ha tocado en mucho tiempo.
  ¡Dentro de mi fundoshi hay un universo entero!

  [El fundoshi es un tipo de ropa interior suelta que en una
época usaban los hombres japoneses.]


  IKKYÜ nació hijo ilegítimo de un Emperador en 1394, 
pero siendo muy joven vivió la expulsión de su madre
 a quien luego acompañó en su destierro. Vivieron en zo-
zobra y en extrema pobreza, en una dispersión de monaste-
rios Budistas Zen. 
 Luego él tomó un camino propio, convirtiéndose en un mon-
je errante y llamándose a sí mismo "nube loca". Tuvo trato
con toda clase de gente y comenzó a escribir desde muy jo-
ven. Su idioma escrito fue el kanbun, un uso especial de los
clásicos caracteres chinos, pero usando vocabulario e infle-
xiones japoneses. Sus discípulos compilaron sus poemas -
más de mil- en la llamada "Antología Nube Loca" (Kyöun-
shu). Su rebeldía también se extendió al campo poético, ya
que se dedicó a ignorar todas las reglas de composición y
a probar todos los estilos y las formas. En muchos casos
atacó tanto a la hipocresía de la institucionalidad budista,
como a la corrupción de la corte. Murió a los 87 años, en
1481. 

 El poema "Esqueletos" es una tremenda alegoría religiosa
producto del momento en el que fue escrita. En 1457, debi-
do a la explotación económica que los gobernantes, los
Hosokawa, ejercían sobre la población, se produjo una gue-
rra civil en la región de Kyoto. Hubo miles de muertos y las
calles de la ciudad se vieron pobladas de cadáveres, debido
al hambre y a las plagas que se extendieron durante la gue-
rra. Mientras eso ocurría, los shogunes y también los sacer-
dotes Rinzai (una forma del zen, la que practicaba Ikkyu),
vivían en medio de grandes riquezas. "Esqueletos" es la
forma artística que le dio Ikkyu a esa masacre. Su única
posible respuesta era la rebeldía, la denuncia y el llamado
a los sufrientes a apegarse más que nunca a la concentra-
ción en zazen, es decir 'sentados en meditación'.

 Para quienes estén interesados en leer más acerca de este
tema, les recomiendo el excelente "Nubes locas: rebeldes
del Zen", de Perle Besserman y Manfred Steger, Ed. Tro-
quel, 1998. El libro reúne las historias de 8 monjes zen
que se apegaron más a los fundamentos de esa disciplina,
que a sus muchas veces corruptas instituciones. Reginald
Horace Blyth, un gran estudioso y practicante del zen ja-
ponés, ha dicho que Ikkyu es "el más grande monje zen
de todo Japón".

  Versiones del inglés: Robert R. Rivas (c)
NOTA
Recuerdo por asociación una frase de Cioran: "Diariamen-
te converso en privado con mi esqueleto, y eso jamás me
lo perdonará mi carne." (En Silogismos de la amargura)

EL POETA BÚLGARO LYUBOMIR NIKOLOV

   LOS BUEYES DEL ABUELO NIKOLA

  A los bueyes les gusta el pescado.

  Lentamente entramos en la tierra.
  Ellos flotan encima,
  pesada, pesadamente.

 Sus días son las hojas bajo el nogal.
 Sus años son uvas en un barril.

 Ellos tiran de todo:
 el arado,
 la guerra,
 el estado.

 Pueden tirar de una idea ahogada.

 Las herraduras se desgastan.
 Los bueyes no.

 Y yo grito:
 "Eh, Rizhko, Belcho,
 estamos descalzos, los tres.
 La barba incipiente nos pincha.

 Viajemos a través del aire!"



       "TODO EL DÍA"


 Todo el día estuve sacudiendo las nueces. Ya no
 me quedan manos para sacudir otra rama.
 Así que miro como, más liviana que una pluma,
 una hoja amarilleada da vueltas en el aire.
 Da vueltas, ondea por ahí, tiembla
 bajo el sol, ebria de felicidad.
 Mi hoja marchita, qué lentamente estás cayendo,
 qué lentamente estás cayendo,
 qué lentamente cayendo.



  UN ANTIGUO CEMENTERIO EN NEBRASKA

  Los nombres se volvieron apenas legibles
  La piedra ha comenzado a olvidarse.



   MAÑANA

 El universo se ha quedado profundamente dormido
 como una joven abeja en la miel marrón oscuro del 
                                                             [año pasado.
 Pero la graciosa mano de Dios
 toca cada colmena, una por una.

 Y las abejas están zumbando en la rosada oscuridad.
 Sobre el tomillo silvestre cuelga en brillo de niebla azulada.
 Ah, momentos previos al amanecer, cuando la vida
 parece tolerable de nuevo.




 LYUBOMIR NIKOLOV nació en la región de Vidin 
de Bulgaria en 1954. Estudió periodismo en la Universidad
de Sofía. Sus poemas están llenos de frescura, una clase de
frescura que algunos encuentran Oriental.


 El poema "Todo el día", tiene una bella conexión con  el
famoso -si es que se lo puede llamar así, ya que la fama de
los poetas es un título que no cesa de perder valor en el mer-
cado, día a día- poema de Bronislaw Maj, "Una hoja".

 Una hoja, una de las últimas, cayó de una rama de arce,
 va dando vueltas en el claro aire de Octubre, cae
 sobre una pila de otras hojas, se vuelve quieta y oscura. 
 Nadie admiró su emocionante lucha con el viento,
 nadie siguió su vuelo, nadie la distinguiría ahora
 yaciendo entre otras hojas, nadie había visto
 lo que yo vi, nadie, estoy
 solo.


 Los poemas de Nikolov fueron vertidos al inglés por
Ewald Osers; el de Maj fue traducido del polaco al in-
glés por Adam Czerniawski.

 Todos los textos se encuentran en el mismo libro:
 Child of Europe. A New Anthology of East European
Poetry. Edited by Michael March. Penguin, 1990.

UN TEXTO ARMADO CON CITAS

 UN TEXTO ARMADO CON CITAS
 DE UN LIBRO DE JENNY OFFILL
 LLAMADO "DEPARTAMENTO DE ESPECULACIONES"


 - Simone Weil: "La atención sin objeto es la forma suprema
de la oración."
 - Vi el tatuaje con el que me habría gustado poder justificar
mi vida: "Si no conoces aún el sufrimiento, ámame."
 - Keats: "No existe la posibilidad de que el mundo se con-
vierta en un lugar apacible donde uno puede salvar su alma."
 - Ese mechón de pelo en la parte posterior de la cabeza. Se-
guro que le hicimos miles de fotos.
 - Fitzgerald: "Una vez el frasco estuvo lleno y aquí está la
botella en que venía. ¡Alto ahí! Todavía queda una gota. No,
no, solo era el reflejo de la luz."
 - Un experimento mental por gentileza de los estoicos: si te
cansas de todo lo que tienes, imagínate que lo has perdido
todo.
 - Wittgenstein: "Lo que dices, siempre lo dices en un cuerpo.
No se puede decir nada fuera de este cuerpo."
 - La bruma de la carne.
 - Correlación NO implica causalidad.
 - Antílopes: una visión diez veces más potente que la nues-
tra. En una noche clara pueden ver los anillos de Saturno.
 - "Toda mi vida me parece ahora un único momento feliz"-
eso dijo el primer hombre que viajó al espacio.
 - Pero ahora parece posible que la verdad acerca de enve-
jecer sea que cada vez haya menos cosas de las que una pue-
da reírse, hasta que al final no quede nada en lo que una es-
tuviera convencida de que nunca iba a convertirse.
 - Yeats: "Purgad mi corazón; enfermo de deseo,
               uncido a un animal agonizante
               Todo se desmorona."
 - Kafka: "Escribo para cerrar los ojos."
 - Rilke: "Quiero estar con los que conocen cosas secretas,
si no prefiero estar solo."
 - Rilke (de nuevo): "La obra artística siempre es el resultado
de haber estado en peligro, de haber llegado hasta el final en
una experiencia, hasta donde ya nadie puede ir más lejos."
 - En cierta ocasión le pidieron al maestro zen Ikkyu que es-
cribiera un destilado de la más alta sabiduría. Se limitó a es-
cribir una sola palabra: Atención.
 Al visitante no le gustó aquello. "¿Eso es todo?"
 Así que Ikkyu se vio obligado a complacerle. Escribió dos
palabras: Atención. Atención."



 La novela de Offill, de palabras voladoras, nos transporta
a través de la vida de una mujer, su pareja, el nacimiento
de su hija, la infidelidad de su pareja, el trabajo que surge
de esa irrupción. Se puede leer tranquilamente de un tirón.
Pero se disfruta más en porciones. Las porciones -capítulos-
son breves, pero en muchos casos sabrosas.
 Lo editó Libros del Asteroide. Offill ha publicado solo dos
novelas, de modo que podríamos decir que está 'en deuda' 
con sus lectores. Sólo esta ha sido traducida al castellano.
 Así como se esperan nuevos textos de Claire Keegan, o de
Lorrie Moore, ahora hay que agregar a esa espera nuevos
escritos de Jenny Offill.

 Ah, ¿y qué hago con las ganas de comentar lo que escribe
Ikkyu? Si justamente es uno de los temas que ocupan el 
centro de mis ideas actuales. Como si se tratase de un desa-
rrollo (que tiene que ver con el transcurso del tiempo, con
el aprendizaje en una vida, con la experiencia) que se viene
produciendo en mi mente. Lo expresaría así: "lo que nos fal-
ta, lo que precisamos más, es lucidez." Luz. Darse cuenta.
Sacar el obstáculo que representa nuestro deseo de que las
cosas y los sentimientos sean de determinada manera. Lo 
que nos determina. Nuestro velo ideológico-pasional. Ha
sido mi pelea y la he perdido. Es la pelea de casi todos y
casi todos la han perdido. Por eso Ikkyu tiene tanta verdad
en una sola palabra. La atención es lo contrario de la pasión
ignorante -que es por lejos la más difundida-, de la obnubila-
ción ("poner enfrente una nube"), de la ofuscación (fuscus,
oscuro, también 'hosco', también 'humo'); de la obsecación (encandilar, cegar), la alexitimia, la necedad, la obstinación,
la terquedad, el empecinamiento, la perturbación.
 Todo eso estaría del lado inconsciente. del lado consciente
están las distracciones, el 'pensar en otra cosa', tomar distan-
cia para no ver, no caer en la cuenta, alejarse del núcleo de
verdad que tienen las cosas (que es el que vale, pero que tam-
bién es el que duele).
 Dis-traerse. Alejarse de la atención.
 Gracias, Ikkyu. Porque hasta para expresar esta idea que re-
presenta una vida de puja por ser más lúcido, hicieron falta
tus palabras: "Atención, atención".

 "Mis conceptos y mi juicio sólo andan a tientas, titubean-
do, tropezando y chocando; y al llegar hasta lo más lejos
que puedo, no por ello me siento satisfecho, aunque con
una visión borrosa y nublada, que no puedo separar."
Montaigne. Páginas inmortales.

EL MOMENTO

  

   Casi cualquier palabra
        
              ¡¿Qué digo?!

        La mínima partícula de una palabra

          el borde de una letra

     podría ser la púa filosa

         que atravesara para siempre

               la delgadísima membrana

                               que nos separa


     No hay siquiera "vos" o "yo"

               solo existe la inminencia