Idiomas olvidados: POESÍA CONTEMPORÁNEA DE INDONESIA

La literatura indonesia tiene una raíz común con la mala-
ya. Ambas provienen de la antigua poesía folclórica mala-
ya, llamada Bahasa indonesia. La lengua indonesia, por
otra parte, se dividió de la malaya recién en 1928. El pri-
mero de los poetas modernos importantes es Mohammad
Yamin (1903-1962), un poeta muy politizado. La ruptura
con el colonialismo holandés (acerca de esos tiempos co-
loniales ha escrito Rudy Kousbroek un librito maravillo-
so llamado El secreto del pasado] se produjo durante la
ocupación japonesa (1942-45) y finalizó el 17 de agosto
de l945 con la declaración de la independencia indonesia.
Chairil Anwar (1922-49), de quien publicaremos su poe-
sía en otro espacio, es considerado el mayor poeta de esa
nacionalidad. (Ella guiña. Ella se ríe./
Y el pasto seco se incendia./
Ella habla. Su voz es alta/
Mi sangre deja de correr.)
Anwar ha ejercido una fuerte influencia en las siguientes
generaciones, varios de cuyos exponentes están represen-
tados en esta selección.

SAPARDI DJOKO DAMONO
(Nació en Surakarta, Java Central, en 1940. Es un reco-
nocido poeta y fue profesor de Literatura en la Univ. de
Jakarta hasta su retiro. Ha sido traducido a numerosos
idiomas.)

CAMINANDO DETRÁS DEL CUERPO

caminando detrás del cuerpo el viento amaina
las horas pestañean
con inesperada velocidad
la tarde se desliza, ensanchando los caminos de la tierra

al costado: árbol tras árbol inclinan su cabeza
arriba: nuestro sol, el mismo sol también
las horas flotando en algún lugar en el medio
qué inesperadamente vacías cuando se las aspira

Versión en inglés del indonesio por John H. McGlynn

CECEP SYAMSUL HARI
(Nació en Bandung, Java Occidental, en 1967. El poema
traducido pertenece a una antología suya llamada Efrosi-
na (2002).)

MESA DE MADERA

Este es el secreto de un crepúsculo, de cómo una vida fue
[malgastada,
de la muerte que nos invita y niega a todos. El océano era
[vasto,
la noche era mármol. Oí varias voces dentro mío:
había lucha. Mefisto bailando, gemidos y suspiros,
hierbas empapándose, mientras ella alzaba sombras. Había
[heridas,
y el preludio de algún dolor olvidado. Había una mujer ma-
[dura,
con dientes como filamentos de alambre, parada en el borde

del día, al final de un año calado, bajo las casuarinas
cubierta de linternas. Confieso avergonzado, conocí
a una chica, y tomamos café juntos. Cuanto menos te beso
más viejo me siento, más solitario me vuelvo. Una vez,
[acepté
el fracaso y la pena, y pensé que eran amor. Salí,
un día, usando zapatos marrones lustrados,
y medias nuevas de algodón. El pasto en el parque
se había convertido en paja. Hace mucho, Chopin escribió
[una canción triste
acerca de la lluvia. La niebla giraba, las monedas tintineaban,
[un fósforo llameó,
sus mejillas eran rollizas, ese rincón de la ciudad
estaba lleno de ruido. Canté, siempre canto
cuando estoy triste. Olvida mi amor, mañana me volveré a
[despertar
en mi cuarto de hotel, solo. Todos los que amo

siempre me dejan. Este es el secreto de un crepúsculo,
sin recuerdos dentados ni la necesidad
de venerar viejas leyendas. Fue hermoso,
el cielo estaba brillante, el tren pasaba acelerando,
un oficial de tránsito sonó su silbato para recordarnos
de algún horario olvidado. Yo estaba triste, decepcionado,
me bajé de un salto en la Estación Tugu, y me reí con fuerza.
Lleno de fe. Fausto no estaba preparado para la sonrisa
de una muchacha, un líder ampuloso, un amigo

que escondió un lobo en su pecho, sin razón
alguna. A diferencia de aquellos que dejaron su país natal
[atrás,
yo había perdido muy poco. Una hoja cayó. La conversación
[viró de aquí a allá. Una débil y gentil señora
se quitó el velo, mostró sus besos, emprolijó unas cartas,
unos regalos triviales, y enterró mis abrazos

debajo de una mesa de madera.

Traducido del indonesio el inglés por Harry Aveling.

DOROTHEA ROSA HERLIANY
(Nació en Magelang, Java Central, en 1963. Es directora
de la ONG IndonesiaTera, dedicada a la investigación so-
cial y cultural.)

SANTA ROSA. 1

para el marido de mi pasado, no escribo historia.
los viejos libros en la biblioteca de mi corazón
sólo dan cuenta de un puñado de historias tristes de derrota.
un grupo de soldados alineados como niños.
volviendo a casa para arrancar caracoles de los arrecifes
[de coral.
abandonando vagos esbozos de esperanza, entre
dientes de tiburón partidos.
para mis amantes, busco un cuerpo anhelante
abandonado en una habitación llena de hombres
ansiosos por prenderle fuego al mundo, ofreciendo
montones de bienes usados, magníficos
aparatos de aire acondicionado. yo disfruto del calor,
es breve, silencioso, mientras que mi sed es interminable.
mis desilusiones me vuelven loca. me he quedado demasiado
[tiempo.
quiero trepar hasta el Himalaya y quedarme ahí.
ver como mi deseo se va enfriando, luego explota
y destruye el mundo.
pero estoy cansada de soñar.
la casa es estrecha y está cubierta de polvo.
si la esperanza llegase alguna vez
sería una inútil masa de tiempo.

Del indonesio al inglés por Harry Aveling.

GOENAWAN MOHAMAD
(Nació en Java Central en 1941. Co-fundador del semanario
Tempo, el más popular de Indonesia. Ha publicado también
ensayos y es un gran impulsor de la libertad de expresión.)

UN CUENTO

Silenciosa, la tierra está quieta. Sobre
aquella cima montañosa, mientras la luz disminuye.
El vacío ha sido desplegado,
el sol detenido.
¿De quién es la voz que se lamenta:
dónde están los esqueletos
de las estrellas, su majestad?
Humanidad, ten calma.
El mundo, a la larga
se inclinará en derrota.
El día ha terminado, y la oscuridad expulsa
toda luz.
¿Qué puede ser el tiempo:
es una danza suave
con la blandura de un espíritu
o un viento para esconder
la maldición de la muerte?
Las nubes se están ondulando, mi señor,
y el cielo está pálido de temor
por una noche que trae consigo una tormenta.
Hay una solitaria lámpara que brilla
hay una última alma
caminando lentamente en un curso predeterminado.
Silenciosa, la tierra está quieta. Sobre
aquella cima montañosa, mientras la luz disminuye.

Del indonesio al inglés por John H. McGlynn.

CANCIÓN DE CUNA

Duerme, niño, sobre la tierra que nunca duerme
Duerme sobre el pasto, sobre la arena, sobre la cama
Duerme con las mariposas, las olas del mar y las bri-
[llantes luces,
Que cantan, suavemente cantan.

De otra fuente, no tengo registro del traductor al inglés.

SITOR SITUMORANG
(Nació en Sumatra del Norte, en 1924. Ha publicado más
de una docena de libros de poesía y otros trabajos literarios.)

EN RESPUESTA A LA CARTA DE MI PADRE

Ya no sirvo
para treparme a un arado.
Cuando Madre murió
escribí un poema
acerca del sufrimiento
que el mundo olvidó enseguida.
Y entonces escribí una historia
acerca de cómo ella se fue al cielo,
y el mundo se movilizó-
Pero acerca de su sufrimiento, ni una palabra.

Y ahora que tú mismo
te estás preparando para la muerte,
¿qué he de escribir?
Busco tu foto
y veo en ella
tanto al General como al Anciano Labrador.
Y recuerdo aquel dicho,
y el poema que reza:
Cuando el general parte para el campo de batalla
no se da vuelta rememorando.

Las espadas y los escudos
están ahora cubiertos de polvo.
Y lo único que queda es que yo escriba:
El poeta ha cruzado el lago a salvo
su botecito en la orilla es como un cascarón...

Traducido del indonesio al inglés por John H. McGlynn.

JOKO PINURBO
Nació en Java Occidental en 1962. Ha recibido varios
premios nacionales literarios.)

VOLVIENDO A CASA DE NOCHE

Llegamos tarde a la noche.
La cama estaba quemada
y las llamas, que se habían desparramado
a través de la habitación
continuaban rugiendo.

Sobre el naufragio de los sueños
y las ruinas del tiempo
nuestros cuerpos se carbonizan y desintegran,
mientras el fuego los convierte
en humo y cenizas.

Somos un par de cadáveres
queriendo aferrarnos para siempre
y dormir en paz
en el abrazo de la cama

Del indonesio al inglés por Linda Owens.

FUENTE

Estos textos provienen del formidable Language for a
New Century. Contemporary Poetry from the Middle
East, Asia and Beyond, que editaran Tina Chang, Natha-
lie Handal y Ravi Shankar. Un volumen de más de 730
páginas que implica un esfuerzo extraordinario. W.W.
Norton & Company, 2008.