Ah, no es un tipo que se ajustó fácilmente a la sociedad.
Ni siquiera alguien feliz de vivir en un país como Suecia.
Abrevó tanto en la poesía mística persa, como en el surrea-
lismo francés. También el Norte de su territorio de origen se
fltra como una luz oblicua en sus poemas.
Nació en Estocolmo en 1907, en una familia adinerada. Pero
su padre contrajo sífilis y murió, luego de 10 años de locura-
algo parecido a lo que le pasó a Bataille con su padre ciego y
loco por la misma enfermedad. En 1916, no teniendo una bue-
na relación con su madre, se va de su casa, al iniciar el secun-
dario. Luego se formó en la Escuela de Estudios Orientales de
Londres, y se puso a leer el persa y el sánscrito en Uppsala.
En 1920 se mudó a París, e inició allí estudios de música,
que no completó. Atraído por Desnos y por Breton, así como
por el arte francés, se convierte en el primer surrealista sueco,
publicando Tardío arribo a la Tierra, en 1932.
De ahí pasó a la admiración por la obra de T.S. Eliot, y tra-
dujo el East Cocker. Su concepción de la poesía es que ésta
emana olas de significado, casi como un trozo de materia
radioactiva. En la dirección contraria a la de un contenido
identificable.
Por eso es un poeta misterioso, original, políticamente ex-
traño: odiaba el sistema de beneficio social sueco, por ej.
En general, pensaba que los movimientos sociales eran in-
significantes. Decía: "Cuando llegaste tan lejos como yo lo
he hecho en la falta de significado/ cada palabra vuelve a
convertirse en interesante."
Ekelöf era un gran solitario. Parece ser que le compró una
casa muy linda a su esposa, en una zona de parques, pero
que mientras tanto él vivía en un pequeño trailer estaciona-
do cerca de la puerta principal. Fue muy reconocido litera-
riamente en su país, durante los últimos 10 años de su vida.
Murió en Estocolmo en 1968.
Así como muchas veces -sobre todo en nuestros intensos
días- se dice de alguien, "éste es el que hizo o dijo tal trasta-
da", se puede hablar de Gunnar como aquel que escribió
"Tú que tienes flores en las yemas de los dedos
que me rozan como un suspiro
de todos mis sentidos".
GRECIA
¡Ah, capilla encalada
con iconos gastados por los besos!
Tu puerta está cerrada
sólo con un pincho y una vuelta de lana
como las que uno junta entre los cardos
y como cordeles alrededor de un dedo
La vasija de aceite está lista
y la grasosa lámpara, y el plato
para aquel que tiene un centavo
para aquel que tiene fósforos
Viejos y nuevos iconos
un regalo de madres
-las ocasiones no han sido propicias*-
para aquel que fue dejado en el pasillo
para aquel que fue llevado como janisario**
para aquel cuya visión fue vaciada
para aquel que se perdió con Markos-
impresiones baratas bajo vidrio
Del tamaño del corral de unas ovejas:
Tus campanas las campanillas de las ovejas
tintineando en algún lugar de las montañas
capilla cuya cerradura es lana.
* las ocasiones no han sido propicias, suena a cita bíblica,
propia de los Sermones.
** El Sultán Mirad I creó una fuerza bélica en 1383, un
cuerpo de tropas de élite formadas por esclavos reclutados
entre jóvenes cristianos.
CUESTIONARIO
¿Cuál considerás que es tu misión en la vida?
Soy un ser humano absolutamente inservible.
¿Cuáles son tus convicciones políticas?
Lo que tenemos ahora está muy bien. Lo opuesto
a lo que tenemos ahora está muy bien. Uno debería
ser capaz de imaginar una tercera- ¿pero qué?
¿Tu opinión en religión, si alguna?
La misma eu mi opinión en música, quiere decir
aquel que es verdaderamente amusical puede ser musical.
¿Qué buscás en la gente? Mis relaciones
tienen desfortunadamente poca o ninguna constancia.
¿Qué es lo que buscás en la literatura? ¿Profundidad filosó-
fica?
¿Aliento o altura? ¿Épica? ¿Lírica?
Busco el círculo perfecto.
¿Qué es lo más hermoso que conocés?
Los pájaros en los cementerios, las mariposas en los campos
de batalla,
algo en el medio. Realmente no sé.
¿Tu hobby favorito? No tengo ningún hobby.
¿Tu pecado favorito? El onanismo.
Y para concluir (tan brevemente como sea posible):
¿Por qué escribís?
No tengo otra cosa que hacer. ¿Emma Wright*?
¿También hacés juegos de palabras?
Hago juegos de palabras, sí.
*Emma Wright juega con la otra acepción de "write", un
homónimo que significa "escribir".
ENYPNION
Ella duerme envuelta en su manta
¿Quién? El alma, el alma de un hombre
¿Qué destino la busca?
Una estrella natural desciende
hasta el que duerme
Su alma será madre
de otros durmientes
Ayudame a despertarme
vos la más sabia de las porteras
vos la que tenés el sueño más ligero
que dormís con la cuerda de la campanilla atada al brazo
¡Ayudame a despertarme!
Soñé con una violación
¡Ella te inspiró el sueño!
Soñé con una caricia
Ella te inspiró el sueño
La que tira de la cuerda
que mece la cuna.
MONÓLOGO CON SU ESPOSA
Tomá dos ministros de gabinete extra viejos y llevalos
al Mar del Norte
Proveé a cada uno de ellos con un cometa en la cola
¡Siete cometas cada uno!
Enviá un cable:
Si la ciudad de Trondheim los recibe será bombardeada
Si el campo de sebo les permite escapar será bombardeado
Ahora tenés que dar la señal:
Naves mayores acercándose
¡No ves, están en la radio! Naves mayores
en senda convergente. ¡Enviá una advertencia!
A todos los barcos de frutilla pequeños se les ordenará irse
a la costa y acostarse
-Vení y ayudame. Estoy desapareciendo.
El dios está en el proceso de transformarme, el que está en
el rincón allá (susurrando)
SI ME PREGUNTÁS DÓNDE VIVO
Si me preguntás dónde vivo
Vivo acá justo atrás de la montaña
Es un viaje largo pero estoy cerca
Vivo en otro mundo
pero vos también vivís ahí
Ese mundo está en todas partes aún si es tan raro como el helio
¿Por qué pedís por una nave espacial para sacarte de acá?
Pedí en su lugar un filtro para el dióxido de carbono
un filtro para el hidrógeno, para el nitrógeno, y otros gases
Pedí un filtro para todas esas cosas que nos separan el uno del
otro un filtro para la vida
¿Decís que apenas podés respirar?
Bueno, ¿quién pensás que puede respirar?
En general lo tomamos sin embargo con ecuanimidad
Un hombre sabio dijo:
"Estaba tan oscuro que apenas podía ver las estrellas"
Sólo quiso decir que era de noche
SOBRE EL OTOÑO
Sobre el otoño, sobre lo otoñal
Sobre la tardía campánula y la manzanilla
Sobre ver y dejarse ver
no, sin intención
Sobre amar uno mismo
y ser uno mismo amado
no, sin amor
Sobre el no
el mirlo canta su canción tardía
FUENTE
La mayor parte de los textos en inglés provienen del libro
de Robert Bly, The Winged Energy of Delight, Selected
Translations, HarperCollins, 2004.
Últimamente busco libros de traducciones de poetas, como
lo es Bly. Otras obras en esta línea son las de W.D. Snod-
grass, Ted Hughes y Paul Auster.
También "Grecia" proviene de una obra de este estilo, en
este caso Czeslaw Milosz, A Book of Luminous Things. Har-
vest, 1998.
Versiones del inglés: Robert R. Rivas (c)