6 POEMAS DE CHARLES SIMIC

SANDÍAS

Budas Verdes
En el puesto de frutas.
Nos comemos una sonrisa
Y escupimos los dientes.


INVENCIÓN DE (LA) NADA

No me dí cuenta
mientras le escribía a ella
que nada permanece del mundo
excepto mi mesa y silla.

Asi que dije:
(porqué sí, para abusar de la paciencia)
¿Es ésta la taberna
sin un vaso, vino o mozo
donde soy el largamente esperado ebrio?

El color de la nada es el azul.
Lo golpeo con mi mano izquierda y la mano desaparece.
¿Porqué estoy tan callado entonces
y tan contento?

Me subo a la mesa
(la silla ya no está)
y canto a través del cuello
de una botella de cerveza vacía.


AVENIDA EUCLIDES

Todos mis oscuros pensamientos
estirados
en una línea recta.

Una calle abstracta
en la que una igualmente abstracta inteligencia
siempre avanza, dudando
del sonido de sus propios pasos.

Interminable séquito.
El lenguaje
tan antiguo como la lluvia.
El sortilegio del adivino

de donde tiene su comienzo,
su canil y hueso,
el olor de un palo
que yo solía arrojar.

Una especie de oscuridad sin los bosques,
luz-de-cuervo pero sin el cuervo,
Hotel Splendide
todo cerrado con llave para la noche.

Y allá afuera,
avistando alguna última panadería
la luz-de-calle
de mi insomnio.

*

Un lugar
conocido como el infinito
hacia el cual aquel viejo sí mismo
avanza.

El hijo pobre de padres pobres
que aspira a complacer
a tan tardía hora.

Las mágicas monedas
en su bolsillo
ocupando todos sus pensamientos.

Un lugar conocido
como el infinito,
su puerta mosquitero chillando
interminablemente chillando.


NOTA DESLIZADA BAJO UNA PUERTA

Vi una alta ventana enceguecida
Por la luz del sol de la tardía tarde.

Vi una toalla
Con muchas oscuras huellas dactilares
Colgando en la cocina.

Vi un viejo manzano,
Un chal de viento sobre sus hombros,
Avanzando solitario muy de a poquito
Camino de las áridas colinas.

Vi una cama sin hacer
Y sentí el frío de sus sábanas.

Vi una mosca empapada en la oscuridad
De la adviniente noche
Mirándome porque no podía salir.

Vi piedras que habían venido
De una gran distancia púrpura
Amontonándose alrededor de la puerta de entrada.


POSICIÓN SIN UNA MAGNITUD

Como cuando alguien
Que no habías notado antes
Se levanta en un teatro vacío
Y proyecta su sombra
Sobre los fabulosos jinetes
De la pantalla

Y tú tiemblas
Mientras te das cuenta de sólo eres tú
En tu camino
A la enceguecedora luz solar
De la calle.


ARBOLES DE NOCHE

Apagando la luz
Para oírlos mejor

*

Para diferenciar las hojas
De un fresno
De aquellas
De un abedul blanco.

*

Ambos podrían
Aproximarse,
Ambos podrían barrerme.

*

Imágenes de pájaros
Huyendo de un incendio,
Imágenes de un bote salvavidas
Atrapado en la tormenta.

*

El sonido de aquellos
Que duermen sin sueños.

*

Siendo tomado
Por ellos.
Siendo activamente tomado,
Y arrastrado
En agonía.

*

Por momentos también el toque
De una polilla
En un mosquitero.

*

Una ráfaga de pensamientos,
Sedimentos
En el fondo de la tinta de la noche,
Empapándose, calmándose.

*

Ramas inclinándose
A las fronteras
De lo inaudible.

*

Un prolongado silencio
Que me recuerda
Trabar las puertas.

*

Claridad.
El mástil de mi espinazo, por ejemplo,
Al que la muerte adhiere
Un aleteante pañuelo.

*

Y el viento hace
Una gran cosa de eso.


(Y uno más...)

MIEDO

El miedo pasa de hombre a hombre
Sin saber,
Como una hoja le pasa su temblor
A otra.

De pronto todo el árbol está temblando
Y no hay señal alguna del viento.


CHARLES SIMIC, nacido en Belgrado,Yugoslavia el
9 de mayo de 1938. Se crió, dice él, en una típica educa-
ción de Europa del Este: "en la cual Hitler y Stalin nos
enseñaron lo elemental". En 1943 su padre logró migrar
a los Estados Unidos -era ingeniero y su profesión le ha-
bía generado muchos contactos-, pero el resto de la fami-
lia, Charles, su madre y un hermano menor, recién pudie-
ron hacerlo en 1954. Se instalaron en Chicago. Charles
terminó el colegio secundario, pero no ingresó a la uni-
versidad, sino que comenzó a trabajar... y a escribir poe-
sía. Hizo su servicio militar en 1961, siendo enviado a
Alemania y Francia, como policía miltar.
Se casó con Helen Dubin en 1964 y obtuvo su título de
la Universidad de Nueva York en 1967. Un año más tar-
de publicó su primer libro "Lo que dice la hierba".
Enseñó literatura en la Univ. de California y luego en la
de New Hampshire donde sigue trabajando actualmente.
Ha publicado más de sesenta libros. Tiene dos hijos y
vive con su mujer en Stafford, New Hampshire.

La poesía de Simic mantiene un hilo conductor a través
de su prolífica obra. Espero que ese hilo se haya hecho
visible en las versiones que presento aquí, ya que se tra-
ta de algo muy sutil, una suerte de hilo mágico, que
transforma una cosa muy sencilla en algo que bordea lo
inefable. Ése, diría, es el trabajo poético de Simic, su
gran logro: tomar elementos comunes y mirarlos con
el tornasol de su visión transformadora.
Lo hizo con los trabajos de Joseph Cornell en un libro
precioso que lamentablemente fue traducido en Méxi-
co con el título de "Alquimia de Tendajón". Aclaro: la
traducción de los textos me parece impecable, y el tér-
mino "alquimia" se acerca mucho a lo que logra Simic
casi habitualmente con sus poemas. Es el término "ten-
dajón" el que suena mal. Como golpear cañas de bam-
bú y encontarse con una falsa.

No me resultó fácil conseguir el libro de conversaciones
con el poeta que hiciera otro poeta y traductor, Michael
Hulse. Transcribo acá, algunas de las frases subrayadas.


-"Escribir poesía es muchas cosas, pero más que nada es
una obsesión con el lenguaje"

-"Cuando se trata de la vida de la fantasía, ser un pintor
tiene mucho más para ofrecer que ser un poeta. Uno tiene
un estudio, usa ropa enchastrada de pintura, se la pasa
en bares frecuentados por pintores más grandes, y tiene
unas cuantas chicas lindas. Como poeta, yo sabía que iba
a tener que trabajar en algún mal empleo de nueve-a-cinco,
enviar poemas a las revistas, y lograr que alguno de ellos
fuese aceptado ocasionalmente, así se los podía mostrar
a un par de igualmente oscuros amigos. Eso es más o me-
nos lo que sucedió"

-"La yuxtaposición de cosas dispares, una forma de blas-
femia metafísica, donde uno está proclive a encontrar un
angel al lado de un cerdo, es lo que siempre me gustó ver"

-"yo quería que alguno de esos poemas diesen algo de la
sensación que producen las pinturas primitivas"

-"Cuando yo era más joven, veía más que lo que escucha-
ba. Quiero decir, las imágenes venían primero y después
las ideas y la música que hacen las palabras. Ahora, es
casi al revés"

-"No sé si tiene solución, pero éste es el eje de mi proble-
ma.Cómo crear un circo de tres pistas visual y metafísico
para el lector con nuevas imágenes y metáforas surgiendo
por todas partes. Me hace tratar de crear algo en lo que el
poema es incapaz de convertirse"

-"Por ejemplo, escribir, uno ubica palabras en orden se-
cuencial y el poema se mueve en el tiempo. Pero el tiem-
po lineal no es lo que uno busca"

-"Escena de la Segunda Guerra Mundial: los jóvenes han
sido enviados a trabajos forzados, los viejos a la fosa co-
mún. Tenían una regla en Serbia: por cada alemán muerto,
cien oriundos son ejecutados. Cerraban una calle, separa-
ban a la gente, contaban cien, y después iban y los mata-
ban. Toda la guerra era así. Alguien siempre estaba con-
tando cabezas, dejando que algunas personas subieran al
tren mientras dejaban a otras detrás, y así"

-HULSE. '¿De qué manera, según tu entender, difiere la
creencia en Dios del acuerdo con Husserl (a quien citás
en tu obra de 1984, "Un claro y abierto lugar") que <el
presente vivo es la última, universal y absoluta forma de
la experiencia trascendental>?'
-SIMIC. "La experiencia plena del momento presente es
una forma de epifanía. Es la única verdad acerca de la
cual coinciden los místicos orientales y occidentales(...)
Que la conciencia tiene algo de lo divino es una vieja
idea. A mí siempre me pareció totalmente coherente"

-"todos usamos máscaras, pero los inmigrantes usan
tantas que ya no tienen memoria de cómo era su apa-
riencia original"

-"en mi vejez -¿si eso es lo que significa tener más de
60?- me he sentido fascinado por los insectos(...) Dame
una hormiga distraída que sigue deteniéndose una y
otra vez y volviendo sobre sus pasos, y estoy en el cielo"

-"mis poetas favoritos, los que he enseñado y releído du-
rante más de treinta años, son, además de Dickinson y
Emerson, Thoreau, Hawthorne, Melville, William James
y Frost. Dockinson misma se sentía como una outsider
y a mí me pasa lo mismo por obvias razones"

-HULSE. '¿Podés comentar más de cerca la dimensión re-
ligiosa de la relación entre el lenguaje y lo dado y sobre
la posición de George Steiner, en Presencias reales, que
el significado del significado es un postulado trascendente?'
-SIMIC."Hay una reacción al extendido punto de vista ac-
tual de que todo es lenguaje. Casi lo es, pero no todo. ¿Tie-
nen palabras el súbito asombro y el pavor? Mi pálpito es
que esto es lo que subyace en el corazón del impulso reli-
gioso: un abismo y un silencio"

-"el mero placer de juguetear con el lenguaje es lo que me
lleva a ir a mi escritorio, y abrir mi notebook. No tengo
planes grandes. De hecho, no tengo nada específico en men-
te. Sólo unas pocas palabras con las que jugar (...) En el
proceso, puedo sorprenderme a mí mismo, y darme cuenta
de que tengo algo interesante para decir"

-"'Ligero' [como 'liviano', aunque en inglés, light es tam-
bién 'luz'] es como llamaría aquello que se suele buscar
con la poesía. Como la liviandad del tocar. Es esa cuali-
dad en apariencia sin esfuerzo alguno, aérea la que espera-
mos de un poema lírico y raramente conseguimos"

-"hay algo monstruoso en la poesía que nunca percibe el
mundo en que vivimos"