EL FILÓN

  estos son los documentos del invierno
  esta es la famosa escalera al altillo y al sótano
  que nadie había encontrado

  por amor al verdadero coraje
  vive con las alas plegadas
  ¿ya inútiles?
  excesos de amor y desamor
  incontrolables torrentes
  repite en él el tiempo
  su enjambre de destinos
  entre los que no encuentra
  el de la absolución

  es un animal, el drif, que no tarda en mostrar su herramienta
  ¿sirve para cavar? ¿para construir nidos? ¿para horadar
  la piedra? ¿para descascarar alimentos? ¿para abrir,
  cercenar, pulir, pelar, aplastar, zurcir, quebrar,
  moler, aspirar?
  la muestra para enseguida volver a ocultarla
  Cícico la encontró enigmática
  ya que cuando se mata al drif para sacarle la herramienta,
  ésta no está por ningún lado
  sólo puede hacerla aparecer mientras está vivo
  su movimiento de guiño
  de espasmo
  ¿defensa-ataque?
  su repliegue violento
  el pobre drif

  ¿esta es su forma de insurrección?

  ¿es rebelde el agua?
  ¿qué nombre le pondrías, que no fuese agua?
  un nombre que tuviese que ver con su forma de existir
  también el agua tiene una componenda con el mundo
  también es posible que ella viva
  en un eterno purgatorio

  un exquisito sufrimiento
     que reservaba para sí
         como alimento
             su corazón

  el agua es una excelente reanudadora

  decirlo:
  encerrada casualmente en un granero, 
      la tarde arde

  sopla la brisa de la vida
     en su finísima piel
  todo se ha vuelto tan delicado
     como invisible
          como innombrable

  si hubo algo que no le dijo
   cuando ardían juntos
  algo que se olvidó o
  que no supo o pudo

  no, no
  no es para decirlo ahora
  es para asegurarse de que ese vacío
  permanezca vivo
  todavía

  probablemente Michaux nunca dejó de hablarle a Lou
  "¿No me responderás algún día?"
  ahora que ya no está Michaux,
  ¿descansa la espera?
  ¿se disuelve?
  pero si yo estoy escribiéndoles a ambos
  pero, también, algún día...

  y tal vez alguien encuentre este cuaderno
  que sólo un milagro podría preservar
       de la destrucción
  "a reunirme contigo", decía Michaux

  sí, sí, es triste
  ya lo sabemos
  y lo olvidamos
  que si no...

  era un día delicado/ que él no debía pisar

  había visto cómo la tristeza se transformaba en ira
  con la naturalidad de un proceso químico

  estaban el hombre cabeza de pala
  y el hombre cabeza de rastrillo
  y el hombre cabeza de zapa
  sus cerebros le pertenecen a la tierra
  les haría falta, ¡cómo no! una buena ronda
    de mujeres-semillas
  pero escasean

 estar incrustado en sí mismo

  el que tiene varias flechas incrustadas
  en la corteza del cuerpo      fragmentos de
     cabezas de flechas
  que se abren camino 
  hacia la profundidad
  guardar la calma
  (para más adelante)
  pueden llegar a necesitarse
  cantidades 
  prodigiosas
  de calma
  todavía

  se hamacan, irregulares, sus andamios
  interiores
  desniveles, cuerdas tensas, cuerdas flojas
  forman tanto escalones como grietas
  el abismo interior, ¿cuánto mide?
  creyó que iba a caer desde una gran altura
  y en realidad estaba a centímetros del suelo
  pero erguirse entre andamios
  andar entre andamios
  que cualquier alteración del voltaje anímico
  pone en movimiento
  asincrónico, ajeno,
  y lo que queda es aferrarse
  a lo primero que pasa cerca
  con manos de algodón
  y con garras *

  es ambicioso: quiere fracasar donde todavía
  no fracasaron los otros

  un niño molesto                      (Kafka, Zürau, texto N° 2:
                                                  "Todos los errores humanos 
                                                  son fruto de la impaciencia."
  incordioso
  desasosegado**                         ¿Ad-verso?


  mi isla-infancia
  cada vez más rodeada de aguas
  (hasta el final)
  revés: sumergirse en la infancia
  distante de mi orilla-yo-hoy,
  y aquél quién, ¿más yo que yo?
  más verdadero, completamente yo lejano
  isla lejana
  y que se aleja

  "Fui y no me despedí"

  En este momento leo a Michaux: "El arte es lo que ayuda
  a salir de la inercia."

  *  Primer aforismo del Zürau de F.K.: "el verdadero cami-
no pasa por una cuerda que no está tensada en las alturas,
sino apenas por arriba del suelo, Más pareciera estar destina-
da a hacernos tropezar que a ser recorrida."
      A su vez, mi texto tenía un afluente en "En pleno cielo",
un escrito de Michaux que está en Adversidades, exorcismos
(uno de sus libros más flojos, debo decirlo, publicado a los
56 años, pero que incluye el probablemente más hermoso poe-
ma que haya leído: Nosotros dos aún).
     Lo interesante es que antes de escribir nada, me había pro-
puesto ligar a Kafka con Michaux, y tomé estos dos libros
sin fijarme mucho en cuáles eran.

  **  Puede asegurarse, sin más pruebas -ni la necesidad fác-
tica de ellas- que dichos y sentencias de los padres, que su
primer y más importante 'legado', habría sido: la ansiedad
(o impaciencia), la discordia (incordioso), y la ausencia de
lugar. Esto último por fin 'compartido' por ambos, sólo que
en disyunción. ¿Puede ser que la palabra sea disturbio?***

  En el siguiente aforismo, Kafka agrega algo: "Existen dos
pecados capitales de los hombres de los que derivan todos
los demás: la impaciencia y la inercia. A causa de la impa-
ciencia fueron expulsados del Paraíso, a causa de la inercia
no han regresado."
  En qué posición extraña queda la expresión "impaciencia"
  Especialmente si hubiese que relacionar los albores de la humanidad, con el desarrollo tempranísimo de cada neonato,
digamos. Que ya viene escrito y bosquejado, mucho antes de
saber siquiera lo que es una letra. ¿No estaba ya escrito lo que harían Adán y Eva? ¿No lo sabría el Señor? ¿No lo había in-
tuido, imaginado, provocado, acaso?

 Me encanta poder disentir en algo con Kafka.

 *** Según Beckett, la tragedia proustiana (recordemos que
Proust consideraba que todo el amor sexual es trágico, y que
el sufrimiento erótico no tiene límites) es una expiación del 
pecado original de haber nacido. Esta idea me parece más
certera: el pecado ya viene incorporado.

 Se precisaba de un giro, una revuelta
    de su Weltanschauung (una palabra que siempre me ha
      gustado, así como se 'eligen' los gustos de helado)
 Tardía, si observamos titilar los calendarios
      que revelan ya cierta alarma
 Un sentimiento nuevo pasa la esponja 
      sobre la entera concepción del mundo
 Y otro sentimiento nuevo esponja 
      el mundo en concepción

 es la combinatoria
 es el entremezclado
 es la masa de voces (varias propias, varias ajenas,
       de diversas edades de uno y otros)
 es el cruzamiento (o la cruza)
 es el entretejido, la relación,
    los tintes diversos, los giros en espiral
 es la interpenetración
 es la sucesión de variantes
 es el molino de rumbos
 es el saltito del azar
 es la parición, la aparición
 el ¡stup! de sacar la cabeza 
            de la botella
                en el descubrimiento.



  
  
  
  

UN AMIGO

                        
                                             Para Horacio Cardo 

                                         ¿Cómo sabés lo que te está pasando
                                                                        realmente?
                                                                          Richard Ford. Canadá.


 Nunca se sabe
 Sólo cabe acercarse un poco más a saber
 Llegar tan cerca como para sentir que casi se sabe

 Nos hace pensar en los espejos
 El otro como espejo
 La distorsión existe en ambos casos:
en el del espejo porque el que mira es casi el mismo
que el mirado;
y en el caso del otro porque su mirada 
es lo único que tenemos
para no caer en el sin fondo de los espejos

 Por eso, dicen, se la llama ex-sistencia
 Porque viene de afuera desde el vamos

 ("Si tu espíritu es el objeto de trabajo de tu espíritu,
¿cómo evitarías una inmensa confusión?", dijo Seng-
Ts'an)

  Ahora bien, un Otro 'pelado', quiero decir sin la condi-
ción de un buen afecto, también te manda para el otro
lado (de la cordura).

 Un aliado. 
 Había que conseguirse un aliado.
 Y eso sin saberlo, como pasan casi todas las cosas en la
infancia: sin saber sabiendo.
 Un amigo que contrarreste la enemistad del mundo.
 Lo incomprensible de la realidad en la que nos encon-
tramos instalados.

 Inventar una realidad por sí solo es casi la definición de
la locura.
 En cambio, inventar una realidad con otro hace posible
entrar un poco mejor enfilado al duro camino de la vida.

 Así y todo, hay un límite.
 Kafka lo ha descrito, en su impresionante exploración
del mundo humano: "No creo que existan personas cuya
situación fáctica sea semejante a la mía, y sin embargo
puedo imaginarme personas en esa situación; pero que 
el cuervo secreto revolotee constantemente en torno a sus
cabezas como revolotea en torno a la mía, eso ni siquiera
puedo imaginármelo."

 Desde muy chico tuve un amigo (la palabra deriva de 
"amor") con el que compartimos una manera de escapar
de la desgracia y de hacerla disfrutable, de transformar la
realidad adversa en una gama de juegos interminable.
 En lugar de un amigo imaginario, yo tuve un amigo ima-
ginativo. Nuestras imaginaciones encontraron a un otro 
con quien potenciarse. 
 Y cada uno conservó su cuervo secreto, por supuesto,
sólo que sin sentir que era el único cuervo.

 Los juegos compartidos, con el tiempo, se convirtieron
en juegos compartibles con el mundo: el dibujo, en su ca-
so y la literatura en el mío. Los juegos infantiles se alimen-
taban de ficción (libros, películas, revistas), para hacernos
digerible la realidad. Jugando reinábamos sobre aquello
que amenazaba aplastarnos.

 [Me vienen a menudo a la mente estas palabras que escri-
bió Tukaram en Dehu, India, en 1640: "Vengo de muy le-
jos. He sufrido enormes desgracias e ignoro lo que aún me
depara mi pasado."
 Me parece una forma muy interesante de entender cómo
funcionan las cosas.]

 No lo hubiésemos logrado solos. Locos de a dos, sí. Lo-
cos de a dos cambiamos dolor por diversión. Locos de a
dos porque no lo podíamos compartir con otros chicos.
Con ellos jugábamos sin invenciones. Nos hacían de terce-
ro, para mantener un pie dentro de la realidad 'común', la
supuesta realidad de todos.

 Después descubrimos (de muy distintas maneras) que las 
mujeres eran lo mejor que había para acompañarnos en la 
cuesta arriba de la existencia. 
 Y ni hablar de la cuesta abajo...

 Ese mundo que armamos jugando nos unió para toda la
vida. Del racimo que fuimos de chicos, al pasar el tiempo
nos alejamos, sin que se rompieran nunca los pecíolos de 
aquella invención. 

 Testigos uno del otro.
 De las debilidades, también, de las vergüenzas. 
 Compadres, a través de las edades. Testigos y compadres.

 Y de grandes compartimos la admiración por Michaux,
por Klee, por Dubuffet... y también por Zorba el griego,
de Nikkos Kazantsakis, que decía:
 "No, no creo en nada. ¿Cuántas veces he de decírtelo?
No creo en nada ni en nadie, solamente en Zorba. Y no
porque Zorba sea mejor que los demás. ¡De ningún mo-
do! Zorba es una bestia él también. Pero creo en Zorba
porque es el único que tengo en mi poder, el único que
conozco, todos los demás son fantasmas. Yo veo con los
ojos de Zorba, escucho con sus oídos, con sus tripas di-
giero. Todos los demás, te digo, son fantasmas. Cuando
yo muera, todo morirá. ¡El mundo zorbesco se irá a pi-
que por completo!"

 En parte es verdad, en parte no.
 Somos, también (ex-sistencia), en el otro.

 Por eso los hechos no son suficientes. Por eso podemos
hablar con el otro aunque no esté. Porque está. Está den-
tro nuestro. Seguramente no tenemos otra existencia que
esa: en los otros. Cuando todos los otros que sostienen el
film translúcido de nuestra ex-sistencia desaparezcan,
entonces sí, el mundo zorbesco se irá a pique por com-
pleto.

 Inventar y descubrir.

 Descubrir que lo que realmente cuenta es el afecto.
 Van Gogh, en cambio, descubrió: "¡Mira! Las pasiones 
son las velas del botecito."
 Afectos y pasiones, entonces.
 Todo lo demás podría estar o no estar.
 Me parece.

  20 de mayo de 2019.

DOS POETISAS DEL KURDISTÁN

   NAZAND BEGIKHANI  (Kurdistán, Iraq)
Nació en la región de las montañas Zagros, en 1964. 
Después de estudiar Literatura Inglesa en Iraq, se doc-
toró en Literatura Comparada. Se ha dedicado a los temas vinculados al exilio, el género y la identidad Kurda. Con-
ferenciante en la Sorbona, reside la mayor parte del tiempo 
en Londres, dedicándose a la representación de los proble-
mas de los refugiados.)

  
ALLÁ YO ACÁ  

 Soy una sombra blanca
 Entre ACÁ y ALLÁ

 Mi pasado 
 fue una diosa en el Este
 Al atardecer
 Mi madre me cubría con un velo de luz
 Los místicos la meditaban
 Los Mullahs le temían
 De noche majestuosamente
 Malak Tawus tomaba su mano en el domo del auto-cono-
            cimiento
 En las mañanas
 Los jóvenes se arrodillaban ante sus castañas trenzas
 Y ella
 Como Inanna
 Dentro de su templo de belleza
 Esperaba por Dumuzy

 Mi presente
 En las pálidas tardes de París
 Se pierde en busca del diamante de la lógica
 En la oscuridad de la soledad
 Amenaza a la muerte
 Y le promete matrimonio a la eternidad

 Mi futuro
 Duerme entre Acá y Allá
 Soñando con los dos


 EL HOMBRE, DIOS PECADOR

 ¿Cuál será mi crimen? 
 ¿Cuál fue mi crimen al nacer?

 Mi padre estaba esperando en la casa de té de la vuelta
 Escuchando las noticias de mi nacimiento, fruncía el ceño
                      y suspiraba
 Mi tío lo consolaba
 "No te preocupes, hermano mío, no te preocupes."

 ¿De quien fue la muerte de mi nacimiento?
 ¿De quién es la muerte mi ser?

 Cuando nací
 Mi madre lloró
 Lloró y me acunó
 Mi padre la caheteó, gritó
 "Tirala y servime a mí."

 Chorrito de sangre
 Testigo del terror absoluto

 ¿Soy una desilusión?
 ¿Soy agonía?
 ¿Por qué le traigo lágrimas a mi madre?
 ¿Por qué provoco la rabia de mi padre?
 Semillas de dudas:
 ¿Es que repelo la alegría?
 Yo tan llena de ternura
 ¿Planto rabia?
 Yo tan humana.

 Mi madre es justicia
 Mi padre es terror

 Cuando mi padre murió
 Con mis dedos mojados
 Construí la tumba del terror
 Pinté risas con una rama de luz
 Mi hermano arrojó un puñado de oscuridad en ella
 Y gritó: " El reino del placer es masculino, sólo a él
           le pertenece lo sagrado de la risa."
 Lo miré fijo
 Mi madre dijo una oración

 Mi hermano es el hijo de mi padre, de la fuerza
 Hijo de la historia, historia de crueldad
 Yo soy la hija de mi madre, de la ternura
 Hija de la historia de la misericordia, historia de justicia

 La mujer es un mar de belleza, de compasión
 Donde el hombre bebe vida, bebe humanidad

 ¡Oh! Dictador amante
 ¿Sabés que estás alienado?
 Alienado de la belleza
 Es por eso que plantás temor
 Alienado de la verdad
 Es por eso que no sos vos mismo
 Alienado de la justicia
 es por eso que encarnás el poder
 Alienado de la humanidad
 Es por eso que sos cruel

 Hacete igual a mí
 En orden de ver belleza
 Hacete igual a mí
 En orden de conocer la justicia
 Hacete igual a mí
 En orden de ser capaz de llorar

 Mi amante me desnudó y dijo:
 "Me gusta ser igual a vos."
 Cuando no vio la sangre de mi virginidad
 Me arrojó: "Me deshonrás".

 Yo no te conozco
 Vos no me conocés
 Queremos ser iguales
 ¿Por qué debería tu grandeza estar corporizada en mi sangre?
 ¿Por qué debería el honor del gran vos, emerger del
 Velo de un órgano como la pequeña yo?
 ¿Eh, no eres parte de Dios, y yo tan sólo tu costilla?
 ¡Ah pecaminoso Ayet!
 ¡Sagrada mentira!
 Signo de duda, el terror de tus fraternos Profetas

 Yo no soy vos, vos no sos yo
 Dios sos, pero no vos mismo
 Yo no soy vos, vos no sos yo
 Juntos formando el Dios que creaste en mi contra
 Juntos somos la humanidad

 ¡Oh! Hombre
 Vos sos para mí
 Padre
 Hermano
 Amante
 hijo
 Pero yo para vos sólo soy vergüenza

 ¡Oh Dios!
 Sos un pecador y es hora de volver a la verdad


[ Inanna se convirtió en Ishtar. Era la Diosa del Amor
durante la época Sumeria. Es considerada la Diosa más
importante de la Mesopotamia. Se construyeron muchos
templos en su honor.
    Dumuzy se transformó en Tumuz. Era el amante de Ina-
nna y era el responsable de promover la fertilidad.]






 CHOMAN HARDI  (Kurdistán, Iraq) Es hija de un cono-
cido poeta Kurdo. Su lengua materna es el Sorani. Migró a 
Gran Bretaña en 1993, a los 17 años. Es Master en Filoso-
fía de la University College, en Londres. Ha publicado tres
colecciones de poemas en kurdo. También, como Begikhani,
ha dedicado muchos esfuerzos a la cuestión de los exiliados
e inmigrantes.

 CERCA DE LA VERDAD

 Hoy soy yo
  y la vida se enrosca a mi alrededor
     puedo girar
            girar
             girar
puedo saltar y alcanzar el cielo

Estoy llena de belleza hoy
   amo los vasos
        las ventanas
            los espejos

     Me siento entre las flores
     y agrego una
       al número de flores
             de la tierra

     Me siento el alma de un árbol
    y noto la presencia de una roca
le susurro al viento
     y le silbo a las hojas danzantes

      Estoy llena de canciones
   y la vida es aceptar la oscuridad
    y aún así seguir buscando la luz

 Hoy estoy llena de libertad
     robada de
      ilusiones de amor
          y necesidad
    y este rostro
     una vez me recordó a mi madre
         no es ella
         hoy soy toda yo

Huelo como un árbol recién nacido
      huelo mojada
         como la tierra después de la lluvia
    y mis pequeñas manos
       pueden lograr lo impensable

 ¡Oh Señor!
      Estoy llena de felicidad.


 ZAPATOS DE TACOS ALTOS

 Zapatos de tacos altos
 pequeño vestido negro
 brillantes aros
      bajo oscuro pelo enrulado

 una sonrisa misteriosa
 un secreto en los ojos
 oliendo a primavera
     en un oscuro miserable invierno
    rodeada de luz blanda
    con dos alas inadvertidas
    enfilando hacia algún lado
      que nadie nunca conoce
    aún ella no sabe
        "pero a quién le importa" dice:

 está bueno estar en camino
 está bueno tratar de llegar a alguna parte
 está bueno ser una mujer.





 FUENTE

 Jennifer Langer (Ed.) Crossing the Border, Voices of
Refugee and Exiled Women. Five Leaves, 2002.

Versiones del inglés: Robert R. Rivas (c)