DESDE UN SUEÑO

 miro, miro, le dice, pero no veo nada
 es el olhar vacío
 (a veces ensarta palabras en otros idiomas)
 lo que escribía eran gotas, le dice,
 o líneas a veces paralelas
 generalmente hacia afuera
 líneas que podrían haber sido de vuelo
 o trayectorias de minipartículas
 raspones de hierro punzante sobre hierro 
 gotas a veces un racimo
 a veces panzonas como cargadas hasta el borde
 todo eso, le dice, era su idioma
 el muñón de idioma de sus sueños
 mientras respiraba por una caña de bambú
 desde un entrepiso
 dormido apenas
 en un lecho de madera
 arriba abajo a los costados
 dormido como debajo de un enorme hormiguero
 soñando con invasiones de guerreras nocturnas
 soñando como un globo aerostático, le dice
 agitado por suaves curvos vientos nocturnos
 esperando la tormenta, le dice,
 la grande
 la que se viene formando desde su infancia
 acumulando
 gotas y rayas
 gotas y rayas
 el lenguaje emitido desde atrás de las barreras
 los barrotes la selva los acantilados
 donde los vientos son libres como lobos
 y aúllan de semejante manera
 y el globo aerostático de su conciencia, le dice,
 giraba alocado ahí afuera
 afuera
 afuera de cualquier región o zona 
 o coto humano
 lejos y afuera
 de cualquier conexión de cualquier relato
 allá
 muy muy allá
 afuera

LOS POEMAS DE KABIR

 LOS PECES SEDIENTOS

 Me río cuando oigo decir que los peces en el agua están se-
                                                                                   [dientos.

 No captan el hecho de que lo que está más vivo de todo está
                                       [dentro de tu propia casa;
 ¡y así andan de una ciudad sagrada a la siguiente con una mi-
                                       [rada confusa!

 Kabir te dirá la verdad: ve adónde quieras, a Calcuta o al Tibet;
 ¡si no puedes encontrar dónde está escondida tu alma,
 para ti el mundo nunca será real!



 QUÉ HIZO DE KABIR UN SIRVIENTE

 Entre lo consciente y lo inconsciente, la mente ha puesto
                                                                           [un columpio;
 todas las criaturas de la tierra, aún las supernovas, se hama-
                                            [can entre estos dos árboles,
 y nunca se queda quieto.


 Ángeles, animales, humanos, insectos por millones, también
                                        [el sol que rueda y la luna;
 las eras pasan, y todo continúa.

 Todo está hamacándose: el cielo, la tierra, el agua, el fuego,
 y el secreto lentamente va haciéndose un cuerpo.
 Kabir vio eso durante quince segundos, y lo convirtió en un
                                                     [sirviente de por vida.




 LA LÁMPARA SIN ACEITE

 Conozco el sonido de la flauta extática, 
 pero no sé a quién le pertenece esa flauta.

 Una lámpara arde y no tiene ni pabilo ni aceite.

 ¡Una almohadilla de lilas florece y no está aferrada al fondo!

 Cuando una flor se abre, normalmente otras docenas lo hacen.

 La cabeza de pájaro de la luna sólo está llena de los pensa-
                                             [mientos de la luna,
 y cuando la próxima lluvia venga será lo único en lo que
                                              [piensen los pájaros de la lluvia.

 ¿Quién es aquel a quien nos pasamos amando la vida entera?




 LAS PILETAS SAGRADAS SÓLO CONTIENEN AGUA

 No hay otra cosa que agua en las piletas sagradas.
 Lo sé, he estado nadando en ellas.
 Todos los dioses esculpidos en madera o marfil no pueden
                                               [pronunciar una sola palabra.
 Lo sé, les he estado rogando.
 Los Libros Sagrados del este no son más que palabras.
 Miré a través de sus cubiertas un día de costado.
 Lo que Kabir habla es sólo aquello que ha experimentado.
 Si no has experimentado algo, no es cierto.




 PIENSA MIENTRAS ESTÁS VIVO

 Amigo, espera al Invitado mientras estás vivo.
 ¡Salta al interior de la experiencia mientras estás vivo!
 Piensa... y piensa... mientras estás vivo.
 Lo que llamas "salvación" pertenece al tiempo anterior a la
                                                                                   [muerte.

 Si no rompes tus ataduras mientras estás vivo,
 ¿piensas
 que los fantasmas lo harán luego?

 La idea de que el alma se unirá con el extático
 sólo porque el cuerpo está podrido-
 todo eso es fantasía.
 Lo que se halla ahora se hallará entonces.
 Si no encuentras nada ahora,
 simplemente acabarás en un departamento en la Ciudad de
                                                                             [la Muerte.
 Si haces el amor con el divino ahora, en tu próxima vida
                                   [tendrás el rostro del deseo satisfecho.
 ¡Así que sumérgete en la verdad, averigua quién es el Maes-
                                    [tro, cree en el Gran Sonido!
 Kabir dice esto: Cuando el Invitado está siendo buscado, es
     [la intensidad del anhelo del Invitado lo que hace todo el
     [trabajo.
 Mírame, y verás a un esclavo de esa intensidad.




 EL ENCUENTRO

 Cuando mi amigo está lejos mío, estoy deprimido;
 nada de la luz del día me deleita,
 el sueño nocturno no me da descanso.
 ¿a quién puedo hablarle de esto?

 La noche es oscura, y larga... las horas pasan...
 porque estoy solo, me siento de repente,
 el miedo me atraviesa...

 Kabir dice: Escucha, amigo mío
 hay una sola cosa en el mundo que satisface,
 y eso es encontrarse con el Invitado.




 LA JARRA DE ARCILLA

 ¡Dentro de esta jarra de arcilla hay cañones y montañas
           [de pinos, y el hacedor de los cañones y de las mon-
           [tañas de pinos!
 Todos los siete océanos están dentro, y cientos de millones
           [de estrellas.
 El ácido que prueba el oro está ahí, y aquel que juzga las
           [joyas.
 Y la música de las cuerdas que nadie toca, y la fuente de
           [toda agua.

 Si quieres la verdad, te diré la verdad:
 Amigo, escucha: el Dios a quien amo está dentro.



 KABIR nació probablemente en 1398, en una familia de te-
jedores convertidos recientemente al Islam. trabajó como te-
jedor y se dice que se casó y que daba de comer a cuanto men-
digo venía a su casa. 
 Históricamente, la vida de Kabir está asociada con el surgi-
miento gradual de la "energía bhakti" en la India. Esta había
comenzado en los siglos ocho o nueve d.C., y durante esos
siglos, apareció una alternativa a los cantos Védicos. Los
académicos conocían los textos en sánscrito, y el canto de los
Vedas se hacía a través de monjes entrenados en forma tam-
nién muy académica. El nuevo culto bhakti se realizaba, en
cambio, en el idioma de la época; el canto y la danza -como
se puede apreciar también en los poemas de Mirabai- están
llenos de color, intensidad, la polaridad de los sexos, la evi-
tación de lo convencional. Los poetas de la India comenzaron
a escribir un tipo de poesía extática, que renovó la experien-
cia bahkti "desde abajo". 
 Las largas sesiones bhakti que se realizaban en el medio de
la noche y que duraban entre tres y cuatro horas, giraban al-
rededor de estos cantos.
 Se dice que Kabir murió en Benarés. Y se dice que murió
en 1527, por lo que habría que deducir que para entonces
tendría 129 años de edad...
 Otros dicen que nació en Benarés en 1440 y que murió en
1518.


FUENTE

Robert Bly. The Winged Energy of Delight. Selected Trans-
lations. HarperCollins, 2004.

Versiones del inglés: Robert R. Rivas (c)

TRES POEMITAS DE OLGA IVANOVA

 ACASO

 ¿Es que sostengo el pasado en mis manos
 Acaso
 Un poco demasiado firmemente?



 EL TIEMPO DADO VUELTA

 El tiempo dado vuelta
 Cuelga de mí
 Como mangas vacías.



 ENCUENTRO

 Me encuentro conmigo misma todos y cada día
 Nunca me dejo sola
 No estoy fuera de vista ni por un simple segundo
 Y simplemente no logro entender
 Qué pudo haber pasado a
 Esa cara
 Que me mira de vuelta
 Desde viejas fotografías


OLGA IVANOVA nació en Moscú en 1965 y se graduó 
en el Instituto Gorky de Literatura.


FUENTE

Valentina Polukhina & Daniel Weissbort. An Anthology of
Contemporary Russian Women Poets. Univ. of Iowa Press,
2005.

Versiones del inglés: Robert R. Rivas (c)

EL INOLVIDABLE OLVIDADO: SHINJIRO KURAHARA

 Nació en la Prefectura Kumamoto, en Japón, en 1899
 De una familia noble
 Su padre era monje Shinto
 Estudió francés en la Universidad de Keio
 Durante años dibujó fielmente retratos de las cerámicas de
los museos de arte
 A fines de los años '20, comenzó a escribir cuentos breves
 En sus treintas, se dedicó a la poesía
 Su primer libro de poemas lo publicó a los 40 años
 Dejó seis libros de poesía
 Obtuvo el prestigioso premio literario Yomiuri poco antes de
morir, en 1965
 Ha sido totalmente olvidado en un país con tanta tradición
poética como Japón

  UN ZORRO

 En el crepúsculo de invierno en la callada montaña
 un zorro solitario, parecido a un delgado jirón de corteza,
 trepa
 un árbol desnudo, trifurcado.

 Despide un fuerte olor a hierro,
 que semeja bastante al invisible cazador
 que trepa las laderas.
 Él reconoce, también, el sonido de sus pisadas:
 sucio deseo.

 El zorro desciende despacio del árbol,
 y desaparece en las cuatro dimensiones de la desolación,
 donde la zorra color-de-luna lo espera.



 UNA ZORRA

 Cuando cae la nieve
 sobre la espalda de la zorra silvestre,
 ella se convierte en una pálida sombra azul.
 De noche en una tormenta de nieve
 la sombra baja corriendo
 derecho de la montaña,
 dando la vuelta a los cercos de una aldea congelada,
 moviéndose alrededor de los sueños naranja de la gente.
 La sombra azul, antes de que se den cuenta,
 está sentada enfrente de un corral de gallinas.

 Antes del amanecer en febrero,
 en el resplandor de un manto damasco de nieve
 la zorra regresa a las montañas.
 Está preñada.



 UN ZORRO COLOR CREPÚSCULO

 Mientras que el zorro que baja de la montaña
 cruzó un puente de arcilla en una aldea,
 el aire en derredor se tornó color zorro.
 En el crepúsculo de la luminiscencia
 el zorro adquirió un color crepúsculo.
 Las cañas susurraban.
 El viento sopló desde la aldea.
 El zorro se convirtió en una delgada tira de sombra,
 visible o invisible,
 corriendo hacia la aldea.
 De esta manera
 el zorro otra vez atacó a una gallina blanca.


 UNA PISADA

 Hace mucho
 un zorro corrió a lo largo de la orilla arcillosa de un río.
 Luego de un ínterin de diez mil años
 una pisada
 vuelta fósil
 permanece.
 Mírala y verás lo que estaba pensando el zorro mientras
corría.

(Un poema dictado por Shinjiro Kurahara en los últimos
tiempos de su enfermedad.)



FUENTE


Modern Poetry in Translation. Third Series, Number Eleven.
Frontiers. London, 2009. Las versiones en inglés son de Wi-
lliam Elliott y Katsumasa Nishihara.

Versiones del inglés: Robert R. Rivas (c)



  

LA GRAN MAÑANA DEL MUNDO

... se notará enseguida que no dije "el gran mañana del mundo",
una dirección opuesta en el tiempo, ya que "la gran mañana 
del mundo" parece hablar de hoy, de ahora, de una experiencia
inmediata, mientras que "el..." se referiría no tanto a un acon-
tecimiento futuro, como al futuro mismo, un futuro venturoso,
una noción que ha ido quedando en el arcón de los sarcasmos.
 Pero también, "la gran mañana del mundo" está encomillada,
hay algo ahí que no funciona bien. Y eso puedo aclararlo ense-
guida, porque venía siguiendo el trazo de un libro de Víktor
Shklovski, Érase una vez, en el cual este maravilloso escritor
ruso decía: "Veinte años más tarde, los alemanes cruzarán 
nuestra frontera, habrá guerra, me alistarán, veré durante un
ataque los negros yelmos alemanes, las botas pesadas, y me
enfrentaré a las bayonetas planas agregadas a los gordos fu-
siles.    Cuarenta años más tarde, vendrá la Segunda Guerra
con los alemanes. Los alemanes matarán a mi hijo cerca de
Tilsit.    ¡Es amarga la gran mañana del mundo!"

 es, a mi manera, con la historia que me tocó en suerte y des-
tino, el regreso a la locura
 como recuerda el mismo Shklovsky (esta vez con y) en Wit-
ness of an Era, "Bohr, estoy bastante seguro de que fue él,
una vez me dijo acerca de una idea: no es lo suficientemente
loca para ser cierta. Y el viejo Tolstoi decía que lo razonable
está empobrecido mientras que todo lo que es tontería es rico,
fecundo"

 en otras palabras, busco recuperar esa libertad perdida

 nadie me la quitó, solamente yo fui perdiéndola tan de a po-
co que ni siquiera notaba su ausencia; y hay que decir que mu-
chas, tal vez demasiadas pérdidas se producen de esta manera
 así que hay que estar advertido, atento, ¡epimeleia heauteau,
epimeleia heauteau!, eso habría que ir gritando por las calles

 Un momento (como quien dice: ¡alto! ¡alto ahí!)
 "la gran mañana del mundo" sugiere luz
 "la mañana" es luz: está todo ahí

 y yo prefería hablar del drama del tiempo, del cual es impo-
sible hablar
 hay que experimentarlo
 es una idea obsesiva, sin embargo, ¿cómo desprenderse de
ella? ¿cómo lograr que me deje en paz, o que yo la deje en
paz?
 el paso del tiempo
 ¿cómo es que tengo estos recuerdos? ¿cómo logran hacerme
pensar, creer que soy el mismo, el mismo desde chico, justa-
mente 'desde que me acuerdo'?
 tener recuerdos nos convence de tener una identidad
 sin ellos, se es algo, pero no alguien, y menos aún, pero mu-
cho menos aún, alguien en particular

 haciendo un amplio recorrido 
  que pasa por las Musas y las Moiras
    ¿por qué las Moiras no serían la mayor fuente de          inspira-
ción?
 ¿acaso 'el paso del tiempo' 
    no es un eufemismo
       para 'lo que se va muriendo'?

 ¿cómo decir ideas sin borrar la vida que hay detrás de las
ideas?

 si la memoria fuese un sótano, el tipo baja con una pala, no
una pala ancha, sino una pala de puntear
 las paredes y el piso del sótano, son su memoria: hasta ahí
llega todo, tiene límites precisos, definidos
 si, en cambio, el tipo no se resigna y cava, cava a través del
piso, a través de las paredes, pronto el sótano es una excava-
ción, un delirio, una irrupción en lo ciego, en la tierra salva-
je, cruda, en la tierra que no es de uno, ni de nadie, territorio
que pone en litigio toda memoria, y por ende toda identidad

 es que mi memoria asociativa se va mudando -sí, existía esa asociación aquí, señor, pero ya hace tiempo que se ha ido a
otro lugar
 lo que queda son los fragmentos recortados o escritos
 es con esos fragmentos que deberá reanudarse el tejido des-
tejido
 sin grandes esperanzas, eso queda claro
 es muy probable que aquellas viejas asociaciones ya no exis-
tan en ninguna parte

 una rebelión necesaria
 cada uno de sus gestos denotaban que el sujeto quería huir 
de ese cuerpo al que no reconocía
 y sin embargo, puede muy bien que en efecto fuese el suyo
 este tipo de desórdenes se presenta, créame usted que se pre-
senta
 puede suceder que el sujeto se canse de sus intentos fallidos
y se calme
 será siempre una calma aparente
 dejará de cavar, pero la tierra oscura, ajena, irreconocible,
lo seguirá llamando
 un gran cansancio. hay grandes cansancios
 hay verdaderas caravanas de cansancios
 que llevan al oasis final de la extenuación

 ¿quiere saber lo que escribe o prefiere (o pretende) ignorarse?

 en un tiempo, ahora me acordé, era para extender los territo-
rios del lenguaje
 o, más precisamente, para andar por sus fronteras
 a eso le llamo locuras diversas
 pero, ¿y ahora?

 "Últimamente me rehuyen los grandes sueños, los que ense-
ñan el camino. Duermo en vano y me despierto para nada."
(I.K.) 

 "¿se acuerda?" Esa voz, ligeramente dulzona, pero condimen-
tada -en exceso para mi gusto actual- con un tono capcioso, se
repite en diversos lugares del aire de mi mente. Como si el tipo
estuviese en una cueva grande o gruta o túnel. "¿Se acuerda?"
como un sonido que en cuanto desaparece de un lugar se en-
ciende en otro. ligero tono de reproche; ligero porque es sufi-
ciente para abrumar al sujeto
 ("Ud. tenía que traer su número, ¿se acuerda?")
 ("Ud. dijo tal cosa, ¿se acuerda?")

 a su vez, acordarse, de eso se acuerda también, es algo que
escribió, donde resonaban cuerda, recuerda, acuerda y con-
cuerda, todo esto con cuerda propia, precisamente

 cuerda de atar, cuerda de cordura
 cuerda la mujer, cuerda la mente,
 acordar, dar acuerdo, ponerse de acuerdo, arrodillarse en el
acuerdo o en el recuerdo
 en el acuerducto
 ¿qué clase de cordura puede haber en el tirar de la cuerda de
las palabras asociadas por su sonoridad?
 si eras cuerdo, no me acuerdo
 ni acuerdo, tampoco, con tu clase de cordura
 debiste recordar, recoger cuerda
 del pozo
 recordar, grabar, dejar impreso, impedir la borradura, el des-
perdicio, la fuga de esa gran excusa, exclusa real, que llama-
mos 'vida'

 "siento vértigo al reconocer que ha bastado un instante pa-
ra que, en efecto, el pasado se convierta en lo que, por su
nombre, es: pasado; depósito abandonado de viejos trastos,
vivencias, voces e imágenes que ya se han desprendido del
todo de sus fuentes vivas, de la vida que en su día las trajo
al mundo, que por un tiempo las cuidó y las mantuvo intac-
tas." (I.K.)

 es que no hemos cuidado lo suficiente: ¿¿??
 cada gesto, cada matiz, cada sentimiento entrevisto, cada
palabra leída de cierto modo, equívoco, equívoco tras equí-
voco
 y no ha sido posible detenerse, "la vida debe continuar"
 son esas dos corrientes
¡son esas dos corrientes que se cruzan: debes detenerte, de-
bes seguir adelante!

 "mientras no ceses de ascender, los escalones no acabarán,
bajo tus pies que ascienden, crecerán hacia arriba" (F.K.)

 levantó el capó mecánicamente
 es lo único que podía hacer
 el motor se había detenido, o algo chillaba como animal en
alguna parte, o largaba humo
 sistema eléctrico o combustión
 ordenar los pensamientos
 ¿dónde encontrar asilo de uno mismo?
 si el otro no está y si
 uno ya no es sí mismo

 mejor ensimismarse
   no me animo
     podría quedar atrapado para siempre en ese ámbar
 en una mirada perdida
 podrían estallar o derrumbarse las paredes de la mente
      son de aire
 el sistema entero es un bluff
   al que se ha decidido una vez
      muy lejana
          apostar los cuatro destinos

 ¿cuántos destinos tiene cada uno?

 justamente cuando estaba pensando/sintiendo
 ¿cómo diferirlos?
 en dejarle terreno a la locura
 los títulos de propiedad a la basura
 cuando todo está demasiado cierto, loteado, con planos y
recorridos previsibles
 lo que tiene la locura es que siempre está asociada a la locu-
ra verdadera, con la que no se juega
 o resulta una jugada que no es juego ni juerga
 una ruta de fuga en la que se desaparece a lo lejos
 (ése no vuelve)
 ante la mirada demudada del que se ha visto partir
 partido, ya no habrá un sujeto entero

 al sujeto entero, no sé por qué (mierda), lo asocio con un 
huevo: está muy entero mientras no se rompa la cáscara
 he visto huevos -la gelatina, la yema, lo vivo, lo húmedo,
lo inquieto-
 secarse y desaparecer dentro de la cáscara intacta
 he visto huevos vacíos
 y he visto, al mismo tiempo,
 en mis visiones, el desierto
 el desierto como vacío
     el desierto el desertor
            es una de las cosas de las que no se habla
            cuando se habla de "estar despierto"
 mientras 'estés despierto'
  (atento, mirador, observante, conectado, alerta, consciente)
 no te absorberá, seco, convertido en aire caliente, el desierto


 no cabía en sí (de gozo)
 o era el gozo o era él
 también habrá un sujeto embebido en gozo

 hay dos gozos, desde Lacan en adelante
 ambos gozos, tan opuestos,
 (uno escribe 'ambos gozos', el otro escribe 'mbos ozos')
 ocupan su lugar en la palabra 'gozo',
 que los envuelve como a dos hijos en la misma placenta
 a los cuales ama por igual, a pesar de que uno de ellos está
envenenado

 LA GRAN MANZANA DEL MUNDO


[Hacía mucho que no me sentía tan involucrado en la escritu-
ra. Ahora me parece que el caudal debería provenir sólo de
esta voz, de la voracidad de esta voz, a la que casi cualquier
expresión parece abrirle un sinfín de recorridos posibles. La
voracidad está representada por el hecho de querer o creer
recorrerlos todos -provenir, por lo tanto no sólo de esta voz, 
sino también de esta vez.]

 desmanes hubiese podido hacer desmanes
 cada equivocación podría haber sido un crimen
 o un accidente, o una tragedia, o una catástrofe
 había, entonces, que cuidarse
 cuidar, que no es lo mismo que "¡cuidado!"

 hubiese querido escarbar en la etimología de las palabras,
 raspar el fondo del lenguaje, ahí donde es sustancia
 como quien sigue, hacia adentro, las líneas de un caracol
 no es otra cosa el sexo de una mujer

 con el faro apagado
 bulle noche
 silenci-osa
 en exceso
 y aparece el cielo inmenso

 el cielo inmenso (nocturno)
 y el mar
 guardan para sí su absoluto siniestro
 lo guardan, no lo esconden
 está a la vista
 y es lo que nos fascina
 como el salto al agujero del vértigo

 apagado el faro
 el fragor del mar
 se empezaba a oír

 regresa a buscar un hilo suelto
 ese tejido inacabable
 mientras se lo teje
 inacabable porque no alcanzará nunca el tiempo
 e inacabable porque nunca terminará de producir un tejido
    completo, como una alfombra
 por eso nos atraen telares y alfombras
 (y decepcionan)
 y luego, también, alfombra sobre alfombra
 en las mezquitas (vida sobre vida, sobre vida,
    ¿representando a la multiplicidad de los intentos?)

 acumulaciones
 superposiciones
 lo supuesto, por supuesto
 con lo puesto, apuesto
 la mirada le ha dicho que la única verdad es la belleza

 capa sobre capa
 aunque puede haberlo engañado
 mentiras y verdades
 yacerán juntas y entremezcladas algún día

 el otro, haga lo que haga y sea quien fuere
 portará un residuo de la madre, cuando menos

 aliada, nutriente, alienante
 ¿cómo ser uno mismo teniendo una madre?
 ahí se desarrollan las partidas
 'la partida de caza'
 'la partida de casa'
 ¿la casa del niño es su cuerpo
 o la casa del niño es su madre?

Shklovski en una carta a Tynianov, en febrero del 34: "Amo
cuando un hombre no entiende lo que escribe, cuando escri-
be como al azar, amo a los navíos extraviados que descubren
continentes y les dan nombres inexactos. Atraviesan los ma-
res verdes de algas, trazan en esos mares un camino y sus a-
guas calientes e inmóviles levantan los vientos."

 la madre lo envuelve
 sin madre estaría desnudo de humanidad
 criatura creable,
 alfarera, la madre
 concertados desconciertos
 desconocidos conocimientos
 quién es cuál
 cuál es dónde

 rostros, manos, bocas, nombres
 dormir, olor, la voz,
 el cuerpo

 el cuerpo   a lo largo
 el cuerpo separado
 las ideas
 el sujeto (sujeción)
 el sujeto o el objeto (¡objeción!)

 sos mi objeto mental 
 y hago con vos... lo que puedo

 "estoy por debajo de mí mismo, lo sé, lo padezco" (A.A.)

 LA GRAN MAÑANA DEL MUNDO

 "Fresca y sagrada
 la quietud matinal en el mundo
 cada voz resuena clara,
 los techos brillan como los pupitres de los niños" (R.W.)

 ESO que habla -habla como una succión desde el vacío SO-
BRE el sentido, el sentido resiste, tiene muchas raicillas, al-
gunas son gruesas como muelas, tiene una red que al tirar,
sostiene- el vacío es asimismo poderoso, de su poder sin fon-
do es una muestra la ausencia, de su poder sin fondo proviene
la potencia de la succión
 esa poiesis
 ESO que habla, en esa lucha, inservible, inevitable, bastante
absurda
 se pierden -¿como deberían?- los pronombres personales, ad-
vienen los otros, los pro-nombres, los post-nombres

 sin su droga, el sujeto recobra su deriva, que es, al menos
   movimiento
 con su droga, el sujeto recobra, a cambio su hundimiento
 la razón de ser del hundimiento, su divisa precisa es "¿para
     qué?"
 en ese "¿para qué?", no sé por qué, mora el tiempo
 una suerte de maleficio
 en el edificio ha entrado el mal
 en la misma construcción
 eficio como efecto, el oficio de la nada,
 el nervio del mal

 ¡una sola noche!

 las sugerencias y las resonancias, 
 las afluencias, 
 más los recuerdos y las alianzas (esa frase quiere decir algo
para cierto alguien)
 el diálogo escindido
     el otro ausente
         disuelto- como una sustancia- en su ausencia
 uno está tan ausente como ese otro
 pero también se engaña, también cree
 la creencia es, al fin y al cabo,
 lo único que se tiene

 y entonces noto -y anoto- 
 (ya vendrá la cuestión de por qué escribir
 y luego
 por qué mostrar lo escrito)
 ¡cuántos invisibles esfuerzos para conservar la cordura!
 la conservación del bacalao (connotación Anillos de Saturno)
 del vino, de las conservas
 los conservadores, también, claro
 cuando era joven, y había tomado amplio partido
 por la locura,
 estaba rodeado de feroces jaurías de conservadores
 (no de la razón, sino de su razón)
 considerado un alborotador (del gallinero),
 un revoltoso, un revolucionario (en su versión despectiva)
 era otra revolución
 que se tocaba en algún punto, pero sólo eso
 y tal vez por eso salí salvo
 ahí no había batalla
 los locos apenas atisbaron la posibilidad de que su palabra,
su verdad, su riqueza extraordinaria, encontrasen un lugar
menos mortífero en la sociedad represora y normalizante
 en esa sociedad cada uno lucha (sabiéndolo o no) contra la
locura, contra su propia locura
 previsibilidad, cautelas
 entonces los cautivos son los locos
 -porque la locura es cautivante-
 con su mente alternativa, alteradora,
 encendida, cuajada de angustia, 

 la locura, entretanto, seguirá siendo la auténtica cantera de
la verdad humana

 "Y todo esto es desatino para el mundo..." (E.P.)

 locos y pobres
 locos y oprimidos
 locos y castigados por el poder
 eso tenían en común
 sólo que el sujeto era diferente
 es la indefensión supuesta (lo veo ahora) del pobre castigado
y oprimido lo que motiva la reacción del 'revolucionario'
 ¿podría de verdad estar consciente?
 ¿que locura propia no ejercida a fondo, me llevaba a tomar
en mis manos la 'causa de los locos'?
 aún así
 los condenados de la tierra
 ahí están juntos
 juntos de ninguna manera significa 'unidos'
 los locos hacen cualquier cosa menos unirse
 no hay asociaciones de locos, estructuras civiles o sociales
 cuando hasta los presos toman cárceles
 y los oprimidos hacían la revolución
 los locos no se rebelaron

 y entonces los indios
 la coherencia
 la fuerza tremenda de su existencia-discurso

 aquellos locos, aquellos indios

 deseo de ser piel roja (hay un libro con ese título, pero no
es lo que parece)
 ¿deseo de ser piel roja, así como deseo de ser loco?

 pertenecer a una comunidad
 ser aceptado
 ser reconocido por el otro
 (primer deseo o primer mandato)

 NO ESTÁ TODO DICHO

 subirse a una ola grande

 a una ola realmente marina

 mi planeta, diría, no rotó lo suficiente

 Lo que hace Herta Müller: pequeñas dislocaciones, desplaza-
mientos en el instante inesperado, cambiando el rostro, el tono
del rostro, el tiempo del tono del rostro mientras miraba mirar-
lo

 Blanchot: "No sos vos quien hablará; dejá que el desastre
hable en vos."

 Es el desastre el que habla

 El desastre original

 Kertész: "La fidelidad, el cumplimiento desganado de los de-
beres, son el fuego que alimenta la permanente depresión."

 WAS WUSSTEN SIE, WER ER WAR
 qué sabían ellos quién era él

 la ola grande
 el motor poderoso

 recuperar la misión de escribir
 es una ficción como todas las otras
 pero ha funcionado

 por supuesto que lo más cierto es que uno es
 un acumulador de derrotas

 Rilke: "Hemos de aceptar nuestra existencia con la máxima
amplitud posible."

 muchas historias
 también dentro de la misma historia
 implican un niño abandonado

 el silencio está respirando a mi alrededor

 LA GRAN MAÑANA DEL MUNDO

 soberanía de la naturaleza

 hay grandes bancos de palabras sin uso
 hay mares de lo que aún no ha sido dicho

 sólo sintiéndose llevado por el encantamiento
 AFLUENCIA

 con lo impalpable de la voz, con el hilo de humo del pensa-
miento, con la niebla intensificada del sentimiento

 "Otra cosa es saber, pensé luego, y qué es esto, para qué es
precisamente esto... ¿Para qué la experiencia? ¿Quién ve a
través de nosotros? Vivir, pensé, es un favor que le hacemos
a Dios." (I.K.)

 LA GRAN MAÑANA DEL MUNDO

 ¡Cuántas semillas!

LA POETA ALEMANA SARAH KIRSCH

      

    ALBA

 Las flores del invernadero están encendidas
 En el sombrío salón, detrás del fondo de la casa
 La muy fresca mañana la actuación del sol
 Orgías de marzo para las mujeres mayores viniendo
 A través del invierno adornando su corona con Fe
 Amor Esperanza ella provoca a los pájaros para que
 Hagan ruidos arrastrando palitos se sumergen
 Y elevan y los gatos rondan detrás suyo
 El topo comienza su solitaria artesanía
 Mujeres mayores salen a los jardines y cuentan
 Las flores hostigan a las gallinas rellenan zanjas
 Están muy felices sobre la tierra cuando recuerdan
 A los hombres que ya han alcanzado los límites
 Del pueblo en sus féretros


     TIERRA Y GENTE

 Se han ido al carancho
 Ningún pensamiento ayudará a la cuadra
 Está en camino en caída libre
 Y yo misma
 Soy de una familia de lobos


        CAZADOR

 La garza se para sobre
 Una pata en el
 Agua la otra levantada
 Hasta el cuello con-
 Torsionada. Te está mirando.



        EL PARLOTEO DE LOS CUERVOS

 Mi estrella guía es un planeta
 Grande como mi puño y mi brújula
 Yace en el fondo del océano
 Pero la esperanza quiere bailar
 Sólo el gavilán sobre las tierras bajas
 Puede leer los pensamientos.



 SARAH KIRSCH (1935-2013) es una de las más destacadas
poetas alemanas contemporáneas. Murió en su tierra de adop-
ción, Schleswig-Holstein, a la cual se retiró en 1983, habiendo
comenzado su carrera literaria en la que fuera Alemania Orien-
tal. Su nombre original era Ingrid Hella Irmelinde Bernstein,
en un territorio que pasó a formar parte de la República Demo-
crática Alemana en 1949. Adoptó ese mismo año el nombre
Sarah en homenaje a las víctimas del Holocausto y tomó el
apellido Kirsch del poeta Rainer Kirsch, con quien se casó en
1960. Decidió dejar Alemania Oriental en 1977, debido a la 
persecución experimentada después de haber firmado una pe-
tición contra la expulsión del cantautor Wolf Biermann.
 Lo esencial de la poesía de Sarah Kirsch es su musicalidad,
algo que espero no se haya perdido por completo en los jar-
dines descriptos por la autora en este intento de traducción.

FUENTE
MPT. Secret Agents of Sense. London, 2013.

Versiones del inglés: Robert R. Rivas (c)

UNA POETISA PERSA: ZIBA KARBAASI

 POEMAS SUSPIRO

 1

 Tu paso a través mío
 es el paso del fuego
   a través de la paja:
 Pasas y
    yo... ¡ay-impresiono!


 2

 ¡Calla!
 No me hables.
 No me atrevo ni a respirar:
 ¡el anzuelo del amor
 prepara una emboscada
 para el rojo pez 
    de mi corazón!


 3

 ¿Dónde estás, poesía
    dónde están tus costuras azules?
 ¡El corazón del mundo
   ha sido hecho jirones!


 4

 Los días 
    caen                                  [decrecen]
       uno tras otro.

 ¡Ay! Nosotros
     no sabemos que
         el techo de nuestras vidas
              está hecho de papel.


  7

 Dile al mundo  
     que cierre con traba
         las puertas de su infierno:
 el paraíso de tu abrazo
     está abierto para mí.


 10

 Estás muy muy lejos 
      de mí:
 La realidad me lo dice.
 ¡Ojalá fueses
    un sueño!


 13

 ¡No!
   Mis manos
     nunca se calientan,
        nunca.
 Aún 
 en el corazón de las más altas llamas,
 mis manos quemadas,
   convertidas en cenizas,
¡pero nunca se calientan!



 14

 El aire lleno de sonidos,
 los sonidos llenos de aire.

 Gritaste:
     ¡"libertad"!
 Y el pájaro
    volando desde el tope de tu techo
 fue herido.


 16

 ¡Mi paciencia
 es un libro grueso
 cuyas páginas finales
 han sido masticadas
 por 
 termitas!


 17

 Las puertas se abren y cierran.
 El tren está ahora lleno, ahora 
 vacío.

 Las puertas se abren y cierran.
 El tren está semi-vacío.

 Las puertas se abren y cierran.
 El tren está vacío.

 Una mujer
  sigue
    esperando
       en la oscuridad.



Nacida en Tabriz, en 1973, Ziba Karbaasi es una de las jó-
venes poetas persas. Vive en Londres desde fines de los '80.
Escribe en Farsi, su lengua materna.

FUENTE

MPT. N° 17. Mother Tongues. London, 2001.

Versiones del inglés: Robert R. Rivas (c)

EL IDIOMA PE'ZIL

 se desliza ahí la plurivalencia de los sentidos
 pero en ausencia
 existe una historia natural de su lengua
 pero nadie la conoce
 son palabras que se extinguen al ser pronunciadas
 cada una de ellas
 sea lo que fuere, diga lo que diga,
 se esfuma de la lengua

 hablar 
 entonces
 es sólo ese último halo de humo
 algo apenas imaginado por nada

 me acuerdo de lo que pensaba
 cuando los escuchaba 'hablar' en el idioma Pe'zil:
 "¿dónde encontrar asilo de sí mismo?"