martes, 31 de agosto de 2010

SEIS EPITAFIOS

EPITAFIO DE PIREO

La tierra envuelve tu cuerpo, Kallisto, en su falda
Pero tú legaste a tus amigos la memoria de tu bondad.
(Inscripción anónima)

EPITAFIO DE ATENAS

Cuando usted observa este monumento
Tenga piedad del pequeño Klesitas
hijo de Menesaicumo: era hermoso cuando murió.
(Inscripción anónima)

EPITAFIO DE UNA NIÑA

El monumento de Phrasikleia:
Para siempre será virgen,
Los dioses me concedieron esto en lugar del matrimonio.
(Insc. anónima)

UNA TUMBA EN LA COSTA

Apártate de mí, mar salvaje,
a dos féretros de distancia,
y bulle y gime
con todo tu poder.
Pero si saqueas la tumba
de Eumares, yo,
no hallarás nada real:
sólo polvo y hueso.
(Insc. anónima)


EPITAFIO DE LA JOVEN PROMETIDA

Soy Baukis de la novia.
Cuando cruzas este pedestal amargo
dile a la muerte
debajo del suelo,
"Estás envidiosa, oh muerte";
ya que quienes vean
este monumento
sabrán
que el suegro
quemó a la joven
en la pira
con las antorchas que no se usaron
en la comitiva nupcial.
Oh Hymen
tú has transformado la canción de boda
en una marcha fúnebre.
AESCLEPÍADES, s. III A.C.



EPITAFIO DE UN ACTOR

Yo, que en Nicea mitigaba con risas el áspero destino de los mortales,
yazgo bajo esta piedra.
Muchas veces he muerto, pero no así.
ERINNA, comienzos del s. III A.C.

POEMAS SIN LIBRO

SOBRE LA MESA
Sobre la mesa de mármol, dispersos, relojes de lectura.
Algunos están detenidos como a la vera del mundo.
Otros se ven sumergidos (como en un baño bien caliente)
en la modorra de haber leído demasiado.
Algunos, sin embargo, se muestran sumamente vivaces, todavía.
Sus lectímetros giran como remolinos. Libros, a su alrededor,
como vaciados por estos insaciables.
Tal vez extrañando al fin vagos lectores profanos.


DOS NAVEGACIONES DIFERENTES

WGS, al ver pasar los barcos de basura por el Gran Canal,
pegó la vuelta al interior de la estación
y se fugó a Verona.

Confiarse a quién
se diría,
como si, siendo un barquito,
se confiase al viento.


PASOS

Ibas, pero te detuviste.
Venías, pero te desviaste.
Mirabas, pero te distrajiste.
Sentías, pero te olvidaste.



SENTIMIENTOS

Sigilosamente y durante la noche se movían
esos sentimientos.
Migraciones.
Como masas de nubes, como tormentas,
como mangas de langostas, como manadas de icebergs.
Cambios completos del paisaje.

Al despertar,
sitiado por sentimientos fuertemente armados,
el corazón 
no sabía si esconderse 
o enfrentarlos.

COSAS PARA BUSCANHELAR

La Cabeza de un Rey en Kalocsa
El epigrama de Calímaco de Kyrene
El Salón Carré de Alexander Brun
La casa de Henschel, en Bath
La Kunstkammer
La perorata de Hidriotafia de Thomas Browne
La Beith al-hikma de Koufa
La para-siempre-despierta Ophelia de Millais
Los hemisferios de Magdeburgo de von Guericke
La pareja de brazos Chimú N°1908/9
El estudio de Han Makart
Lo que rescató el soldado ruso Kaneresov
Paolo di Dono, batalla de San Romano
El misterioso Antimero, situado por Juarroz en el siglo XII a.C.
Los ojos de Daniela Näger "Pasto azul"
El cuerpo de Réquichot y lo meta-mental
El Koi-teki chokkan de Nishida
Lip service de Russell Lucas
La Casa de la Sabiduría de Al-Kindi
El tifinar y su misterioso alfabeto
Los artículos de Charles Howard Hinton
Crónicas sudanesas de Tarikh el Fettach
Blandula, tenulla, vagula
Los 18 LOHAN de Buda y los 18 de Wo Wei
El Kimat o perro-relámpago de Tadaklan
La Micrographia de Robert Hooke
Henri Cole, Anne Carson, Rosanna Warren
El Sapta-Loka o universo de los 7 mundos
Frisos del oecus de la casa de Octavius Quartus
Los poemas de Vidya en el idioma cuyo alfabeto se llama Deva Nagari ("ciudad de los dioses")
El cazador Ogotommeli y la cosmogonía Dogon
Nico Ghikas y sus Hydra y la serie Kifissia
El silencio de la dama Xi
La ley de Bode
Vista de Anacapri al pie del Monte Solaro, de Hackert
La anotación N° 47 de Heráclito
La era de Kali
Los figurines Cicládicos
Los Kundurru de los Kassita
El Clásico de los Grillos de Chia Ch'iu-ho
Los Lamassu de Nimrud o de Khorsabad
Los 3 fragmentos de versos del Berliner Klassikertexte, V-2, 1907. P. 14-15.
El pasaporte de Nansen
La Musokoroni de los Bambara
El pájaro moteado allahu del Gilgamesh
El origen del mundo, versión Courbet

CATALOGO DE LUGARES

"En Stresa, donde me sentía como un puño en cuyo interior las uñas se introducen
en la carne"
Franz KAKFA (En BLILKLA hay un texto llamado "Los caballos de Rühl". Y una nota correspondiente a ese texto, apunta "En sus diarios de viaje, K. consigna haber lle-
gado en 1911 por segunda vez a París, proveniente del "infierno de ruido" de Stresa
y describe el tránsito parisino como "susurrante", seguramente en contraste con el
sonido de la marcha de los caballos de Rühl que ya recorrían las calles empedradas
de esa ciudad.")

le lechería con piso de pizarra, limpia y fría
Malcolm LOWRY

un día en el mar entre América y Europa,
a la hora en que el último rayo de sol reverbera
en la ondulada superficie de las olas
Robert DESNOS

donde el viento destroza a las águilas
Octavio PAZ

La vida serpentea a lo largo de las vías del ferrocarril, desde Usora hasta
Metkovic. Si en cada estación te quedases un año, poco antes de jubilarte
sentirías el olor del mar, tras Kula Norinska y Komin. Sólo recuerdas la
primera y la última parada, en el medio no quedan más que días y meses,
el otoño como la estación más frecuente del año y las mudanzas reitera-
das que simplifican la existencia.
Miljenko JERGOVIC

¿Cómo no tuve miedo cuando alquilé ese cuarto en la place Clichy?
¿Qué fuerza o qué inconsciencia me permitieron un olvido del miedo?
Alejandra PIZARNIK

Y se lanza enloquecida a un espacio que la bebe
sin interesarse en ella
Henri MICHAUX

Venecia, donde las calles son -como diría Pascal mucho después-
"carreteras que andan", que son los canales.
Jorge L. BORGES

el abismo en el que se vierten todas las aguas del mundo
Kathryn HARRISON

San José (de Costa Rica) era una de esas ciudades cuyos habitantes
habían renunciado prácticamente a la noción de arquitectura debido
a los frecuentes terremotos.
Paul BOWLES

Mi habitación me pareció más pequeña que de costumbre, como si vol-
viera a ella tras varios años de ausencia o incluso como si hubiera re-
sidido en ella en una vida anterior.
Patrick MODIANO

La nieve empezó a caer a medianoche. Y no hay duda
de que como mejor está el hombre es sentado en la cocina,
aunque sea la del insomnio.
Vladimir HOLAN

una estación, una estación marítima
Italo CALVINO

Hay un país que es Dios, Rusia limita con él.
Rainer M. RILKE

Nos reuníamos en un prado junto a la iglesia, una de las más anti-
guas de la región sino del país, quizá la iglesia más antigua del uni-
verso. Esta iglesia había visto ir y venir a generaciones, del bautismo 
hasta la tumba, una tras otra, y todo el que se sentó en sus bancos
se tornó una chispa, una efímera aparición.
Lukas BÄRFUSS

En las Indias Occidentales Francesas llaman mornes a las montañas,
y Dominica había sido francesa. Creíamos, o yo creía, que Diablotin
tenía 2.438 metros de altura y que nunca había subido nadie a ella
porque la cumbre era de roca. En torno a ella volaban unas grandes
aves negras llamadas Diablotins (pájaros del Diablo) que no se
encuentran en ningún lugar de las Indias Occidentales, ni del mundo.
La cumbre solía estar envuelta en la bruma.
Jean RHYS

Vinh Long, ya lo he dicho, era un sitio de tamojales de la Cochinchina.
Es la llanura de los Pájaros, el mayor país acuático del mundo, supongo.
Marguerite DURAS

en las salas de justicia, en donde la indiferencia juzga a la pasión,
la saciedad al hambre.
Marina TSVETÁIEVA

la noche está acostada detrás de la tierra

Francis PICABIA

Confieso que soy incapaz de interesarme por la belleza de un lugar
si no hay gente dentro (no me gustan los museos vacíos); y,
recíprocamente, para descubrir el interés de una cara, de una
silueta, de un traje, para saborear el encuentro de estas cosas,
necesito que el propio lugar del descubrimiento posea su interés
y su sabor.
Roland BARTHES

estoy en el mal lugar del amor, que es un lugar deslumbrante: "El
lugar más sombrío- dice un proverbio chino- está siempre bajo la
lámpara".
Roland BARTHES

Tras entrar en la elegante y sencilla tienda de Prada, en la que los
dependientes, como atildados peces depredadores, están al acecho
de ricos clientes y, con sigilo, salen a su encuentro...
Joyce C. OATES

...en las angostas ciudades germánicas, allá donde "el tiempo cae
gota a gota, y no interrumpe con rumor alguno la reflexión solitaria".
Roberto CALASSO

Todas las ciudades alemanas son iguales, uno no puede perderse en
ellas, ni desorientarse. Es desolador, todas son idénticas. El pasado
se aniquila todos los días en Alemania.
W. G. SEBALD

Hasta marzo de 1938, Linz se hallaba en la Alta Austria, después estuvo
en el Gau del Alto Danubio y ahora se encuentra en la zona Americana.
Últimamente las ciudades se mueven mucho.
Alfred POLGAR

Hace calor y por ser un pueblo pequeño la gente se queja mucho más
que en los lugares más grandes. En las galerías de las casas, todo está a
la vista: las esteras, los muebles de mimbre, los floreros sobre las mesas,
los viejos Reader's Digest y, a las cuatro, una jarra de refresco.
John CHEEVER

El pasado es una señal en el mapa de una ciudad en la que nunca hemos
estado.
Ricardo PIGLIA

En la aldea Tselebeyevo las casas están diseminadas por aquí, por allá y
más allá: una casita tuerta atisba con su pupila clara durante el día; l
pupila malvada te observa desde atrás de los arbustos ralos; sobresale
el tejado de hojalata; no, no es un verdadero tejado: es el tocado verde
que una joven orgullosa se coloca sobre la frente; algo más lejos, desde
el barranco, asoma una modesta choza: observa, pero hacia el atardecer
se envuelve en la neblina fría de su velo de novia.
Andréi BIÉLI

Cuando me encuentro en compañía de científicos me siento como
un sacerdote harapiento que entró por error a un lugar lleno de duques.
Wystham AUDEN

¿Se dormía en Coxyde? Uno permanecía despierto por las piezas de
marina. Ese tiro sacudía el mundo y lanzaba contra los cristales una
gran flor de luz malva.
El domingo, entre el ruido de las ametralladoras que vocalizaban en
el cielo, sobre una sola nota, una risa de calavera, y de los motores
que cantaban, profundizando de pronto su murmullo azul pálido al
terciopelo negro, los oficiales de la Royal Navy jugaban al tenis.
Jean COCTEAU

un país como éste no es el mío. ¿Qué me ha dado el mundo sino
este menearse de hierbas?
St. JOHN PERSE

A la menor alarma, bastaba con cruzar el lago. En mi ingenuidad creía
que cuanto más cerca estás de Suiza, más probabilidades tienes de sa-
lir bien. Aún no sabía que Suiza no existe.
Patrick MODIANO

el cabalista judío del siglo XVI, Isaac Luria, imaginó que Dios se contrajo
para dar espacio a su creación
Juan GELMAN

Talud, árboles, ruinas y carrizos de Basento,
paisaje neutro y apenas melancólico, ¿por qué
no tuvisteis cien manos para cerrar el camino
al hombre que era yo y que no seré ya nunca?
Valery LARBAUD

cuando la noche sea mi memoria
mi memoria será la noche
Alejandra PIZARNIK

La tumba estaba cerca de un cubículo de adobe marcado con el nú-
mero 61, que es la habitación donde lavan a los muertos, la tumba 
está abierta: esteras por el suelo, telas colgadas como ofrenda al
ataúd de madera pintado de verde; bajo una foto descolorida del 
antiguo sultán, un par de sandalias yacen sobre la alfombra.
Roland BARTHES

En la ciudad musulmana, separada de la ciudad china por un gran
muro donde se abre una sola puerta
Ella MAILLART (se trata de la ciudad de SINING)

En Bohemia hay casi tantos balnearios como castillos, pero
Marienbad es el más hermoso, el más melancólico, el más embrujador
(...) Marienbad, ciudad de veraneo en el fondo de un suave valle, en
el corazón de un hondo bosque de la viejísima Europa, sigue existiendo
aunque se haya perdido la costumbre de ir allá.
Nathalie de SAINT PHALLE

En Roma, en Campo di Fiori,
cestas de olivos y limones,
adoquines rojos de vino
y de flores desmenuzadas.
Frutos del mar, rosados,
que el vendedor lanza en las mesas,
racimos de uvas negras
sobre el terciopelo del durazno.
Czeslaw MILOSZ

Algunos pueblos, como los tikopianes de Oceanía, disponen
de toda una gama de mundos posteriores cuyo diseño es un
tanto curioso: algunos de ellos reservados para gente que sólo
tiene una pierna, otros para caníbales, algunos construidos sobre
un plano inclinado para que puedan volcar y librarse de los
incautos.
Nigel BARLEY

Niño pequeño: "¿Dónde van los animales al morir?"
Niña pequeña: "Todos los animales buenos van al Cielo, pero los

malos van al Museo de Historia Natural".
E.H. SHEPARD

La tierra ha separado a los dos hermanos:
uno permanece sobre ella;
otro bajo ella se consume.
AL- JANSA (s. VII)

Colombo estaba a oscuras por el toque de queda. Una hora ideal
para atravesar la ciudad a pie o en bicicleta. La tensa quietud de
los controles de carretera, la colección de viejos árboles que
flanqueaban Solomon Dias Mawatha.
Michael ONDAATJE

Riajsk es una ciudad pequeña; se celebraba una asamblea de
gentilhombres; de varios de ellos no podría decirse: "tiene un
aire noble", pero su acogida amistosa lo hace olvidar.
Jan POTOCKI

Una isla pequeña sale como un hueso de la piel del mar.
Anne MICHAELS

Verá, el edificio más hermoso de Cambridge, y uno de los
más bellos de Europa, es la capilla del King's College.
Tom SHARPE

Yo creo que la ficción debe ser capaz de situarnos siempre
en el punto físico, psíquico y literal donde la vida es más
difícil, más peligrosa, más hermosa.
John BARTH

Desde la plaza de Savanarola, volví hacia el corredor de los Uffizi,
que se abría como un par de fórceps.
David LEAVITT

 En los patios con moreras, la sombra caía como un manto
de tranquilidad sobre un rostro anciano sentado en la silla.
Herta MÜLLER

Hierbas de verano:
¡Bajo las cuales guerreros
sueñan!
BASHO

En la vieja casa
que he abandonado,
los cerezos florecen.
ISSA

Llegado para ver las flores,
bajo ellas dormiré,
sin sentir el tiempo.
BUSON

La buhardilla de Roithamer, tuve enseguida la impresión de
encontrarme en un cuarto de pensar, todo en ese cuarto se
orientaba únicamente al pensamiento y quien entraba aquí
se veía obligado a pensar, el requisito previo era un pensar
ininterrumpido, nadie hubiera aguantado aquí sin un pensar
ininterrumpido, no hubiera aguantado ni el período más breve...
Thomas BERNHARD

Un barrilete:
en el mismo sitio
que en el cielo de ayer.
BUSON

¡Aquellos patios de los colegios! Tan roídos por el tiempo, tan
ennegrecidos y grises cuando no negros.
Nathaniel HAWTHORNE

En aquel instante, el tren iniciaba una larga curva que le conducía
del sur al este. La blanca llanura fue reemplazada por el bosque.
La luz lo llenaba todo. Luz de nieve. Luz universal, que no venía
ni de la derecha ni de la izquierda, sino de todas partes.
Rafaël PIVIDAL

DE MAÑANA, NAVEGANDO HACIA XINYANG
¡Mientras mi bote navega entrando al lago Xingze
estoy pasmado por esta gloriosa ciudad!
Un canal deriva por angostos portales de patios.
Fuegos y humos de cocina se apiñan en el agua.
(...)
Mercaderes del pescado flotan sobre las olas.
Gallinas y perros. Villorios sobre las orillas.
Me voy alejando de las nubes blancas.
¿Qué sucederá con mi vela solitaria?
WANG WEI

La única calle daba vueltas y vueltas sin dejar de
subir, como un turbante, luego se desviaba de pronto
a la derecha y salía al campo.
David LEAVITT

En Koktebel, con su mar en ebullición y una tierra que se
resquebraja por el calor. En Koktebel, en donde dormíamos
al aire libre, y aún con mayor frecuencia ni siquiera dormíamos:
mirábamos la columna roja de Júpiter que se elevaba por
encima del agua, o leíamos poemas en la torre de Max. Desde
que Júpiter salía hasta que Venus se ponía.
Marina TSVIETÁIEVA

Necesitamos media jornada para llegar a Kumbum, el mayor
monasterio del país de Amdo, que alberga a 300 monjes tibetanos,
mongoles y chinos...
El monasterio fue fundado en el lugar donde nació, hacia 1358, el
reformador Tsong Kapa, fundador de la secta amarilla tibetana; el
lugar se llamaba entonces Tsong Ka o Valle de las Cebollas. Se dice
que unas gotas de sangre, caídas del cordón umbilical de aquel niño
predestinado, hicieron nacer un árbol en forma de sombrilla, con
cien mil hojas como alas de loro, cuyo perfume se propagaba hasta
más de 4000 toesas; la hoja de este árbol reproduce el rostro de
Buda. (Kumbun significa cien mil imágenes)
Ella MAILLART

 El espacio más inferior del buque transatlántico, que recorre
todo el barco, está totalmente vacío; por otra parte apenas
tiene un metro de altura. La construcción del buque requiere
ese espacio vacío. Naturalmente, no está del todo vacío,
pertenece a las ratas.
Franz KAFKA

Y la verdad es que sólo sentado en el coche, entre el lugar que acabo
de dejar y el otro al que me dirijo, soy feliz, sólo en el auto y en el via-
je soy feliz, soy el más infeliz de los recién llegados que puede imaginar-
se, llegue a donde llegue, en cuanto llego, soy infeliz. Soy de esas per-
sonas que no soportan ningún lugar del mundo y sólo son felices entre
los lugares de donde se marchan o a los que van.
Thomas BERNHARD

El Cielo y la Tierra se tocan en algún punto y ese lugar se llama Fin.
Dicho KAMBA (Africa Oriental)

¿Qué se puede hacer en Ginebra? ¡Miles de cosas! Por ejemplo entrar en
una pastelería y preguntar si está permitido regalarse enseguida con las
golosinas expuestas.
Robert WALSER

Cuando Giacometti comenzó a trabajar a partir de la naturaleza,
abandonó el surrealismo, Breton se lo reprochó y le dijo: "Pero todo
el mundo sabe qué es una cabeza", a lo cual Alberto respondió: "Yo no,
y eso es lo que me interesa, situar al ojo en el lugar exacto."
BALTHUS

Las ruinas son una fiesta del oxígeno
y el tiempo.
Joseph BRODSKY

el pasado es mi patria
Gesualdo BUFALINO

De ningún lugar la escritura-
sin pertenencia, sin filiación
Líneas, solamente líneas
Henri MICHAUX

La frontera con Dahomey dista 50 kms de Lomé. En ningún 
momento el camino me aparta del mar. A lo largo de más
de 100 kms, se extiende en la costa un pueblo pesquero, el
pueblo más largo del mundo, que empieza en Ghana y termina
en Dahomey.
Riczard KAPUSCINSKI

circulamos entre mares de un líquido semejante al aceite de
hígado de bacalao: ese líquido era el residuo de la destilación
de la nafta natural. Las lluvias son tan extrañas en esta parte del
litoral Caspio que el riego de las calles de Bakú no siempre se
realiza con agua dulce: a menudo se emplea residuo de petróleo.
Edgar BOULANGIER

Balaram se detuvo a medio camino y con un gesto señaló los grandes
edificios y el ruidoso tráfico de Chowringhee. En un sitio así, dijo,
la gente no puede pensar en la diferencia entre lo que es y lo que
debería ser. Aquí nada puede cambiar a las personas. Ni la ciencia,
ni la historia, ni la razón. Nada. Aquí jamás podrá enseñarse nada.
Verdaderamente, no. Para que cambien las cosas, no.
Amitav GHOSH

Habitaba un país delimitado
por la cercana costa de la muerte
y el jardín de la infancia, que ella nunca olvidó.
Otro mundo más cándido era el suyo.
Misterioso, por simple. 
Como un reloj de sol.
Jaime GIL de BIEDMA

  había estado en clínicas desagradablemente iluminadas con neón
y cargadas de un significativo silencio
Justin CARTWRIGHT

No tenían vista al mar,
pero los rieles azul celeste del ferrocarril brillaban
como una escopeta de dos caños
Robert LOWELL

El escritor checo Milan Kundera decía poco más o menos en una
entrevista reciente: "París es todavía una capital, pero la capital
de un mundo que se muere".
Ernst JÜNGER

"El puerto del cielo"
Y he pedido estar
donde no lleguen tormentas,
donde el verde oleaje calla en los puertos,
alejado del balanceo del mar.
Gerald M . HOPKINS

Yo era polaco. Me hallaba en Polonia. ¿Qué es Polonia? Es un país entre el Este y el
Oeste, allá donde Europa comienza a terminar, un país de paso en el que el Este y
el Oeste se amortiguan mutuamente. Un país, por lo tanto, de una forma amorti-
guada.
Witold GOMBROWICZ

Derek Walcott nació en la isla de Santa Lucía, en la región donde "el sol, fatigado
de imperio, declina".
Joseph BRODSKY

Hay jardines que no tienen países
Y que están solos con el agua
Los atraviesan palomas azules y sin ruidos
Georges SCHEHADÉ

Abre los ojos: ya estás adentro de tí mismo,
en un barco de monosílabos navegas
por el estanque-espejo y desembarcas
en el muelle de Cobra: es un taxi amarillo
que te lleva al país de las llamas
a través del Central Park en la noche.
Octavio PAZ

ésta es exactamente la situación del individuo humano al menos tal como la
epistemología psicoanalítica intenta comprenderla: un individuo que ya no
es el sujeto pensante de la filosofía idealista, sino más bien alguien privado
de toda unidad, perdido en el doble desconocimiento de su inconsciente y
de su ideología, y sosteniéndose tan sólo gracias a una gran parada de lenguajes.
Roland BARTHES

Bajo las hojas de un árbol de tendu
hallé un fruto.
En tu claro cuerpo
está toda mi esperanza.
Los GOND (etnia de la India)

El hospital es como una terminal de autobuses en fin
de semana; está repleto de abominables, enloquecidas,
lánguidas mercancías humanas de paso.
Harold BRODKEY

Es lo que dijo alguna vez, en circunstancias políticas dolorosas para un sector
del pueblo, en España, León Felipe: "Hay 2 Españas, la del canto y la del máuser
y la pistola", decía. "¿Qué vas a hacer con tu pistola? ¿Cómo vas a parar el viento
que ondula las ramas desde arriba de los bosques?, ¿Qué vas a hacer con tu pobre
soledad interior si tú tienes la pistola que mata? ¿Y qué vas a hacer si yo me
llevara la canción?" Otro gallego lo decía con humor: "Hay una sola España, que si
hubiera dos, todos estarían en la otra."
Atahualpa YUPANQUI

Trichinapoli (sur-sur de la India) donde centenares de personas humildes, en pleno
campo, se acostaban en la vía férrea para que el tren se detuviera y poderlo ver.
Romain ROLLAND

Hace años en el Kakatchee había una alfombra de saltamontes tan gruesa que con-
ducir un coche resulta peligroso y tantas orquídeas que los visitantes describían el
olor dulzón como algo nauseabundo.
Susan ORLEAN

Me siento en el trono de mis ruinas.
Else LÁSKER-SCHÜLLER

Nos mudamos aquí porque yo quería un lugar propio. Lo compramos -mi difunto
esposo y yo- sin verlo, porque cualquier cosa era mejor que tener cuartos alquila-
dos. Sólo habíamos tenido eso. Un cuarto es, después de todo, un lugar donde
una se esconde de los lobos.
Jean RHYS

Irala preguntó dónde estaba el baño; Don Alejandro, con un vasto ademán, le
mostró el continente.
J.L. BORGES

allí, al otro lado del límite, como si estuviera detrás del cielo, se hallaba la
magnífica ciudad de Lijov.
Andréi BIÉLI

El canal medieval emana ahora- al igual que las figuras de piedra situadas sobre
el pórtico de la iglesia del centro de la ciudad- sosiego, picardía, discreción,
solemnidad, lentitud y paciencia.
Peter HANDKE

en China, donde los sepultureros, para mayor seguridad, ataban su propia som-
bra a la cintura con una cinta.
Roberto CASATI

Llegó a un extremo de la ciudad, donde estaba la delegación de Hacienda,
un gran edificio amarillo, tostándose lentamente al sol. Percibió el dulce aro-
ma de los campos y el canto alborotado de las alondras. El país dormía en-
vuelto en día y claridad.
Joseph ROTH

tenme en la fuerte soledad/ de los riscos sin sol/ y de las aguas grises
Ezra POUND

¿Acaso Gibraltar no es el ojo de la cerradura a través del cual el mundo medite-
rráneo equilibrado, comedido, límpido, definido, contempla con espanto el bru-
moso y brutal infinito del gran océano?
Michel TOURNIER

El lugar ideal para enseñar escritura creativa es un negocio de libros usados, dice
mi amiga Vava Hristic
Charles SIMIC

La familia era como un velo detrás del cual se resguardaba la gente para vivir
segura y olvidada de todo.
Italo SVEVO

Omsk es una ciudad detestable. Casi no hay árboles. El verano es bochornoso y
sopla un viento cargado de arena; en invierno hay borrascas de nieve. No he vis-
to la naturaleza. Es una ciudad sucia, militar y corrupta en grado sumo.
Fedor DOSTOIEVSKY  (Omsk es el lugar donde cumplió una condena de 4 años de
trabajos forzados).

en este rincón del mundo/ donde hay ojos que ven/ un instante a lo lejos
Jean FOLLAIN

la visión de las cosas a través de vidrios rojos,
o malvas o verdes.
Como en el Danieli, en Venecia, en el salón de fumar...
Valery LARBAUD (El Danieli es el hotel en el que se quedó Kafka en su viaje a Ve-
necia, aunque en ese tiempo se llamaba el Sandwirth y luego fue absorbido por el Danieli).

De pequeño me gustaba estar por allí, me agradaban el espigón, el
paseo, el quiosco de música pintado de verde. Siempre perduraba una
dulce sensación de melancolía, de ligero pesar, como si una música
extraña y animada, la última de la temporada, acabara de difuminarse
en el aire.
John BANVILLE

en el año 1002 pereció Almanzor; fue sepultado en el Infierno.
Chronicon Burguense

el sitio vago adonde voy/ el país adonde llego
la ciudad que no alcanza la alegría de la ciudad
Pringles. Acá.
"Esta es la tumba de mi madre".
Arturo CARRERA

Oh, la mente, montañas tiene la mente; riscos otoñales
temibles, abruptos y no hollados por el hombre. Poco valor les conceden
quienes nunca los han descendido.
Siento al despertar el telón de la noche, no el día.
Y he pedido estar
en un lugar sin tormentas.
Gerard Manley HOPKINS

En Puri, los cuervos.
La única calle ancha
se extiende como una lengua gigante.
5 leprosos sin cara
se corren
mientras pasa un cura.
J. MAHAPATRA

Mi bar favorito en África se llama Alex.
Ryszard KAPUSCINSKI

En el Cerámico, los mármoles pálidos bajo un cielo hundido. Ese tono tan suyo de ruina
o inmortalidad no destacaba. Se diría no ya que hubiesen abolido el tiempo, sino que
habían penetrado en el ritmo del tiempo.
Giorgos SEFERIS

lunes, 30 de agosto de 2010

ACERCA DE LA POESÍA



El objeto del poema es lo que no puede expresarse más que en el poema.
Robert MUSIL

Tan sólo la ambición de hacer 1 poema basta para matarlo.
Henri MICHAUX

-He leído hoy unos poemas javaneses -dijo- y encontré un verso que no se
me olvida.
-¿Poesía javanesa?
-Exacto. "La luna es más espléndida que una doncella que te da la espalda."
¿Le gusta?
Paul BOWLES en La Tierra Caliente

Raymond Queneau dice "lo menos se vuelve más: consolante inversión". La
Poesía es eso: lo menos se vuelve más.
Valerio MAGRELLI

Entre las moscas
Poetas troyanos
Ya nada de lo que podía ser vuestro
Existe
Ni templos ni jardines
Ni poesía
Sois libres
Admirables poetas
Roberto BOLAÑO. Los perros románticos.

Poetizar no es una actividad, sino un estado. Por eso cuando se tiene un trabajo fijo
y sólo medio día libre no se puede retomar la escritura de nuevo. Leer es transmitir
ese estado.
Robert MUSIL. Diarios.

La poesía propiamente dicha nunca es solo una forma superior (melos) del lenguaje
cotidiano. Es más bien a la inversa: el lenguaje cotidiano es un poema olvidado y,
por lo tanto agotado, del cual ya casi no resuena ninguna invocación.
Martín HEIDEGGER. Lenguaje.

Richard Lee calculó que a un niño  bosquimano lo transportarán a lo largo de una
distancia de 7900 kms antes de que empiece a caminar por sus propios medios.
Puesto que, durante esta etapa rítmica, nombrará constantemente el contenido de
su territorio, será imposible que no se convierta en poeta.
Bruce CHATWIN. Los trazos de la canción.

 No bien comprendemos que no poseemos nada, empieza la poesía.
John CAGE

Para el poeta es siempre motivo de asombro
descubrir que lo que cuenta es verdadero.
Isak DINESEN

¿Cómo escribir lo que me contó K. durante tantas horas? Cuando leyó un poema
mío (muy doloroso) me dijo que se sintió mejor, que mi poema fue como un bál-
samo para ella. Y yo pensé que tal vez la poesía sirve para esto, para que en una
noche lluviosa y helada alguien vea escrito en unas líneas su confusión inenarra-
ble y su dolor.
Alejandra PIZARNIK

Después publicó un librito de versos: "Canciones de amor de un  segundo agregado
militar" con prefacio de Havelock Ellis. Obra extraña, en verdad, de la que recuerdo
el siguiente estribillo: "Brilla arriba la luna, como una escupidera.
                               ¿Angela, Angela mía! ¿Qué estamos esperando?"
Lawrence DURRELL. Esprit de Corps

La Poesía es creación de un sujeto que asume un nuevo orden de relación simbólica
con el mundo.
Jacques LACAN

¿Qué es la poesía, si es que vale su sal,
sino una frase que los hombres pueden pasar de manos a labios?
Dereck WALCOTT

Vivimos quizás en un mundo (era la conclusión a que llegaba Ghérasim
Luca justo antes de suicidarse) en que simplemente no hay sitio para la
poesía.
Michel HOUELLEBECQ

La poesía es forma, y todo el juego consiste en el galanteo y la seducción de la forma.
Uno puede contar con todos los aparatos del mundo, pero lo único que se necesita es algo
como -no sé qué- un lazo... una cosa muy delicada para atrapar gamos salvajes.
Lawrence DURRELL

En nuestro primer almuerzo (con T.S. Eliot) me preguntó qué quería hacer en la vida.
-Ser poeta. -Puedo comprender que quiera escribir poemas, epro no acabo de entender
lo que quiere decir con eso de "ser poeta"- objetó.
Stephen SPENDER

Disposición poética; es la disposición en la que uno es sensible a la naturaleza y en la que los
pensamientos aparecen tan vivos como la naturaleza.
Ludwig WITTGENSTEIN

Cuando Goethe dice: "el poeta enardecido", no se trata de un pleonasmo, sino de una definición:
"el poeta es enardecido".
Peter HANDKE

Versos, versos y ni una línea de poesía.
Jules RENARD

¡Qué poco frecuente resulta encontrar poesía en los versos! Escribir un poema no es poesía;
ésta puede consistir de una sola palabra. "Vuela la palabra pesada, quién sabe adónde irá a
parar" (György).
Sandor MARAI. Diarios.

La poesía debe alimentarse de "tonterías" (decía el Cardenal Hipólito d'Este sobre el Orlando
furioso) y de oscuridades.
Leonardo SCIASCIA

Es necesario que esos tropos heredados sean interrogados. Sin embargo, la poesia no es
solamente el contenido temático. La poesía es la entonación musical (...) la modulación, la forma
en que el espíritu se mueve en una cadencia.
Seamus HEANEY

La poesía hace que (la) nada suceda
W. H. AUDEN

Evidencias poéticas en lo fonético: planto en un lugar la afirmación de que al responder a una pregunta, he usado la expresión "largo tiempo" sólo por medio, digámoslo así, de la percepción de un largo tiempo en el sonido de ambos términos. Siento esto como evidencia poética.
Walter BENJAMIN

Quería una obra nueva y que chocara con
ciertos puntos orgánicos de vida,
una obra
donde todo el sistema nervioso se sintiera
iluminado como en el fotóforo.
Antonin ARTAUD

Los poetas son cárceles. Los trabajos son los convictos que escapan.
Jean COCTEAU

Es difícil/ enterarse de las noticias en los poemas
sin embargo todos los días los hombres mueren miserablemente
por falta de lo que en ellos se encuentra.
William C. WILLIAMS

Un poema es/ guardar un ahora/ para entonces.
Félix POLLAK

Un amigo me dice que últimamente le cuesta escribir poesía. En orden de escribir poesía tiene que amar el mundo, dice, y el mundo se ha vuelto tan poco amable.
Lisel MUELLER

Para traductores: "Shakespeare describes the poet as someone who 'gives to airy nothing/ A local habitation
and a name'. Eso dice POUND, y agrega: "The succesful poem must be self-contained, totally independent of its creator".

'SMALL TALK'

Cuenta Julien Gracq en el bello libro "A lo largo del camino" que en la Alemania nazi se
denominaba HITLERWETTER, 'el clima de Hitler', al tiempo que hacía los días de fiesta
nacionalsocialista. Era obligatorio que brillara el sol.

***

Mozart (31 años) se encontró con Beethoven (17 años) una sola vez, en la casa de
Rauhensteingasse N° 8: "Cuidado con éste; un día hará que el mundo hable de él".

***

"Les Fleus du mal es el último libro de poemas que ha tenido una reverberación a lo
ancho de Europa.
Antes de eso: Ossian, y el Buch der Lieder "Libro de Canciones" de Heine." Eso
escribe Walter Benjamin en su estudio del siglo XIX, llamado "The Arcades Project".

***


Mallea contó que en una Feria del Libro en París, Paul Valery había estado sentado toda una
tarde sin firmar un solo libro.
Lo mismo pasó con Clarice Lispector en la Feria del Libro en Buenos Aires, en 1976.
Y yo lo vi solo y aburrido a Rulfo en un stand de la misma Feria, unos años después.

Lispector consideraba que por el solo hecho de tener que vivir, el ser humano es heroico.

***

Según George Steiner, el último hombre que pudo entender todas las disciplinas,
el arte, la literatura, las ciencias y las matemáticas fue LEIBNIZ "y eso ocurrió
hace 300 años.

***

El presidente de Harvard a Roman Jakobson:-"Roman, se dice que Ud habla 17 lenguas".
-"¡Sí, señor Presidente, todas en ruso!"

***

Ver (como se pueda) estos 2 cuadros: "Galería de vistas de la Roma Antigua" y "Galería
de vistas de la Roma Moderna", de Giovanni Paolo Pannini (1691-1765)

***

El 20 de julio de 1969, Neil Armstrong y Buzz Aldrin pisan la Luna.
Al día siguiente el módulo lunar abandona la Luna y se encuentra con
el módulo de mando donde los espera Michael Collins.
El 21 de julio de 2010 abren en Zurich la caja con los documentos
de Franz Kafka, en plena lucha judicial "entre sus hijas" (sic, supongo
que son las hijas de Max Brod) y el Estado de Israel.


***

Curiosidades que aparecen en los países coloniales: cuenta Michel Tournier
en El vagabundo inmóvil : "G.T., profesor, me dice que una vez en que sus
alumnos rellenaron un cuestionario, un niño africano,negro y silencioso como
el ébano, escribió: <Profesión del padre: rey>".

***

Cuando un amigo comerciante le pregunta a Stendhal para qué servía
la cúpula de San Pedro del Vaticano, que Stendhal acababa de encomiar,
éste repuso: "Sirve para conmover el corazón humano".

***

Tiempos: cuando era chico me dieron como premio por ser sub-campeón
de las 'Olimpíadas' del Colegio Shakespeare, un lápiz mecánico. Ahora, en
el colectivo, un chico vende 3 lápices mecánicos por un peso.

***

Al alcanzar la cima del Everest por primera  vez en 1953, Tenzing (el sherpa)
hizo una plegaria y agradeció la suerte de haber llegado; Hillary tuvo, en cambio,
la famosa expresión: "¡Vencimos a ese bastardo!" (Parte de esa epopeya es la
duda de quién hizo cumbre primero, ¿el amo o el esclavo?) Años después leo
la apasionante crónica del catastrófico ascenso al Everest de ¿1996? de John
Krackauer. Y luego veo un documental más actual todavía: los escaladores
hacen cola para hacer cumbre. Son tantos que año a año se está conviertiendo
en un gran problema. Pero también muestran cómo son los sherpas los que
ascienden antes, en condiciones climáticas mucho peores, para preparar las
sogas, los tubos de oxígeno, etc., para los deportistas occidentales. También
el Everest está totalmente comercializado. Sin embargo me acuerdo de ese sueco
que refiere Krackauer se vino desde su país de origen en bicicleta (los turcos lo
mataron a palos, por ej) y escaló SOLO el Everest.

***

Mark Twain, que me abrió la cabeza a que la literatura podía ser muy divertida
durante el secundario: "Todos hablan del clima, pero nadie hace nada al respecto."

***

"Cómo se convierte culpa en responsabilidad, ésa es la cuestión", plantea Arthur
Miller.
También que la vida no es con flashbacks, sino con varios pensamientos a la vez.
Si hablamos con alguien, dice, "pensamos 2 cosas más al mismo tiempo."

***

Jan Van Eyck, de Brujas (el pintor), fue el mayor intelectual de los Países Bajos
en su tiempo (s. XV). Claro, tenía a su disposición todos los medios técnicos de
la época: la lente (la cámara oscura creada en Italia) y el espejo cóncavo.

***

¿Qué mundo es éste en el que hablar de una puerta no hace recordar "Ante la
ley" de Kafka? (Parodiando a Brecht)

***

Cuando ocurría lo que relata de manera notable Boris Pahor en "Necrópolis", yo
estaba en camino. Otra nieve, otros gritos, otros perros, otros trenes. 'No está-
bamos al tanto'.
Hice un largo viaje y como en la historia árabe de la muerte en Isphahan, los
discípulos descendientes de Schickelgruber casi me pescan con sus tenazas
en el sur del mundo.

***

Tu Fu se volvió, con la edad, "llano e insípido". Jullien, citando a Luu Ke: "el
sabor es insípido sin ser pobre" OUYANG XIU.

***

Tengo que volver a ver "Providence", de Resnais, con Dirk Bogarde como el hijo de John
Gielgud en esa ficción, donde recuerdo que el padre vivía una vida lúcida de día y una vida
tormentosa y pesadillezca durante las noches. ¿Porqué tengo que volver a verla? Porque
puede ser que ahora me revele algo distinto, y a la vez, me temo, más próximo. Kafka. No
es que volvamos a Kafka, es él el que vuelve solo: "de día el mundo visible me ayuda, de
noche me destruye sin remisión".

***

Algunos comentarios de Dennis Potter, de un documental, cuando aún vivía.
"En EEUU es más fácil sacar un revólver que un cigarrillo".
"Yo escribía y mi padre (que era minero) me preguntaba ¿cómo va? y yo estaba tan
concentrado que me irritaba. Ahora le diría 'entrá por el amor de Dios'".
"¿Qué vida es aquella en la que no se consigue trabajo? ¿Qué vida es aquella en la que ya se
sabe del cinismo de la política? ¿Qué vida es una en la que la expectativa es ver 1 video?"
"A mi cáncer de páncreas lo llamo Rupert."
(Años después encuentro a D.P. mencionado en "Felices como asesinos", de Gordon Burn,
págs 10 y 11.)

***

¿Viajes? Una ballena recorre el mar desde el Ecuador hasta los Polos 70 veces a
lo largo de su vida. El poema "Bathtub thoughts" (Collected, 606), termina
"tomar su último baño caliente".

***

Seis semanas de un festival en la India. 70 (la cifra que se repite) millones de
personas visitaron Alajabah, a orillas del Ganges. La reunión humana más
grande de la historia.

***

Las "hormigas argentinas" están conquistando el mundo. Sus colonias no compiten
entre sí, sino que cooperan. Miles de millones de hormigas argentinas. Es la super
colonia más grande de la historia. Están extendiéndose por todo el planeta. En
serio. Como se reconocen unas a otras, no necesitan luchar entre sí.

***

¡Que alguien trate de traducir "tiptoed away"! (¿Se alejó en puntas de pie? 6 palabras!)
"A brooding gull/ made a brief assessment,/ and tiptoed away/ nodding to himself."
Charles Simic.

***

"El templo griego se llama naos neos- como la barca. Meditar sobre esta imagen", empieza
diciendo Eliade.
Y Foucualt: "La navegación entrega al hombre a la incertidumbre del hado; en el agua cada
uno de nosotros está en manos de su destino."

***

"The expression in art of the Heracleitan definition: A MAN'S CHARACTER IS
HIS DESTINY"
W.S. Merwin

***

En 1206 un hombre llamado TEMUCHIN reunió a todos los mongoles bajo su mando,
aumió el título de Gran Khan y con un ejército de 100.000 hombres, atravesando la Gran
Muralla, conquistó China, una nación de 100 millones de habitantes.
En 2009, a través de estudios del ADN, se ha comprobado que 1 de cada 200 habitantes
del planeta es descendiente directo del Ghengis Khan, fundador en sus días del mayor
imperio de la historia y, al parecer, un hombre mucho más prolífico que pacífico. Luego de
tomar muestras de 2 mil asiáticos, expertos de Reino Unido, China e Italis, concluyeron
que más de 16 millones de personas de esa región poseen el mismo cromosoma que el
emperador mongol.

***

Relato de Jean Cocteau: "¿Conoce la obra del pintor Domergue? Chicas
alargadas; pintura para almanaques, me temo. El pintor tenía un domestique: 
 una especie de "doncella" que se ocupaba de tender las camas y de llenar
con carbón los cubos. En la época nos reuníamos en el Café Rotonde. Y un
hombre bajito con frente abultada y una barbita en punta venía a veces allí a
tomarse una copa y escucharnos hablar. Ese era el domestique de Domergue
y no tenía dinero. Una vez le preguntamos (nunca hablaba, sólo escuchaba)
qué era lo que hacía. Nos contestó que quería derrocar al gobierno de Rusia.
Todos nos reimos, porque desde luego también queríamos lo mismo. ¡En esa
época vivíamos! Era Lenín."

***

Lo primero que leí de Cocteau fue "Opio. Crónica de una desintoxicación."
Sigo pensando que es uno de los
mejores libros que leí, porque es mucho más que un libro. Y lo releo a menudo:
"Recuerdo que en casa de Picasso hablamos de milagros; Picasso dijo que
todo era milagro y que era un milagro no deshacerse en el baño como un
terrón de azúcar".
He visto, en una muestra de PP un documental filmado cuando el pintor
tenía más de 80 años. ¡Con qué interés aprendía serigrafía! ¡Con qué desen-
voltura! Decía: "He llegado a un punto en el que el movimiento de mi pensa-
miento me interesa más que el pensamiento mismo".

***

Epocas. Bracque sentenciaba: "El arte está hecho para perturbar.
La ciencia para dar seguridad". Eran otros tiempos. Hoy el arte, para hablar
en términos sexuales, si se me permite decirlo, está castrado mientras la
 ciencia crea virus y clones y domina el material genético de la humanidad.
"Sin embargo, dice Picabia , hay gente que lleva todavía en su interior una
pequeña explanada, cuyas 3 dimensiones son el infinito".

***

VERSIONES/ MIGUEL ANGEL BUONARROTTI (1475-1564)

"NIGHT" IN THE MEDICI CHAPEL

Sleep's very dear to me, but being stone's
Far more, so long es evil persevere.
It´s my good fortune not to see nor hear:
Do not wake me; speak in the softest tones.


Dormir me es muy preciado, pero ser piedra
Mucho más, en tanto persista el mal.
Es mi buena fortuna no ver ni oir:
No me despierten: hablen en los tonos más suaves.

VULNUS CRUDUM (como una suerte de credo poético)

Gratia in vultu                       Gracia en el rostro
qua gratia?                          ¿porqué motivo?
robum animi                        Energía del alma
ea gratia                              por esta causa
cum tremulis                        temblando
dictare carmina                  escribir poesías



domingo, 29 de agosto de 2010

ORÍGENES

Como diría el malvado de la serie de "Bourne", Orígenes era un proyecto que se había elaborado en conjunto (con Arturo Carrera) para buscar los orígenes de la poesía en la tradición de las más diversas culturas. Y eran las más diversas, porque queríamos incluir en esa antología justamente la mayor cantidad de pueblos, etnias, tribus y civilizaciones posible. Digo que 'era un proyecto', así como el Treadstone 'era un proyecto', porque después de alrededor de un año de trabajo, Arturo me dijo que pensaba que era algo que yo debía continuar, ya que casi todos los textos que habíamos agrupado -y eran bastante numerosos, no menos de 600 págs- los había aportado yo desde el inglés. Es un núcleo, de todos modos y aunque nunca llegue a publicarse, me parece un núcleo bastante único -un nuclúnico. en el que se vislumbra 'clon'- ya que reúne textos de la tradición oral, canciones sagradas, cánticos, odas, canciones de cuna, epitalamios, fragmentos de gestas, y múltiples poemas de la cultura occidental hasta el siglo XVI.
Este espacio irá incluyendo muchas de esas versiones, dividiéndolas por continente y escogiéndolas a partir
de su inexistencia previa -hasta donde puedo saber- en lengua castellana.
Hay pocos antecedentes en nuestra lengua, de modo que esto último no representará un obstáculo serio.
La enorme diferencia en la cantidad y calidad de publicaciones etnográficas y de estudios especializados
de la poesía antigua u original de todo el mundo en inglés y en castellano resulta abrumadora por un lado y
por el otro, asegura inagotables fuentes de material.
Una pequeña historia real ilustrará lo que digo. En el tiempo en el que me dedicaba a la poesía japonesa,
en particular al tanka, tipo de poesía mucho menos estudiado en castellano que el muy conocido haiku,
fui a la Biblioteca Nacional a buscar bibliografía. Cualquier distraído sabe que la BN no presta los libros,
de manera que hay que pedirlos en mostrador y consultarlos allí. Recorrí el larguísimo archivero ficha por ficha (!) y descubrí que la BN tenía 2 (dos) libros de poesía japonesa. Uno era una edición chilena de 1911,
el otro, una edición argentina del 34. Pedí ambos libros y esperé unos 20' hasta que me prestaron para
leer en las dependencias de la biblioteca la edición chilena. El otro no estaba. -"Cómo puede no estar, si
Uds no prestan los libros"... Bueno, les sugiero intentar la misma búsqueda en cualquier biblioteca de EEUU.
Un ejemplo concreto: fui a la de la Universidad de Long Island. La computadora me informó que había 1534
ediciones de poesía japonesa hechas en EEUU, y que la biblioteca contaba con 152 de esos textos. Fui a
los estantes (!), tomé los 20 que más me interesaban y, después de examinarlos, me llevé a casa para trabajar sus textos unos 12 libros al mismo tiempo. "¿Cuántos días los necesita? ¿15 estará bien?", me
preguntó el bibliotecario.
Es por eso, entre otras razones, que existen tan escasos antecedentes de este trabajo en nuestro idioma.
Recuerdo ahora "Poesía primitiva" (un nombre que considero desacertado) de Ernesto Cardenal y una recopilación de textos de Freidemberg, creo, en una revista literaria chilena. (Voy a revisar este dato, estoy escribiendo de memoria y ya no es mi fuerte, si es que me queda algún fuerte.)
Prometo ir revelándoles textos provenientes de los 5 continentes que reciben su bautismo de fuego en castellano. ¿Los llamamos "vírgenes... de traducción"?
El título inicial era ORIGENES DE LA POESIA Y POESIA DE LOS ORIGENES, ya que incorporaba
como poéticos textos que sin tener esa intención al ser producidos, la cobraban por su carga simbólica
e imaginaria. Múltiples mitos del Origen, que tienen por finalidad explicar cómo y porqué está el mundo
donde está y no la Nada, cumplen esta condición.
La otra raiz del trabajo era la pregunta por la poesía misma. ¿Qué es la poesía? ¿Qué nos hace sentir un
texto -o un acto- como poéticos? Siempre que me acerco a esta pregunta, recuerdo una lectura de poemas
que hiciera hace unos cuantos años en un gran teatro de Buenos Aires, Octavio Paz. Estuve charlando un
rato con él antes de la lectura y luego le escribí, comentándole lo sorprendido que estaba por lo que había
sucedido durante la lectura. El público era numeroso, el Teatro Coliseo estaba lleno. Y Octavio Paz leía sus
versos. Lo notable fue que cada vez que leía algo que me parecía muy poético surgía un ¡¡Ohhhhhh!!
admirativo de la gran mayoría del público. Quiere decir que el sentido de lo que es más poético dentro
de un poema fue advertido instantáneamente y por casi todos los asistentes.
Me sorprendió, porque la expriencia me indicaba -y me ha vuelto a indicar después de aquel día en
demasiadas ocasiones- que lo que alguien puede considerar extremadamente poético, puede no resultarle
así a los demás. Y viceversa, claro. Aún dentro del escaso público que la poesía tiene hoy en día.
Sin embargo, Borges dijo algo que convalida aquella impresión de conexión subjetiva: "Quizá sea la
definición de la poesía también, lo que uno siente como poesía inmediatamente, cuando lo oye."
(Ver "ACERCA DE LA POESÍA" en este mismo sitio.)
He conversado con Jerome Rothenberg acerca de este libro -ORÍGENES- coincidiendo en que, de ser
publicado, debería tener otro título ya que existe un libro de Charles Doria y Harris Lenowitz, llamado
justamente "ORIGINS - Creation Texts from the Ancient Mediterranean". Rothenberg, además de ser
un excelente poeta,  es uno de los mayores expertos en la poesía de los pueblos originarios, habiendo
publicado varios libros tanto de los textos en sí, como acerca de su génesis. El más conocido es "Technicians
of the Sacred". Jerome es, además, el mejor intérprete oral de poesía que yo haya conocido. Sus versiones
están contextualizadas y debo decir que tienen bastante de propio. En ese sentido se parece más a Ezra
Pound, cuyas traducciones son verdaderas versiones, tanto es así, en el caso de Pound al menos, que es
difícil saber cuánto hay del poeta original y cuánto de Pound en el poema traducido. Esto no es un problema
si lo que se quiere encontrar es poesía, ya que el viejo Ezra es uno de los más exquisitos poetas de todos
los tiempos, pero sí puede desconcertar un poco si se compara sus versiones con el original o con versiones
de otros traductores.
Mis versiones intentan ajustarse lo más posible al texto. Por supuesto que cada lengua es imposible de
superponer con cualquier otra y que mucho del perfume, la música y las asociaciones -idiomáticas, con-textuales y culturales- se perderán inexorablemente. Pero, entre las 2 pérdidas elijo la más cautelosa,
respetando al máximo el texto original. Doy un paso más: descarto las versiones que intentan restaurar
rima en el texto traducido -y mucho más si ésta no existía originalmente! (Como suele ocurrir con la poesía
japonesa.) Y me molestan sobremanera tanto los agregados como las extirpaciones. ¿Qué puede justificarlas, especialmente en el verso libre?
Tomando posición, antes de lanzar al ruedo estas canciones, himnos y poemas del Otro. Ese Otro que
a través de los siglos y de sus distintas geografías, han intentado trazar palabras sobre lo inefable. Sin
poder evitarlo y sin rendición.

POEMAS DE BLILKLA (IDIOMAS OLVIDADOS)

DE VIAJE

Me compré un baño-maleta.
Baño portátil.
No se te ocurra andar por Quasidda
sin comprar (o alquilar)
uno.
Al abrir sus dos trabas
aparecen,
de un lado un inodoro pequeño
y del otro
un lavamanos
más pequeño todavía.
Éste cuenta con un espejo
que se despliega automáticamente
(si se tiene suerte, claro)
al abrir el baño maleta.
En el espejo aparece,
a nuestras espaldas,
aunque estemos en la calle
o en el medio del campo,
un modesto cuartito de hotel
que resultaría grato
si no estuviese
-siempre-
ocupado.




ESCENA EN UN TEMPLO DE JIRGU

Alguien ha cazado un pajarito de luz.
Los demás corren alborozados
en busca de sus sables.



BATALLAS

Multitudinarias batallas
entre turbas de hipopótamos y de rinocerontes
en las ciénagas de Umbadinga.
Vahos y vapores que transportan bestias heridas,
entre brumas y tormentas, hundidos en fangos hirvientes.
Los rescates se hacen al atardecer,
cuando las batallas declinan
y las oscuras mareas lo permiten.
Barro y sangre hierven como en una olla,
asaltando las bodas.
Ululantes quejidos se mezclan
con nuevos gritos de guerra.
Torvos timoneles
y hombres envueltos en relucientes
capas de plástico,
bicherean esos tremendos cuerpos
sobre cubierta,
mientras intentan
no quedar sepultados
para siempre
en el infierno-mundo
del pantano
y de las bestias.



PODERES

Se puede también reir sin risa,
llorar sin llanto,
caminar afuera de los propios pasos.
Se puede también recibir la brisa
de la indeseada visita del espanto.

O se puede tener un cuerpo
como la silla móvil del alma,
y un teclado donde suenan
sordas músicas extrañas.
Y se puede florecer, si se florece,
en ramas muy lejanas.

Y en una estación remota,
entre extranjeros y extraños,
puede, sin que lo note nadie,
perderse el pasajero para siempre,
entre el ayer y el mañana.




LOS OJOS DE KAFKA

La oscuridad está viva.
Bajo el puente de las cejas
los dos raudales
pasan sin mezclarse.
Fluyen, un secreto y otro,
el río y la noche.




2a. RETICULA

El paraíso, según Fijman,
"es una especie de selva. Nadie ha entrado."

En ese otro paraíso
las polleras de los palacios de seda y piedra
están sumergidas
en la noche del agua.

Como sus muslos dormidos en el misterio,
en la bañera.

Cercana a esa especie de selva,
emerge su mirada rica-en-lenguajes.
Y húmeda,
como una lengua.

POEMAS DE "LA SONRISA KENUGA"

LA SONRISA KENUGA

Húmeda
como la plata
es la sonrisa Kenuga.
Viajan sin caballos
-"usar a un animal"
es la frase más obscena de su lengua-
y sin ruedas.
Pero son diestros
¡qué digo!
majestuosos
en el uso de la pértiga.
Recorren distancias insólitas,
irrespresebtables en un mapa.
Distancias de estación,
de era,
de marea.
¡Pértigas!
Los Gullas,
de quienes las obtuvieran,
las usaban para hacer fuego.


VUCÚ

Si el aire oscurece sin motivo,
si las horas comienzan a hundirse
en otras horas,
si nuestros centinelas bostezan
intoxicados por una oleada de silencio,
si las orugas pardas se detienen,
es que se acerca un Vucú.
Tienen aleta.
Por eso se piensa en ellos como cortacaminos.
No es así, claro.
Pero no se abraza a un Vucú.



Los Lubines

Los Lubines no se jactan de ser humanos.
Es muy probable, además, que no lo sean.
¡Ridícula quedaría su ostentación!
Tal vez no se jacten por ineptitud,
o por desinterés,
ese extensísimo horizonte de desinterés
que bajo la luz del invierno, por ejemplo,
hace lucir casi espléndidos a los Lubines.




IMANES

Los Dawamesc, famosos fabricantes de imanes.
Imanes para sombras, para tiempo, para aguas;
el peligroso imán de remolinos.
Parecen un objeto perdido entre otros objetos.
Imanes de ecos, de intenciones, de pecaríes,
de raudales, de precipicios.
No falta el visitante incauto
que entra en sus almacenes
y compra alegremente unos cuantos
(su precio es muy conveniente)
y destruye en un ratito
una familia, un pueblo.



LAS FOTOS DE RHYMTUS

¡Qué grandes silencios temblorosos!
¿Y los pequeños?
¿Y las cuatro sonrisas posibles de la ciruela?
"Pequeños detalles de un portamiradas"
"Arrugas de las palabras"
La maquinita de triznar sobre el vano de la ventana
La gota de rocío entre lágrimas aún frescas
¡La picadura del pájaro-tinta!

INUTILES MISTERIOS e IDIOMAS OLVIDADOS

Inútiles misterios es un título hijo de un verso de Malcolm Lowry: "Éste es un mundo de
inútiles misterios" mientras que "Idiomas olvidados" es el nuevo nombre que cobró un
libro que con aquel título iba a publicar y que con éste, nunca publiqué.
Pasado y futuro de un libro vivo e inexistente.
Y ya que hablo de nombres, "Idiomas olvidados" se llama en realidad BLILKLA,
que es una palabra de un idioma olvidado
que significa "idiomas olvidados".
Este espacio agrupa los escritos de ese libro, que a su vez reúne muchos de los escritos
de "La sonrisa KENUGA", un libro que puede decirse que fue publicado, si es que un
libro puede ser un fantasma y una publicación puede ser un lanzamiento al vacío.
Por otra parte, he de incluir en este sitio las versiones que he hecho de diversos poetas,
chinos, japoneses, griegos, indios y contemporáneos de diversas nacionalidades, así como comentarios literarios también de variadas especies.

Algunos años después, como sucede siempre, veo que la criatura ha tomado forma
y rumbo propios. Y que esa forma y ese rumbo son maleables, no terminan de adqui-
rir una fijeza. Como la misma identidad. Miradas, espejos, palabras, todas ellas son
formas de orientación en este penumbra móvil e inquietante,